Η λογοτεχνική κριτική Άννα Ναρίνσκαγια για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα ο κριτικός βιβλίου Anna Narinskaya μοιράζεται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Στην παιδική ηλικία - και στη νεολαία μου - αν δεν μου άρεσε το βιβλίο, το έκανα έξω από το δωμάτιο για τη νύχτα: δεν ήθελα να κοιμηθώ στο ίδιο δωμάτιο με αυτό? Μου φάνηκε ότι αν ήταν δίπλα μου, δεν θα ήμουν σε θέση να σταματήσω να σκέφτομαι γι 'αυτήν και να θυμώσει. Με την ευκαιρία, είμαι ακόμα θυμωμένος στα κείμενα - αλλά χωρίς το ίδιο πάθος, φυσικά. Το τελευταίο βιβλίο που υπέστη για τη νύχτα - ίσως δεκαεπτά χρονών - ήταν το The Magic Mountain από τον Thomas Mann. Με ενόχλησε σε σπασμούς, σε φυσική ναυτία. Όλα σε αυτό φάνηκαν επιτηδευμένα, σκεπτόμενα - κάποιο είδος πολλών σελίδων που δείχνει τη σκιά στο φράκτη.

Παρεμπιπτόντως, ποτέ δεν έχω ξαναδιαβάσει αυτό το βιβλίο από τότε και γενικά ηρεμήθηκα γι 'αυτήν την ανυπακοή γι' αυτήν - ίσως επειδή ο νέος μου φίλος, ο Grisha Dashevsky, με υποστήριξε. Δεν μπορείτε να διαβάσετε τον Mann, είπε, μην ανησυχείτε, δεν είναι ένας από αυτούς που σας αλλάζει. Στις συζητήσεις εκείνης της εποχής αναπτύχθηκε μια ακριβής, αν και όχι προφανής, αντίθεση προς τον Mann / Nabokov. Για κάποιο λόγο σκεφτήκαμε ότι η επιλογή "για αγάπη" χρειάζεται μόνο ένα από αυτά. Επιλέξαμε Nabobov. Στη συνέχεια ο Γκίσα και ο Ναμπόκοφ έπεσαν από την αγάπη. Γενικά, έψαξε, θα έλεγα, ουσιαστικά να κρυώσει στα είδωλα της νεολαίας: Nabokov, Brodsky. Δεν είμαι. Είμαι νοσταλγικός άνθρωπος.

Αγαπώ πολλά βιβλία όχι για αυτά που είναι γραμμένα σε αυτά, αλλά για αναμνήσεις για το πώς τα διάβασα και τι μου έκαναν. Φυσικά, αυτός είναι ο ναρκισσισμός, τον οποίο ντρέπομαι, αλλά δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι 'αυτό. Θυμάμαι όταν βγήκε το βιβλίο του Peter Weil "Ποίηματα για μένα", τον θυμήθηκα (Θεέ μου, πόσο θυμωμένος, αποδεικνύεται), γιατί νομιμοποιεί αυτό το "ντροπή" μου σε κάποιο βαθμό - να μην εκτιμήσει το ίδιο το κείμενο , και από την αντανάκλαση σε αυτό, και από κάποιες συγκεκριμένες, στιγμιαίες εμπειρίες. Για παράδειγμα, δεν μπορώ να κάνω "αντικειμενικά" την εκτίμηση του «Foam of Days» του Boris Vian, για μένα στο βιβλίο αυτό το κύριο είναι ότι στο τρίτο μάθημα με έχει αλλάξει - ειδικά ένα μάλλον περιορισμένο άτομο - σχεδόν για πάντα. Εάν μπορείτε να γράψετε έτσι, σκέφτηκα, όχι, ένιωσα, τότε πιθανότατα να ζήσετε και εκεί. Στη συνέχεια αγόρασα πασχαλιά από το fartsovschik για τρομερά χρήματα - ήταν ο μόνος τρόπος, όπως μου φάνηκε, ότι θα μπορούσα να ταιριάξω αυτή τη νέα ζωή "Vianovka".

Έτσι, όπως στη νεολαία μου, φυσικά, δεν διαβάζω πλέον. Πρόσφατα, έγραψα ένα μανιφέστο του αναγνώστη όπου υποσχέθηκα να εγκαταλείψω τη λεγόμενη έξυπνη ανάγνωση - με συνεχή αγχωτική ξεχνώντας ότι διαβάζετε το κείμενο, ότι οι χαρακτήρες εδώ είναι λειτουργίες, ότι τα βιβλία είναι στην πραγματικότητα για ιδέες, και όχι για, ξέρετε, αγάπη και περιπέτεια - και ξανά αρχίζουν να συμπάσχουν με τους ήρωες, να κλαίνε τα προβλήματά τους και ακόμη και να ερωτευτούν λίγο μαζί τους. Σε γενικές γραμμές, όχι μόνο τα παιδιά βιβλία για να διαβάσετε, φυσικά, αλλά μόνο τον τρόπο ανάγνωσης των παιδιών να αγαπάμε.

Δεν τήρησα αυτή την υπόσχεση. Φυσικά, σήμερα μπορώ να κλαίνω το βιβλίο (πιθανότατα εκείνο που διαβάζω για πρώτη φορά πριν από τριάντα χρόνια), αλλά το επίπεδο της εγκάρδιας συμμετοχής χάνεται. Η ερωτευμένη με έναν χαρακτήρα, όπως κάποτε είχα ειλικρινά ερωτευμένη με τον Briand de Boisguillebert (πώς, πώς θα μπορούσε να μην ανταποδώσει η Ρεμπέκα την αγάπη του;), ή ο Πρίγκιπας Άντριου, δεν μπορώ να το πάρω πια. Και σε γενικές γραμμές, αν, κοιτάζοντας πίσω, προσπαθώντας να εκτιμήσω τι άλλαξε η στάση μου στην ανάγνωση και στην πραγματικότητα στην ανάγνωση μου για όλες αυτές τις δεκαετίες, κατά τις οποίες διαβάζω διαρκώς, μπορεί κανείς να το πει αυτό.

Έχασα πολλά. Φρεσκάδα της αντίληψης, αυτά τα ζωηρά καυτά συναισθήματα στους ήρωες, αμέλεια, που σας επιτρέπει να διαβάσετε όλη τη νύχτα, παρά το γεγονός ότι αύριο είναι πολύ νωρίς για δουλειά, την ανυπόφορη δυσαρέσκεια για τη μετριότητα και γενικά την "κακή ζωή" το όμορφο βιβλίο που δεν έχω ακόμα. Έχει ένα πράγμα - ελευθερία. Ελευθερία να μην διαβαστεί. Μην διαβάσετε μόνοι σας και μην ανησυχείτε αν οι άλλοι διαβάζουν.

Προηγουμένως, μου φαινόταν ότι η ανάγνωση, τα βιβλία, τα κείμενα - αυτός είναι ο απαραίτητος και επαρκής κόσμος που ενώνει και χωρίζει εμένα και άλλους. Η κατανόηση ο ένας από τον άλλον από το polutsitaty, οι κοινές μνήμες για το πώς και τι διαβγεί, και απλά ένα σύνολο σημάτων για την αναγνώριση των / άλλων, που δίνει τη λογοτεχνία - όλα αυτά ήταν αναντικατάστατα για μένα. Με τα χρόνια, αυτή η γοητεία έχει πεθάνει, έχει αποκαλυφθεί η παραπλανητικότητά της. Ένα πρόσωπο που αγαπά τα πάντα που έχω (ακόμη και Mandelstam! Ακόμα και η Deshila Hammett! Ακόμη και το "Χειρόγραφο που βρίσκεται στη Σαραγόσα" είναι η αγαπημένη μου!) Μπορεί να αποδειχθεί εντελώς ξένο. Ναι, και εγώ ο ίδιος, ίσως, από το να πάρετε ένα άλλο βιβλίο, είναι καλύτερα να ξαπλώνετε, κοιτάζοντας το ανώτατο όριο. Ειδικά αν θέλετε. Και γενικά, όσο πιο μακρινό γίνεται, τόσο πιο προφανές γίνεται: πρέπει να προσπαθήσετε να κάνετε μόνο αυτό που θέλετε, για παράδειγμα, να μην το διαβάσετε. Πολύ αληθινή σκέψη - δεν θυμάμαι από που το διάβασα.

ROBERT L. STEVENSON

"Νησί Θησαυρού"

Μεγάλο βιβλίο, για κάποιο λόγο μεταφρασμένο στην κατηγορία των "βιβλίων για παιδιά". Δηλαδή, είναι και για τα παιδιά - και αυτό είναι μέρος του μεγαλείου της. Αναφέρεται στην ουσία του ανθρώπου, σε ένα συγκεκριμένο ένστικτο που δεν εξαρτάται από την ωριμότητα. Ο Stephenson είναι γενικά ένας μονογραφιστής, καταρχήν ασχολείται μόνο με ένα πράγμα - την παράξενη ελκυστικότητα του κακού και τον τρόπο με τον οποίο επιτυγχάνεται. Το χημικά καθαρό κακό - κ. Hyde - αηδιαστικό, αλλά παθιασμένο. Τι πρέπει να προσθέσετε σε αυτό για να το κάνετε γοητευτικό; Η διαισθητική (και αρχαιότερη) απάντηση του Stevenson σε αυτό το ερώτημα οδήγησε σε μία από τις μεγαλύτερες εικόνες της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο μονόπλευρος John Silver είναι ένας άκαρδος δολοφόνος που μπορεί να είναι ειλικρινής με ένα παιδί. προδότης, στις πιο απροσδόκητες περιπτώσεις, πιστή στο λόγο του. έναν αδηφάγο πειρατή, από τα σχόλια του οποίου επιθυμείτε να γράψετε ένα βιβλίο ευγλωττίας. Ο Stephenson δημιούργησε την πιο ζωντανή απεικόνιση της μη ομαλότητας του κακού, πολύ πριν το επιχείρημα γι 'αυτό γίνει απαραίτητο μέρος οποιουδήποτε φιλοσοφισμού.

Εδώ είναι απαραίτητο να προσθέσουμε ότι η κλασική ρωσική μετάφραση του Νικολάι Τσουκόφσκι είναι όμορφη. Είναι αστείο να διαβάζουμε πώς ο πατέρας του - Κορνιέ Ιβανόβιτς - τον πειράζει στα ημερολόγιά του και προσφέρει διορθώσεις. Οι δικές του μεταφράσεις, ακόμα και ο Tom Sawyer, είναι πολύ πιο απαλές. Και τότε το θάρρος, η αμεσότητα, το κτύπημα. "Οι νεκροί δεν δαγκώνουν, αυτή είναι όλη μου η πίστη. - λέει ο πειρατής Ισραηλινά χέρια. Τι θα μπορούσε να είναι πιο δροσερό!

Innokenti Annensky

"Cypress casket"

Το πρώτο βιβλίο ποιημάτων, το οποίο διάβασα ακριβώς ως βιβλίο, στο σύνολό του, ως πηγή κοινής εμπειρίας. Ήμουν περίπου δώδεκα χρονών. Πρώτα εγώ (κάποιος, κατά τη γνώμη μου, απλά άφησε το βιβλίο ανοιχτό) είδε το τρομερό ποίημα "Μαύρη Άνοιξη" ("Κάτω από τους γλάρους του χαλκού - το φέρετρο / μεταφορά δημιουργήθηκε, / Και, τρομερά εκφοβισμένος, κερί / Κοίτα από τη μύτη του φέρετρου" τότε κατάλαβε ολόκληρο το βιβλίο σαν ντετέκτιβ. Και το ξαναδιαβάζω - ακριβώς όπως ένα βιβλίο - τακτικά.

Όταν μεγάλωσα, έμαθα ότι αυτό δεν είναι ίσως το πιο προσεκτικά προετοιμασμένο βιβλίο ποιημάτων στον κόσμο - απλά μια στοίβα από φυλλάδια που βρήκε πράγματι σε κυπαρισσό κουτί μετά τον θάνατο του ποιητή: το 1909, πριν περάσει πενήντα πέντε χρόνια, έπεσε και πέθανε στα σκαλιά του σταθμού Tsarskoye Selo. Αλλά εδώ είναι η ακεραιότητα της δήλωσης, την οποία δεν έχω απλά να συγκρίνω.

Ο Αννενσκι είναι ένας εντελώς υποτιμημένος ποιητής. Ακόμη και εκείνοι που τον γνωρίζουν λένε ότι είναι «πρόδρομος» και γρήγορα προχωρούν σε εκείνους των οποίων ο πρόδρομος φαινόταν να είναι: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Και χάνουν πολλά.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Princess Brambilla"

Πρόκειται για μια εντελώς εκπληκτική ιστορία που δεν διαβάζεται, περιορίζεται στο "The Nutcracker" και το "Little Tsakhes". Οραματιστικό και ταυτόχρονα ειρωνικό έργο εμπνευσμένο από τα χαρακτικά του Jacques Callot, που απεικονίζουν σκηνές από την κωμωδία dell'arte. Υπάρχει μια τέτοια μάλλον χυδαία, αλλά λειτουργική περιγραφή των ενεργειών ορισμένων κειμένων: "Είναι γραμμένο ότι μπορείτε να δείτε όλα άμεσα." Και αν έχετε κατά νου τι ακριβώς είναι γραμμένο εκεί, τότε βλέπετε παράξενα και μυστηριώδη οράματα.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Έχω δοξάσει τον Ντίκενς τόσο πολύ και συχνά, "εκκαθαρίζοντάς τον" από τις σνομπικές κατηγορίες για συναισθηματισμό και αποθάρρυνση, ότι είναι δύσκολο για μένα να προσθέσω κάτι σε αυτό. Ακριβώς εδώ είναι - το τέλειο μυθιστόρημα. Όσον αφορά τη σύνθεση, τους χαρακτήρες, τη σχέση του συγγραφέα με την εξωτερική ζωή, συμπεριλαμβανομένης και μιας πολύ πραγματικής πολιτικής. Με την έννοια της ικανότητάς του να εξισορροπεί την αξιοπιστία του ως δημιουργού όλων όσων συμβαίνουν στο βιβλίο και του περιστασιακού παρατηρητή που απελευθέρωσε τους χαρακτήρες του και δεν είναι πλέον απόλυτα επιθετικός πάνω τους. Ο Ντίκενς είναι ταυτόχρονα ένας αξιόπιστος και αναξιόπιστος αφηγητής - ο Ντοστογιέφσκι, ο οποίος λατρεύτηκε (και εν μέρει πήδηξε), δεν κατάφερε ποτέ να μάθει.

Ξεχωριστά, πρέπει να ειπωθεί για το "ρωσικό Dickens". Αυτή είναι μια πολύ περίπλοκη ιστορία. Ο Ρώσος Ντίκενς, που μεταφράζεται από τους δεινόσαυρους της σχολής μετάφρασης μας - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - κατηγορείται για λογοκρισία, μεταφράζουν "αγαπητή" ως "γλυκιά μου". Ο Βίκτορ Γκολίσεφ κάποτε μου είπε ότι μεταφράζονταν σύμφωνα με τη διαθήκη του απαγορευμένου τότε Νάμποκοφ, ο οποίος συνέστησε να μεταφράσει λέξη για λέξη, αλλά, λένε, ένας έξυπνος αναγνώστης θα μαντέψει τι έχει γραφτεί εκεί. Αλλά, όπως και να είναι, αυτές οι μεταφράσεις έχουν γίνει μέρος του πολιτισμού μας, υπάρχει ένα τέτοιο φαινόμενο - "ρωσικός Dickens". Και όταν διάβασα τον Ντίκενς στα αγγλικά, μου λείπει καν η ρωσική εκδοχή.

Μιχαήλ Ζοσένκο

Μπλε βιβλίο

Zoshchenko, δεν κουραστεί να επαναλαμβάνω, δεν είναι "ο συγγραφέας των αστείων ιστοριών" (δηλαδή, φυσικά, ναι, αλλά τελευταίο αλλά όχι το λιγότερο), αλλά ο εφευρέτης μιας γλώσσας επαρκούς για την δολοφονική, macabrical πραγματικότητα που έχει συγκεντρωθεί γύρω. Αυτό είναι το εξής: «Αυτό σημαίνει ότι ο σύζυγός της πέθανε. Αρχικά, πιθανότατα αντέδρασε εύκολα σε αυτό το γεγονός.» Αχ, σκέφτεται, είναι ανοησίες! »Και τότε βλέπει - όχι, δεν είναι ανοησία! "ή" Άνοιξε το στόμα της και το στόμα της γλείφει στο στόμα της "- αυτές είναι οι περιγραφές ενός θαυμαστού νέου κόσμου, στον οποίο όλες οι συνηθισμένες συνδέσεις είναι σπασμένες, όπου όλα πρέπει να περιγραφούν ξανά, επειδή ο παλιός έχει πεθάνει και ο νέος έχει αναπτυχθεί αδέξια, τρομακτικό και ναι γελοίο.

Το μπλε βιβλίο είναι μια εντυπωσιακή προσπάθεια να περιγραφεί η ιστορία και το σύμπαν στη γλώσσα αυτή. Από το "Satyricon" Averchenko και Taffy, με τους οποίους συγκρίνεται συχνά, είναι - δραματικά - διακρίνεται από την εισαγωγή στο κείμενο των πιο διάσημων ιστοριών. Ο Zoshchenko προσπαθεί να δει το Σοβιέτ ως καθολικό: βάλτε μια «μισθοφορική τσίχλα» δίπλα στη Λουκρέα Μποργιά και έναν «αριστοκράτη» με τη Μεσάλια. Αυτό δεν είναι κάτι που λειτουργεί, αλλά σίγουρα λειτουργεί.

Susan Sontag

"Σκέψη ως πάθος"

Κατά τη γνώμη μου, το πρώτο βιβλίο που δημοσιεύσαμε είναι το Contag. Το βιβλίο, που δεν συντάχθηκε από τον εαυτό της, αλλά μια συλλογή - άρθρα που επιλέγονται από διάφορα βιβλία του Boris Dubin. Υπήρχαν "Σημειώσεις για την Κατασκήνωση", το άρθρο "Ενάντια στη Διερμηνεία", αναμνήσεις του Μπαρτ. Δεν ξέρω πώς συνέβη ότι δεν το διάβασα πριν. Το ίδιο Bart με Baudrillard είναι ναι, αλλά δεν είναι. Μόλις με χτύπησε: ότι μπορείτε να το σκεφτείτε έτσι και να γράψετε γι 'αυτό με τη σκέψη σας. Τι μπορεί να είναι τόσο επιβλητικό και τόσο ελεύθερο. Τι μπορεί να δεσμεύσει σαφώς συναφή πράγματα. Αυτό που μπορεί να είναι τόσο αήττητο και ηθικό ταυτόχρονα. Είμαι ακόμα ενθουσιασμένος από όλα αυτά. Ξανά και ξανά.

Ησαΐας Βερολίνο

"Φιλοσοφία της Ελευθερίας"

Πριν από δύο χρόνια έγραψα ένα μεγάλο κείμενο για τον Ησαΐα του Βερολίνου. Συγνώμη, αλλά εγώ θα παραθέσω τον εαυτό μου. Κάθε φορά που πολλοί, πολλές φορές την ημέρα, όταν οι σκληρές διαδικτυακές συζητήσεις, κατηγορώντας κάποιον να υποστηρίξει τον «φιλελεύθερο τρόμο» και συμμετέχοντας στην «επιτροπή του φιλελεύθερου κόμματος», αρχίζουν να ανακαλύπτουν τι τελικά , «Φιλελεύθερος» - εμείς, μεταξύ αυτών, πριν, τώρα και γενικά, πρέπει να απομακρύνουμε τον διάβολο από την κενή συζήτηση απλά με το όνομα του Ησαΐα Βερολίνου.

Επειδή το πιο ανόητο να συγχέεται με όρους, είναι καλύτερο να δούμε ένα δείγμα μοντέλο. Για παράδειγμα, άψογη, εξ ορισμού, μη υστερική φιλελεύθερη θέση. Προς μια κοσμοθεωρία χωρίς ανάμειξη τουλάχιστον κάποιας αυτοπρέπειας: έτσι ώστε να περιείχε επίσης μια κατανόηση των εσωτερικών αντιφάσεων της κύριας αξίας του φιλελευθερισμού - της ελευθερίας και της συνείδησης ότι «το κύριο καθήκον μιας αξιοπρεπούς κοινωνίας είναι να διατηρηθεί ασταθής ισορροπία και αυτό σημαίνει ότι οι κανόνες, πρέπει να δώσουν τη θέση τους σε κάθε άλλη κατάσταση - με νέο τρόπο. "

Δεν υπάρχει τίποτα να προσθέσετε εδώ. Το πρότυπο - είναι το πρότυπο.

Νικολάι Ερντμάν

"Παίζει, Interludes, Επιστολές, Έγγραφα, Απομνημονεύματα Σύγχρονων"

Υπάρχουν μερικές βαρεθείσες σκέψεις του Salinger ότι οι συγγραφείς χωρίζονται σε εκείνους που θέλουν να καλέσουν και που δεν το κάνουν. Πάντα θέλω να καλέσω τον Erdman. Και όχι γιατί είναι ο συγγραφέας δύο μεγάλων (νομίζω πραγματικά) παιχνιδιών, αλλά επειδή είναι ένα απίστευτα γοητευτικό και είδος διάτρησης φιγούρα. Από τα κείμενα αυτού του βιβλίου, αποτελείται.

Νομίζω ότι αυτό είναι το αποτέλεσμα της αναγκαστικής λογοτεχνικής χαζή. Το 1932, το έργο του "The Suicide" απαγορεύτηκε το 1933, ακριβώς στο σκηνικό της ταινίας Jolly Fellows, συνελήφθη και έστειλε σε εξορία στο Yeniseisk, το 1940 πυροβολήθηκε ο φίλος του Meyerhold, βάζοντας "Mandate" και πρόβα " Αυτοκτονία. " Αυτό, και πολλά άλλα, έκανε τον Erdman να σκιάσει: πέρασε όλη του τη ζωή εμπλεκόμενη στη λογοτεχνική θηλυκότητα και δεν έγραψε τίποτα πιο σοβαρό. Αλλά σε αυτό το βιβλίο - στις επιστολές του, στις αναμνήσεις των φίλων - σαν να παλλόταν αυτό το ανεκτέλεστο, άγνωστο και πολύ ελκυστικό ταλέντο.

Γκριγκόρι Δασέφσκι

"Αρκετά ποιήματα και μεταφράσεις"

Ο Δασέφσκι εγώ, όπως πολλοί, θεωρώ μία από τις πιο σημαντικές φωνές των τελευταίων χρόνων - τόσο στο στίχο όσο και στη δημοσιογραφία. Διακρίνεται από όλα όσα συμβαίνουν: το επίπεδο του μυαλού του και την ενόραση κάποιων ουσιαστικά διαφορετικών από ό, τι γύρω. Θυμάμαι όταν γράψαμε μαζί για το Kommersant Weekend, τον ρώτησα να αναθεωρήσει ένα αρκετά όμορφο βιβλίο. Και αυτή τη στιγμή διάβαζε για τον εαυτό του τα ημερολόγια του πατέρα του Αλέξανδρου Schmemann. Και έτσι κοίταξε τη σελίδα, κοίταξε τον τόμο που πρότεινα, τότε αναστέναξε και πολύ σοβαρά είπε: "Συγγνώμη, δεν μπορώ να μεταβείτε σε αυτό από αυτό το πολύτιμο". Επομένως, σχεδόν πάντα αισθάνομαι όταν «αλλάζω» από τα άρθρα του Grishin στα περιοδικά μας.

Μου αρέσει ιδιαίτερα αυτό το βιβλίο, γιατί θυμάμαι πως έγινε. Δεν ήταν πολύ πριν από το θάνατό του. Ήταν στο νοσοκομείο και αποφάσισε να επιλέξει τα ίδια τα κείμενα, άλλαξε ένα πολύ - και ζήτησε από τη φίλη μας Dusya Krasovitskaya να κάνει ένα μικρό βιβλίο, και η νεότερη φίλη μας, Dania Piunova - να την εκτυπώσετε σε ένα μικρό τυπογραφείο. Το αγαπημένο μου ποίημα από εκεί (εκτός από τους πολύ γνωστούς «μάρτυρες στα μπουντρούμια του Γενικού Επιτελείου») είναι μια «παραδειγματική» μετάφραση του TS Eliot:

Δεδομένου ότι τα φτερά μου δεν είναι πλέον ένα πλωτό ιστίο, αλλά τα πτερύγια απλά χτυπάνε τον αέρα, τον αέρα που συρρικνώθηκε και συρρικνώθηκε: αυτό και η παραδοξότητά μας έγιναν μικρές και ξηρές. Διδάξτε μας την κρίση και την αδιαφορία, μάθετε να καθίσετε.

Λέων Τολστόι