Συγγραφέας Ιούνιος Lee για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Αυτή τη φορά, ένας Αμερικανός συγγραφέας κινεζικής καταγωγής μας μίλησε για τα αγαπημένα βιβλία της. Ο Ιούνιος Λι είναι ο πρώτος από τους τέσσερις Αμερικανούς συγγραφείς που ήρθαν στη Ρωσία στο πλαίσιο του έργου Colta.ru που γράφτηκε στις ΗΠΑ / Γραπτή στην Αμερική.

Είμαι πραγματικός βιβλιοφάγος και διαβάζω, φαίνεται, το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου. Προσπαθώ να γράφω κάθε μέρα και αυτό δεν λειτουργεί πάντα, αλλά σχεδόν πάντα διαβάζω οκτώ ώρες την ημέρα. Η επικοινωνία μου είναι επίσης οξυμένη για την ανάγνωση: είμαι φίλοι με πολλούς συγγραφείς και μάλιστα συζητώ με τους αγαπημένους μου κυρίως βιβλία. Εγώ, για παράδειγμα, έχω μια φίλη στη Μοντάνα, με την οποία μιλάμε για skype τρεις φορές την εβδομάδα για να μιλήσουμε - πρώτα απ 'όλα για αυτό που διαβάζουμε. Η πρωινή ανάγνωση για μένα είναι σαν τον καφέ - χρειάζομαι τη δόση μου. Και αν παίρνετε χρόνο με την οικογένεια και τους φίλους, καθώς και τη διδασκαλία, τότε η ανάγνωση είναι η ρουτίνα και ο τρόπος ζωής μου.

Ο μπαμπάς μου εργάστηκε στην Κίνα στον τομέα της πυρηνικής ενέργειας και η μητέρα μου ήταν δάσκαλος, έτσι μεγάλωσα σε ένα σπίτι όπου ήξερα την αξία της γνώσης. Αλλά οι γονείς μου δεν με ενέπνευσαν να διαβάσω τη φαντασία - στην Κίνα πιστεύεται ότι όλα τα προβλήματα ξεκινούν με αυτό και από πολλές απόψεις αυτό είναι αλήθεια: η ανάγνωση της ελεύθερης λογοτεχνίας στην κομμουνιστική Κίνα θα οδηγήσει αργά ή γρήγορα σε συνέπειες. Έκανα πολύ καλά στις φυσικές επιστήμες και τα μαθηματικά, και οι γονείς μου επέλεξαν το μέλλον για μένα - όπως συμβαίνει συχνά και στην Κίνα. Στη νεολαία μου, έβλεπα μια σαφή πορεία στην ιατρική που βρισκόταν μπροστά μου και ποτέ δεν αμφισβήτησε τη γονική μου επιλογή. Ήμουν σε θέση να επανεξετάσω τη σταδιοδρομία μου μόνο μετά από είκοσι, όταν ήρθα να σπουδάσω στην Αμερική και ξαφνικά ανακάλυψα όλα τα εκατοντάδες χιλιάδες βιβλία που δεν είχα δει και δεν ήξερα στην Κίνα: το πρόβλημα της πρόσβασης εκεί είναι οξύ. Και τώρα αισθάνομαι μια ακόρεστη πείνα για τα βιβλία που δεν βρήκα ή δεν διάβασα την κατάλληλη στιγμή στην παιδική ηλικία και την εφηβεία - και προσπαθώ να τα ικανοποιήσω με όλα τα μέσα.

Το βιβλίο, μετά το οποίο ένιωθα σαν τον εαυτό μου, ήταν παράξενα, ήταν ρωσικά και το διάβασα όταν ζούσα ακόμα στην Κίνα - αυτά είναι τα ποιήματα του Ιβάν Τουργκενέφ στη μετάφραση που μεταφράζονται στα κινέζικα. Εκείνη τη στιγμή στην Κίνα, το μεγαλύτερο μέρος της βιβλιογραφίας στο σχολείο και γύρω ήταν προπαγανδιστική και απλή, και το βιβλίο του Τουργκένεφ ήταν ένα σκοτεινό, γραμμένο όχι στο μέτωπο. Σε δώδεκα, συνειδητοποίησα ότι αυτή ήταν μια πραγματική λογοτεχνία: ό, τι μου συνέβη αργότερα, ξύπνησε ο Τουργκένεφ. Έχω απομνημονεύσει ποιήματα στην πεζογραφία στα κινέζικα και θα μπορούσα να τα αναφέρω εντελώς, και μόλις πρόσφατα τα ξαναδιαβάστε ήδη στα αγγλικά - και όλα όσα έζησα εξαιτίας του Τουργκένεφ μου μίλησαν ξανά απαλά. Καταλάβαινα γιατί εντυπωσιάστηκα τόσο πολύ με αυτό το βιβλίο ως έφηβος: έγραψε τα περισσότερα από τα ποίηματα πεζών στο τέλος της ζωής του, πολλά από αυτά ήταν μοιραία και πολύ σκοτεινά στην ατμόσφαιρα.

Οι καλύτεροι συγγραφείς στη ζωή σας είναι αυτοί που δεν σας αφήνουν όταν μεγαλώνετε και μετατρέπονται σε άλλο άτομο. Υπάρχουν συγγραφείς που συναντάς στη ζωή μόνο μια φορά, υπάρχουν εκείνοι που εσύ, σαν στενοί φίλοι, επισκέπτεσαι συνεχώς. Τώρα διδάσκω τη λογοτεχνία (όπως κάνουν πολλοί συγγραφείς) και συνεχώς συζητάμε για τον Τσέχωφ - και είναι πολύ δύσκολο για μένα να πω στη νεότερη γενιά για τον Τσέχωφ, τους φαίνεται ότι οι ιστορίες του είναι πολύ συνηθισμένες. Νομίζω, διαβάζοντας τα περισσότερα βιβλία στο σχολείο και στο πανεπιστήμιο, δεν έχουμε ιδέα τι διαβάζουμε πραγματικά. Η ομορφιά του Τσέχωφ είναι δύσκολο να κατανοηθεί, μέχρι να αρχίσετε να γράφετε τον εαυτό σας και δεν θα εκπλαγείτε από αυτή την απλότητα και ζωτικότητα. Αλλά, ας πούμε, ο Kafka αγαπά τα πάντα, αλλά όχι εγώ. Δεν θα μου φάνηκε ποτέ να ξεκινήσω τα βιβλία του στην οικιακή βιβλιοθήκη. Εν μέρει, νομίζω, ο λόγος είναι στο παρελθόν μου: οι Αμερικανοί θεωρούν τον Kafka πολύ προσεκτικός, αλλά βλέπω τις ιστορίες του ως μια κυριολεκτική αντανάκλαση μιας οικείας πραγματικότητας για μένα. Υπάρχουν πολλοί Καφκαί στην Κίνα και οι μεταφορές δεν με εκπλήσσουν καθόλου.

Μεταξύ των εγγενών κινέζικων και αγγλικών μου, στα οποία γράφω, φυσικά, υπάρχει μια διαφορά για μένα ως ομιλητής και συγγραφέας. Παρατήρησα ότι στα κινέζικα χρησιμοποιώ λέξεις διαισθητικά, ασυνείδητα, χωρίς να ελέγξω τίποτα. Και μου φαίνεται ότι άρχισα να γράφω στα αγγλικά, γιατί έχω την ευκαιρία να συνδέσω το νου, να σκεφτώ τη δομή του κειμένου και να επιλέξω προσεκτικά τις λέξεις. Φυσικά, στη δεύτερη γλώσσα, σε αντίθεση με τους ντόπιους, δεν υπάρχει οικειότητα και οικειότητα, αλλά υπάρχουν πολλές προσωπικές επιλογές και λογοτεχνική σκέψη. Μου αρέσει να δώσω προσοχή στην ακρίβεια και να φέρει νόημα μέσα από κάθε λέξη.

Στη λογοτεχνία, είμαι περισσότερο ελκυσμένος από τη σαφήνεια και την αρμονία της ιστορίας. Στο πολύπλοκο γραπτό και περίτεχνο κείμενο, αισθάνομαι συνεχώς την παρουσία, σχεδόν την ανάσα αυτού του συγγραφέα στις σελίδες, και υπάρχουν συγγραφείς διακριτικοί και σχεδόν διαφανείς. Αντιπροσωπεύουν ήρωες και γεγονότα και φαίνεται να αποχωρούν - και είμαι στο πλευρό τους. Για παρόμοιους λόγους, σταμάτησα να διαβάζω βιογραφίες, διότι οι βιογράφοι συχνά ερμηνεύουν γεγονότα και ήρωες για εμάς. Αλλά η μορφή που μένει κοντά μου είναι όλα τα είδη ημερολογίων και επιστολών: δίνουν μια πολύ πλήρη εικόνα των ανθρώπων που έγραψαν αυτά τα κείμενα - πώς άλλαξαν ή δεν άλλαξαν κατά τη διάρκεια της ζωής τους. Και αν αυτό είναι ένα απομνημονεύμα, τότε προτιμώ τα βιβλία ανθρώπων που δεν λένε ναρκισσιστικά για τον εαυτό τους, αλλά θυμούνται τους αγαπημένους τους και τους φίλους τους με άμεσο και εύκολο τρόπο.

Η φιλοσοφία φαίνεται στην πλειοψηφία κάτι βασανισμένο και στεγνό, αλλά εγώ ο ίδιος λατρεύω τη φιλοσοφία ανάγνωσης. Και, σε αντίθεση με τα στερεότυπα, δεν είναι η Ανατολική φιλοσοφία που είναι κοντά μου, αλλά η δυτική φιλοσοφία - ειδικά ο Kierkegaard. Αυτός είναι ο συνεχής σύντροφος μου, ο οποίος μπορεί να είναι τόσο σκληρός, ζοφερός και γελοία: τον συμπαθώ περισσότερο, επειδή ερωτά τα πάντα. Ο Montaigne, για παράδειγμα, έγραψε ότι η φιλοσοφία είναι απαραίτητη για να μάθουμε πώς να πεθάνουμε - και συμφωνώ απολύτως μαζί του γι 'αυτό. Η λογοτεχνία είναι απαραίτητη για το ίδιο. Η ανάγνωση για μένα δεν είναι για διασκέδαση, αλλά για να βιώνεις δύσκολες στιγμές και να ξεπεράσεις τον φόβο του θανάτου. Κάποιος διαβάζει για να τους κάνει να αισθάνονται καλύτερα, εγώ, αντίθετα, διαβάζω να σκέφτομαι, και δεν πειράζει να μείνω μετά από ένα άλλο βιβλίο. Για να απαλλαγούμε από σκληρές σκέψεις, διαβάζω πάντα παράλληλα δύο αιώνια βιβλία για μένα: το ήμισυ του «πολέμου και της ειρήνης» (ο πιο λεπτός ρεαλισμός), μισό έτος του «Moby Dick» (η πιο λεπτή μεταφορά). Αυτά τα βιβλία με συγκρίνουν με μια πραγματικότητα στην οποία δεν θέλω να δω και να γνωρίζω πολύ.

Cao Xueqin

"Νάρκη στον κόκκινο πύργο"

Ο παππούς μου, ένας παλιομοδίτικος πνευματικός, άρεσε να λέει ότι ο νεαρός άνδρας δεν πρέπει να διαβάσει αυτό το μυθιστόρημα, οπότε βέβαια άρχισα στα δώδεκα να καταλάβω τι εννοούσε. Μου φαίνεται ότι αυτό το μυθιστόρημα του 18ου αιώνα είναι το αποκορύφωμα της κινεζικής λογοτεχνίας. Χωρίς υπερβολή, θα πω ότι τη διαβάζω συνεχώς όταν ήμουν από 12 έως 23 ετών, εκατοντάδες φορές σε ολόκληρο και σε κομμάτια. Τώρα καταλαβαίνω γιατί ο παππούς μου ανησυχούσε ότι θα διάβαζα το βιβλίο: μιλάει για την αστάθεια της ζωής και ότι χωρίς την εμπειρία που αντιμετωπίζουν τα σκαμπανεβάσματα, κανείς δεν μπορεί πραγματικά να αισθανθεί την έννοια της αλλαγής. Τώρα αυτό το βιβλίο μου φαίνεται να είναι η εγκυκλοπαίδεια όλης της Κίνας και ο τρόπος που έχω να έρθω σε επαφή με την πατρίδα μου - μπορώ ακόμα να αναφέρω το βιβλίο σε σελίδες και αυτό είναι το μοναδικό βιβλίο της Κίνας που επιστρέφω σήμερα.

Clive Staples Lewis

"Ξεπεράστηκε με χαρά"

Μου άρεσε ένας από τους καλύτερους φίλους μου, η Amy, με την οποία διαβάζουμε βιβλία. Μιλάει για τη μετατροπή του Lewis στον Χριστιανισμό και ήταν ενδιαφέρον για τη φίλη μου να δει πόσο αθεϊστές σαν εμένα θα αντιδρούσαν σε μια τέτοια στροφή.

Ο Lewis έκανε μια διάκριση μεταξύ της ερωτευμένης με ένα βιβλίο και του συγγραφέα του, και συμφωνώντας με το βιβλίο και τον συγγραφέα. Δεν μπορώ να πω ότι ερωτεύτηκα αυτό το βιβλίο - δεν ερωτεύομαι με τέτοια βιβλία - αλλά συνεχώς βρίσκω ότι συμφωνώ μαζί του και με το βιβλίο. Σε αυτό το βιβλίο υπάρχει ένα απόσπασμα που άλλαξε εντελώς τις απόψεις μου για τον κόσμο: ο Λιούις λέει πώς κάποτε περνούσε πολύ καιρό περπατώντας με έναν φίλο σε ομίχλη στη φύση και υπενθύμισε αυτή τη στιγμή και τη συζήτησή του πολλά χρόνια αργότερα. Αυτά τα συναισθήματα επανέρχονται σ 'αυτόν, και οι αναμνήσεις αυτού του περιπάτου ήταν αρκετές για να επιστρέψουν τα ίδια έντονα συναισθήματα. "Φυσικά, ήταν ένα φορτίο και μια μνήμη, όχι μια κατοχή, αλλά τότε η αίσθηση που βίωσα κατά τη διάρκεια της βόλτας ήταν επίσης μια επιθυμία και η κατοχή της μπορεί να ονομαστεί μόνο με την έννοια ότι η ίδια η επιθυμία ήταν επιθυμητή, ήταν η πιο ολοκληρωμένη με τη δική μας φύση, η Joy θολώνει τη γραμμή ανάμεσα στην κατοχή και το όνειρο, να έχει να θέλει, να θέλει είναι το ίδιο πράγμα που έχει.

William Trevor

Ιστορικό δελτίο

Διάβασα την ιστορία του William Trevor στο The New Yorker και αμέσως άρχισα να ψάχνω για άλλα κείμενα. Ένας φίλος μου έδωσε ένα βιβλίο και εκείνος ο πρώτος χειμώνας της γνωριμίας μου με τον Trevor διάβασα μια ιστορία κάθε βράδυ. Για μένα, αυτό εξακολουθεί να είναι ένα από τα πιο πολύτιμα βιβλία που δεν κουράζομαι. Χωρίς αυτό, σίγουρα δεν θα αποφάσιζα ποτέ να γίνω συγγραφέας. Αυτό το βιβλίο μου έδωσε χώρο για να γράψω, και αν μπορείτε να ονομάσετε ένα βιβλίο που άλλαξε εντελώς τη ζωή, αυτό είναι το μόνο για μένα. Επρόκειτο να ασχοληθώ με την ιατρική και να οικοδομήσω μια επιστημονική σταδιοδρομία προτού μου συνέβη ο Trevor - και είμαι ακόμα ευγνώμων γι 'αυτή τη συνάντηση. Ο λόγος που πολλοί γίνονται συγγραφείς είναι να μιλήσουν με κάποιον κοντά και ταυτόχρονα μακριά από το κείμενο. Και για μένα, ο Trevor έγινε ο πρώτος τέτοιος άνθρωπος και έπειτα άλλοι συγγραφείς.

James Alan MacPherson

"Γωνιακό δωμάτιο"

Αυτό είναι το βιβλίο που είναι μάλλον στο γραφείο μου από ό, τι στέκεται στο ράφι. Ένα καλοκαίρι, πήγα να γράψω μαθήματα με τον Jim - αυτό ήταν πριν αποφασίσαμε να γίνουμε συγγραφέας και ήταν ο πρώτος που με συμβούλευσε να συνεχίσω να γράφω. Στη συνέχεια διάβασα το βιβλίο του - ήταν το πρώτο φανταστικό αφρικανικό αμερικανικό ίδρυμα που κέρδισε το βραβείο Pulitzer. Ο Τζιμ έφυγε πριν από ένα χρόνο και όταν σκέφτομαι τι ερώτηση θα ήθελα να τον ρωτήσω, επιστρέφω στο βιβλίο. Είναι ένα από τα κείμενα που διαμόρφωσαν τη γραπτή μου προσέγγιση - ειδικά πώς να γράψω από μια εθνοτική μειονότητα. Η αξία του έργου του Jim είναι ότι τα κείμενά του ξεπέρασαν την αφροαμερικανική κοινότητα, το όραμά του ήταν πολύ ευρύτερο - και συνεχίζω να το μαθαίνω από αυτόν.

Ελίζαμπεθ Μπόουεν

"Θάνατος της καρδιάς"

Όταν ήμουν στην Ιρλανδία, ο Ιρλανδός φίλος μου με ρώτησε αν διάβασα τον Bowen και επέμεινα ότι το διάβασα αμέσως. Από τότε, δεν έχω αφήσει τη γη της, συνεχώς ξαναδιαβάσει όλα τα βιβλία της. Την τελευταία φορά που έφτασα στο Λονδίνο, περπάτησα γύρω από την πόλη στα βήματα των ηρώων της. Το δεύτερο μυθιστόρημά μου, "Kinder Than Loneliness", γράφτηκε σε διάλογο με τον Bowen. Γενικά, δίνω μεγάλη προσοχή στις φωνές των γυναικών στη λογοτεχνία. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen είναι εκείνοι οι συγγραφείς που εργάζονται στην Αμερική τώρα, τους οποίους αγαπώ πολύ και θέλω να μάθουν περισσότεροι άνθρωποι γι 'αυτούς.

Rebecca West

"Η βρύση ξεχειλίζει"

Αγόρασα δεκάδες αντίγραφα αυτού του βιβλίου ως δώρο στους φίλους μου - αυτό είναι ένα από τα βιβλία που θέλω να δώσω σε όλους. Για μένα, η πολύ ανάγνωση της είναι καθαρή χαρά και συχνά το παίρνω από το ράφι για να καταγράψω μια παράγραφο ή δύο. Όταν μίλησα για τη Φοντάνα στον Edmund White (σύγχρονος αμερικανός συγγραφέας - Ed.), μου έγραψε μια ευχαριστήρια επιστολή και είπε στους φίλους του ότι αυτή ήταν η καλύτερη εμπειρία ανάγνωσης στη ζωή του. Για μένα, είναι βέβαιο.

Graham πράσινο

"Δύναμη και δόξα"

Είχα μια περίοδο Graham Green όταν διάβασα όλα όσα έγραψε. Από όλα τα μυθιστορήματά του, αυτός με συντρίψει περισσότερο. Ακόμα και όταν το σκέφτομαι τώρα, εξακολουθώ να αισθάνομαι σύγχυση. Ξαναδιαβαστώ το βιβλίο αρκετές φορές, αλλά όχι καθόλου τόσο συχνά όσο άλλα βιβλία: Νιώθω ότι πρέπει να συγκεντρώσω το θάρρος σε μια γροθιά για να το ανοίξω. Στο πρώτο μυθιστόρημά μου, "Tramps", πολύ κοινό με το "Strength and Glory", και όταν έκανα ένα podcast με το The New York Times Book Review, οι συνιδρυτές μου παρατήρησαν αυτή τη σύνδεση. Και επίσης συνιστώ συνεχώς αυτό το βιβλίο στους μαθητές μου ως ένα ιδανικό ξεκίνημα για την εξερεύνηση του πράσινου.

Τομ

"Κυνήγι στα Όνειρα"

Διάβασα την ιστορία του Tom Drury στο The New Yorker και ήταν ανεξήγητα περίεργο και όμορφο, γι 'αυτό αμέσως γύρισα στο μυθιστόρημά του, που μόλις βγήκε. Αυτό είναι το δεύτερο μυθιστόρημα της τριλογίας για την περιοχή Grauz και ένα από τα καλύτερα έργα του επίμονα υποτιμημένου Αμερικανού συγγραφέα. Μου αρέσει αυτό το βιβλίο μέχρι τώρα και, όπως όλα τα αγαπημένα μου βιβλία, επαναλαμβάνω συνεχώς. Μετά το τέλος του μυθιστορήματος έγραψα αμέσως μια επιστολή στον Τομ και από τότε έχουμε γίνει φίλοι. Το βιβλίο αυτό λειτουργεί ως μυστικός κώδικας: όταν συναντά κάποιον άλλο αναγνώστη που την αγαπά, ξέρετε ότι έχετε έναν σύντροφο ψυχής. Για παράδειγμα, με βάση την αγάπη για αυτό το βιβλίο, γίναμε φίλοι με τον Βρετανό συγγραφέα John McGregor.

Elizabeth Bishop

"Μια τέχνη"

Ο καλύτερος φίλος μου είναι ένας ανεμιστήρας των ποιημάτων της Elizabeth Bishop, και με έδειξε σε αυτήν. Συχνά αναφέρομαι στο βιβλίο, διαβάζοντας μία ή δύο σελίδες, διότι γνωρίζω ότι οι αμφιβολίες μου είναι γνωστές στην Elizabeth Bishop. Τώρα αυτό είναι ένα από τα άγκυρα στο βιβλιοθήκη μου, το οποίο οδηγεί εύκολα στα βιβλία άλλων δημιουργών - για παράδειγμα, Marianna Moore. Ο επίσκοπος άφησε πίσω του μερικούς στίχους, αλλά αυτά τα γράμματα είναι ένα τόσο ζωντανό κομμάτι της σκέψης της.

Νικολάου Τούτσι

"Πριν από εμένα"

Ο καλύτερος φίλος μου και εγώ περπάτησα στο Strand, το μεγαλύτερο βιβλίο στη Νέα Υόρκη, όταν σταμάτησε ξαφνικά, άρπαξε ένα βιβλίο, διάβασε μου την πρώτη παράγραφο και ανακοίνωσε ότι θα μου άρεσε αυτό το βιβλίο. Έμεινα μαγεμένος από αυτό. Αυτό είναι ένα από τα αυτοβιογραφικά μυθιστορήματα, το οποίο έχει τεράστιο αντίκτυπο στον αναγνώστη: μετά από αυτό επανεξέτασα τη στάση μου απέναντι στις αυτοβιογραφίες (συνήθως δεν τους αρέσει να τις διαβάσω). Αυτό είναι ένα μισό ξεχασμένο αριστούργημα που πρέπει να αναγνωριστεί από πολύ, πάρα πολλούς.