Η κριτικός κινηματογράφου Inna Kushnareva για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητούμε από τους δημοσιογράφους, τους συγγραφείς, τους μελετητές, τους επιμελητές και όλους τους άλλους να μην μιλάνε για τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα ένας κριτικός κινηματογράφου, μέλος της συντακτικής επιτροπής του περιοδικού Logos και της μεταφραστής Inna Kushnareva, μοιράζεται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Ο πατέρας μου με δίδαξε τη συνήθεια της ανάγνωσης. Ήταν βιβλιοκρισία, και ακόμη και προσπάθησε να γράψει τον εαυτό του, αν και αυτό δεν σχετίζεται με τις επαγγελματικές του δραστηριότητες. Έμαθα να διαβάζω, όμως, με τα σημερινά πρότυπα, δεν είναι πολύ νωρίς - στα έξι χρονών. Αλλά σχεδόν αμέσως διάβασα ολόκληρα τα συλλεχθέντα έργα του Arkady Gaidar, που ήταν στο σπίτι. Αυτός είναι ο αγαπημένος συγγραφέας της παιδικής ηλικίας μου. Σχετικά νωρίς διάβασα τον Ντοστογιέφσκι, σε ηλικία δέκα ετών, και αμέσως τους αδελφούς Καραμάζωφ. Η ομορφιά της βιβλικής εκπαίδευσης του τέως Σοβιετικού παιδιού είναι ότι αν δεν υπήρχε πρόσβαση στο βιβλίο έλλειμμα, τα βιβλία μπήκαν στο σπίτι τυχαία, αυτό που αγοράστηκε αγοράστηκε, δεν υπήρχε σύστημα. Αλλά γι 'αυτό δημιουργήθηκε μια ισχυρή συναισθηματική σχέση με τα βιβλία. Εγώ, για παράδειγμα, είχα μόνο το δεύτερο τόμο των "Les Miserables", και το διάβασα στις τρύπες, αλλά το πρώτο δεν φτάσατε ποτέ.

Από την ηλικία των δώδεκα άρχισα να συλλέγω την βιβλιοθήκη του εαυτού μου, να περιτριγυρίζω τα βιβλιοπωλεία (ακόμα θυμάμαι ότι η Δευτέρα ήταν μια μέρα ελεύθερη στα βιβλιοπωλεία, μια ημέρα που χάθηκε τελείως για μένα), να σταθεί σε ουρές. Και πάλι, οι αγορές ήταν τυχαίες: θυμάμαι πόσο ευχαριστημένος ήμουν με την απόκτηση της συλλογής άρθρων της Τέχνης και της Επανάστασης - γενικά, μια παράξενη ανάγνωση για ένα κορίτσι δεκατεσσάρων.

Δύο βιβλιοθήκες διαδραμάτισαν πολύ σημαντικό ρόλο στη ζωή μου, από την άποψη του επαγγέλματος, ίσως ακόμα πιο σημαντικό από το πανεπιστήμιο. Κοντά στο σπίτι ήταν η Περιφερειακή Επιστημονική Βιβλιοθήκη της Μόσχας. Η Κρούπσκαγια και εγώ ξεπέρασα το σχολείο στο γυμνάσιο και καθόμουν όλη μέρα στην αίθουσα διδασκαλίας της - υπήρχαν πολλά βιβλία σχετικά με τη λογοτεχνική κριτική, πράγμα που με βοήθησε να εισέλθω στο πανεπιστήμιο από το πιο συνηθισμένο σχολείο. Και στη συνέχεια υπήρχε η Βιβλιοθήκη της Ξένης Λογοτεχνίας και η αξιοθαύμαστη αρχή της ανοιχτότητας - θα μπορούσατε να μπείτε απλά από το δρόμο και να χρησιμοποιήσετε τόσο τα κεφάλαια όσο και τα διαθέσιμα στο κοινό. Για να περπατήσετε σε αυτό, δεν έχουν, για παράδειγμα, καμία ακαδημαϊκή δέσμευση. Και υπήρχε επίσης το Γαλλικό Πολιτιστικό Κέντρο και η βιβλιοθήκη του και χωρίς αυτό τα επαγγελματικά μου ενδιαφέροντα δεν θα είχαν αναπτυχθεί καθόλου. Υπήρξε γαλλική φιλοσοφία, μια εξαιρετική επιλογή βιβλίων για τον κινηματογράφο και το περιοδικό Cahiers du Cinéma.

Σήμερα αποδεικνύεται ότι σε ξένες γλώσσες, κυρίως στα αγγλικά, διάβασα περισσότερο από ό, τι στα ρωσικά. Αυτό οφείλεται εν μέρει στα επαγγελματικά συμφέροντα (και το γεγονός ότι η μετάφραση κάποιου άλλου διαβάζεται πάντα από το βλέμμα του συντάκτη δεν λειτουργεί). Από την άλλη πλευρά, έχω κάποιες εσωτερικές προκαταλήψεις κατά της φαντασίας στη μετάφραση - αυτή είναι μια υποκατάσταση, έστω και αν είναι μια πολύ καλή μετάφραση. Διάβασα περίπου το ίδιο ποσοστό: ταυτόχρονα πολλά βιβλία είναι μη φανταστικά και ένα βιβλίο μυθιστορήματος είναι αναγκαστικά παράλληλο. Λατρεύω εξειδικευμένες αναθεωρήσεις δημοσιεύσεων σχετικά με βιβλία. Αγαπημένο - London Review of Books.

Το βιβλίο χαρτιού σήμερα αρχίζει όλο και περισσότερο να θεωρείται ως ένα όμορφο αισθητικό αντικείμενο. Μου αρέσει να παραγγέλλω βιβλία, ειδικά σε hardcover, σε μια καλή έκδοση. Παρόλο που η σχέση ανάμεσα σε τι διαβάζεται σε ηλεκτρονική μορφή και σε χαρτί δεν είναι πάντα ξεκάθαρη. Είναι σαφές ότι τα "δύσκολα" βιβλία στα οποία συχνά γυρίζετε πρέπει να είναι σε χαρτί: καλά, σχεδόν όλος ο Frederick Jamison έχω σε χαρτί. Αλλά, για παράδειγμα, ο αείμνηστος Χένρι Τζέιμς ήταν πολύ σκληρός σε χαρτί στο πρωτότυπο - αυτές ήταν οι τεράστιες παραγράφους του που ήταν τρομακτικές και τον διάβασα εύκολα στο Kindle. Η οθόνη σας κάνει να εστιάσετε, να διαβάσετε σε μια γουλιά, το βιβλίο δημιουργεί ένα ευχάριστο αίσθημα απουσίας - και αυτό είναι επίσης σημαντικό.

Γιούρι Τυνυάνοφ

"Pushkin"

Όταν βγήκε η ταινία "Star of Captivating Happiness", ήμουν τρομερά γοητευμένος από το θέμα των Decembrists, διάβασα όλα όσα μπορούσα να βρω, και αυτό ήταν όταν ήμουν σε Tynyanov. Φαινόταν περίεργο ότι μπορούσαμε να γράψουμε τόσο εύκολα για τα σχολικά κλασσικά, με έναν εκκωφαντικό, δυσδαιμικό ήχο και τόσο περίεργο (δεν ήξερα τότε τις λέξεις "μοντερνισμός"), με μια πολύ σύγχρονη ψυχολογία. Ο Kühl με κάποιο τρόπο δεν πήγε μαζί μου. "Θάνατος του Wazir-Mukhtar" Αγαπώ, αλλά είναι μάλλον ζοφερό και πιο τεχνητό, το οποίο λέγεται στα αγγλικά υπερβολικά. Και ο Πούσκιν, κατά τη γνώμη μου, είναι τέλειος. Εξακολουθώ να αγαπώ πολύ το εκπληκτικό έργο του Τνιανάνου με τη ρωσική γλώσσα, τον γαλλικό εμβολιασμό σε συνδυασμό με τους αρχαϊσμούς, όλα αυτά τα "άδειά σπίτια", "τα εφέ", "ανοησίες" και ούτω καθεξής.

Σλάβα Ζιζέκ

"Το εξαιρετικό αντικείμενο της ιδεολογίας"

Το πρώτο βιβλίο του Zizek, που δημοσιεύθηκε στα ρωσικά, και για μένα και το πρώτο του βιβλίο. Εξακολουθώ να διατηρώ αυτό το δείγμα, εξαντλημένο, με μάζα σημείων. Το 1999, αυτό το βιβλίο είναι απόλυτα σοκαρισμένο. Όχι ότι ήξερα τίποτα για τον Λακάν. Προσπάθησα ακόμη και να το διαβάσω, αλλά δεν το κατάλαβα πραγματικά. Και ξαφνικά η εικόνα άρχισε να διαμορφώνεται. Επιπλέον, ήταν επίσης μια εντελώς νέα προσέγγιση του κινηματογράφου και του πολιτισμού εν γένει - η αποφασιστική εφαρμογή «υψηλών» φιλοσοφικών εννοιών στον κινηματογράφο ή, αντίθετα, η εφαρμογή του κινηματογράφου στη φιλοσοφία. Άρχισα αμέσως μια άλλη συλλογή για τον Hitchcock και ένα βιβλίο για τον Kieslowski "The Fright of Real Tears", το οποίο λίγοι άνθρωποι θυμούνται τώρα. Διαβάζω ακόμα τη Ζιζέκ, παρά το γεγονός ότι η μόδα γι 'αυτόν έχει περάσει και όλα φαίνεται ότι τα κατάφεραν. Αλλά τώρα μπορεί να διαβάσει και πάλι όχι ως αντικείμενο της μόδας. Και το Υπέροχο Αντικείμενο, κατά τη γνώμη μου, παραμένει το βιβλίο με το οποίο ο Ζιζέκ θα πρέπει να αρχίσει να διαβάζει σε όσους είναι εξοικειωμένοι με αυτό μόνο από ακρόαση.

Τζούλιο Κορτάζαρ

"Παιχνίδι στα κλασικά"

Ένας πολύ σημαντικός συγγραφέας για μια συγκεκριμένη γενιά και κοινωνική στρώση - διδάσκει έναν πολιτισμικό ή μποέμικο τρόπο ζωής: πώς να επικοινωνεί, τι να ακούει, τι να διαβάζει, ποιες εικόνες να βλέπεις. Το διαβάσατε και πρακτικά περνάτε από τον κατάλογο: παίρνετε αρχεία από το Schoenberg και το Berg, ψάχνετε για άλμπουμ του Zao Vuky και του Vieira da Silva (ήταν στο Γαλλικό Πολιτιστικό Κέντρο). Ήταν ο Κορτάσαρ που με έφερε σε μια άλλη μεγάλη αγάπη - τον Lawrence Durrell και την Κουαρτέτο του στην Αλεξάνδρεια. Το Cortazar, κατά τη γνώμη μου, έχει ξεχαστεί τώρα. Άρχισε να φαίνεται πάρα πολύ παπαρούνας, "κοριτσίστικος" συγγραφέας. Ίσως επειδή υπήρχαν πάρα πολλοί μιμητές. Ίσως επειδή ορισμένες χειρονομίες, τελετουργίες και πρακτικές που ταιριάζουν τόσο στα μυθιστορήματα του Cortazar, αποδίδονται τώρα στη σύγχρονη τέχνη και είναι περίεργο να παίζεις χωρίς να είσαι σύγχρονος καλλιτέχνης. Κάποια στιγμή διαβάζω κι εγώ το «Κλασσικό Παιχνίδι», αλλά ελπίζω αόριστα ότι κάποια μέρα θα κουνήσω τους Ισπανούς μου και στο πρωτότυπο αυτό το μυθιστόρημα θα ζωντανέψει για μένα και πάλι.

Marcel Proust

"Σε αναζήτηση του χαμένου χρόνου"

Έχω μια θεωρία ότι μπορείτε πραγματικά να αγαπάτε και να γνωρίζετε μόνο έναν από τους μεγάλους μοντερνιστές συγγραφείς: καθένας από αυτούς σχηματίζει έναν τεράστιο κόσμο που δύο ή τρεις τέτοιους κόσμους στη ζωή σας απλά δεν ταιριάζουν. Στην περίπτωσή μου, αυτό είναι Proust (και όχι Joyce ή Kafka, για παράδειγμα), αν και η υπόθεση μαζί του ήταν πολύ αργή. Επιστρέφοντας στο σχολείο, διάβασα τη Σόδομ και τη Γομόρρα, την κατά λάθος ανάληψη στη σοβιετική βιβλιοθήκη και δεν κατάλαβα τίποτα. Χωρίς πολύ ενθουσιασμό, διάβασε τον Προυστ να μεταβιβάσει την ιστορία της ξένης λογοτεχνίας στο πανεπιστήμιο. Και μόνο όταν άρχισα να διαβάζω στα γαλλικά, όλα τελικά συνέβησαν. Θυμάμαι ότι άρχισα να το διαβάζω με κάποιο τρόπο πολύ γρήγορα, μόλις κατέκτησα τη γλώσσα. Βοήθησε επίσης η εμφάνιση της λογοτεχνίας για τον Proust: Mamardashvili και Deleuze. Αργότερα, οι Gerard Genette και Julia Kristeva προστέθηκαν σε αυτά. Πάνω απ 'όλα μου αρέσει ότι μπορείτε να διαβάσετε το Proust όλη τη ζωή σας, ότι δεν θα τελειώσει ποτέ, μπορείτε να ξεκινήσετε ξανά. Είχα μάλιστα ένα τέτοιο τελετουργικό: κάθε καλοκαίρι (το Proust ήταν μια υποδειγματική θερινή ανάγνωση για μένα) πήρα στη βιβλιοθήκη του Jean Santeus στη δημοσίευση της Βιβλιοθήκης των Πλειάδων και κάθε φορά που άρχισα να διαβάζω ξανά και ποτέ δεν τελείωσα, αλλά ήταν απολύτως ασήμαντο .

Ρόλαντ Μπάρθ

"Τμήματα εραστής ομιλίας"

"Θραύσματα της ομιλίας του εραστή" και επίσης "Rolan Barth για τον Rolan Bart" - εκείνα τα βιβλία του Bart, τα οποία όλοι οι οπαδοί του προσπαθούν πάντα για τον εαυτό τους. Αναγνωρίζονται στις συνήθειες και τις ιδιοσυγκρασίες τους. Όταν για πρώτη φορά πήρα στα χέρια τα "κομμάτια της ομιλίας του εραστή", μου φάνηκε ότι ήταν απαραίτητο να ερωτευτεί επειγόντως και να βιώσει αυτή την αγάπη σύμφωνα με τα "φιγούρα" του Bart, όπως λέγονται. Αλλά στην πραγματικότητα, ο Bart ήταν πολύ σημαντικός για να αρχίσει να γράφει. Είναι ο συγγραφέας που προτρέπει να γράψει τη δική του, και όχι μόνο να διαβάζει παθητικά. Σας δίνει ένα δείγμα προαιρετικής αποσπασματικής φόρμας, δεν έχει ακόμη δημιουργήσει κάποια πλήρη και κατασταλτική θεωρία, είναι πάντα ανοιχτό. Και βοηθά να ξεπεράσετε τα δικά σας σύνθετα που σχετίζονται με επιστολές. Έχουμε πολλά και καλά μεταφρασμένα και δημοσιευμένα από τον Bart, και μπορεί να φαίνεται ότι τον γνωρίζουμε πολύ και πολύ. Αλλά όταν κοιτάζετε τις συλλογές του σε άρθρα, σεμινάρια, συνειδητοποιείτε ότι, ευτυχώς, παραμένουν πολλά ακόμα, ειδικά επειδή ο Bart δεν έχει αδύναμα κείμενα.

Paul Oster

"Leviathan"

Ήταν το πρώτο μυθιστόρημα του Oster, το οποίο διάβασα και αμέσως ερωτεύτηκε. Τώρα θεωρείται ότι γράφτηκε πριν από την 11η Σεπτεμβρίου: ο κύριος χαρακτήρας σε αυτό ασχολείται με την ανατίναξη μοντέλων του Άγαλμα της Ελευθερίας σε διάφορα μέρη, ένα μείγμα ενός τρομοκράτη με έναν σύγχρονο καλλιτέχνη, αν και έχει και άλλα κίνητρα. Κατά την ανάγνωση του μυθιστορήματος για πρώτη φορά στα μέσα της δεκαετίας του '90, μια από τις ηρωίδες έπληξε τη φαντασία, η οποία, όπως αποδείχθηκε, ήταν η σύνδεση μεταξύ της Μαρίνας Αμπραμόβιτς και της Σοφίας Κάλε. Στα μυθιστορήματα του Oster υπάρχουν πολλά κίνητρα που είναι κοντά μου: η μοναξιά και η εθελοντική απομόνωση, οι συμπτώσεις, οι ξαφνικές φανταστικές στροφές στην τύχη. Τώρα δεν είναι τόσο δημοφιλής, προφανώς, το πρόβλημα είναι ότι γράφει πάρα πολύ, αλλά τα προηγούμενα πράγματα του έχουν περάσει το τεστ του χρόνου. Και μου φάνηκε πάντα ότι είχε το τέλειο στυλ - μινιμαλιστικό και ταυτόχρονα ευχάριστα ντεμοντέ.

James Ballard

"Καμένο κόσμο"

Σε αυτό το σημείο θα μπορούσε να υπήρχε κάποιο άλλο μυθιστόρημα Ballard για τους "κόσμους" - "Water World", "Crystal World", ίσως ακόμη και "Skyscraper". Το οικόπεδο είναι πάντα το ίδιο: συμβαίνει κάποιο είδος καταστροφής, ένα παράξενο κλιματικό φαινόμενο, για παράδειγμα, ο κόσμος αρχίζει να βυθίζεται κάτω από το νερό ή όλα στεγνώνουν και το καθήκον δεν είναι να το καταπολεμήσουμε κάπως, να σώσουμε οικογενειακές και ανθρώπινες αξίες αλλά να να ταυτιστεί με μια καταστροφή. Βυθίζοντας ταυτόχρονα στα βάθη του υποσυνείδητου του, επειδή το σύνορο μεταξύ του εσωτερικού και του εξωτερικού του Ballard διαγράφεται. Μια καταστροφή πρέπει να γίνει αντιληπτή ως ευκαιρία εξέλιξης, συμπεριλαμβανομένης της βιολογικής σημασίας. Αυτή είναι μια πολύ μελαγχολική και συγκλονιστική μυθοπλασία, και μάλιστα όχι μυθιστοριογραφία, πραγματική φιλοσοφική πεζογραφία, ανήσυχη στο ύφος και μερικές φορές πολύ αργή, αλλά υπνωτιστική.

Ντάγκλας Κοπeland

Δημιουργία Χ

Αυτό είναι και πάλι ένα βιβλίο από τη δεκαετία του '90, το οποίο σήμερα πιθανόν να ξεχαστεί. Τότε θα μπορούσε να χρησιμεύσει κατά κάποιο τρόπο ως μια οδηγία επιβίωσης: η downshifting, η οποία περιγράφεται σε αυτήν, τότε ήταν μια αναπόφευκτη πραγματικότητα για πολλούς, και ήταν απαραίτητο να βρεθούν κάποια μοντέλα που θα είχαν απορροφήσει αυτή την επώδυνη διαδικασία. Αλλά τώρα καταλαβαίνω ότι εξακολουθούσα να μου άρεσε πολύ αυτή η ελεύθερη μορφή: η πλοκή αποτελούμενη από επεισόδια, σχηματικούς χαρακτήρες, μη μυθοπλασίας, μεταμφιεσμένοι ως μυθοπλασία. Αλλά το κύριο είναι τα σχόλια για τα περιθώρια, τις διατυπώσεις που δαγκώνουν, τη διαίρεση σε γενιές, τις πιασμένες ή διαμορφωμένες τάσεις: «μουσκαζουσική», «κρίση στα μέσα της νεολαίας», «απελευθέρωση συναισθηματικού κέτσαπ», «υπερκάρμα». Αυτό το βιβλίο ήταν ένα είδος υποκατάστατου της εννοιολογικής δημοσιογραφίας, την οποία μόλις εμφανίσαμε. Και ήταν επίσης μια εισαγωγή στον αντι-καταναλωτισμό.

Τζούντι Μπάτλερ

"Φύλο πρόβλημα"

Ήταν μια σειρά μαθημάτων συντριβής στο φεμινισμό και η κριτική της. Εκεί αμέσως διαβάζω για όλους τους άλλους - την Τζούλια Κρίστεβα, τον Λουκς Ιριγκάρυ, τη Μονίκ Γουίττιγκ, στην οποία είχαν δίκιο και σε ό, τι έκαναν λάθος. Η βασική ιδέα αυτού του βιβλίου είναι ότι η ετικέτα «γυναίκα» στον φεμινισμό, ειδικά στον πολιτικό φεμινισμό, που υποστηρίζει την εκπροσώπηση της γυναίκας στην πολιτική σφαίρα, μπορεί να είναι ένα μέσο καταστολής με τον ίδιο τρόπο όπως σε έναν πατριαρχικό πολιτισμό. Στην εφηβεία, όταν φαίνεται ότι μεταφέρετε το σεξ σας μαζί σας σαν μια κατάρα, η ιδέα ότι, παρόλα αυτά, μπορεί να είσαι γυναίκα, δεν μπορείς να είσαι, ότι υπάρχουν πολλοί διαφορετικοί τρόποι να είσαι ή να μην της είναι, έχει απελευθερωτικό αποτέλεσμα. Επιπλέον, μου άρεσε πάντα το ύφος του Μπάτλερ - καθαρή συλλογιστική, χωρίς να φλερτάρω με τον αναγνώστη, χωρίς να "δελεάζω". Είναι κρίμα που, παρά την πλήρη ανάπτυξη των θεμάτων φύλου, το βιβλίο αυτό δεν έχει μεταφραστεί στα ρωσικά.

Κίνα Myvil

"Πόλη της Πρεσβείας"

Ο Mieville βρήκα την αρχή των δύο χιλίων. Διάβασα για αυτόν σε όλα τα φιλοσοφικά ιστολόγια της αγγλικής γλώσσας και συνειδητοποίησα ότι αυτή είναι η φαντασία που διαβάζεται από ακαδημαϊκούς επιστήμονες που ασχολούνται με την ηπειρωτική φιλοσοφία και την κριτική θεωρία, την ανορθόδοξη αριστερά και άλλα ενδιαφέροντα άτομα. Η ανάγνωση του Myvil στα αγγλικά είναι ξεχωριστό έργο. Χτίζει πολύπλοκους κόσμους που δεν είναι πάντα εύκολο να φανταστούμε και έχει ένα πολύ πλούσιο λεξιλόγιο: θα επιλέξει το πιο συγκεκριμένο και πολύ συγκεκριμένο από χιλιάδες λόγια στην αγγλική γλώσσα. Αγαπώ ακόμα τον κύκλο του για το Bass-Lag, αλλά τώρα το πιο αγαπημένο μυθιστόρημα είναι η Πρεσβεία. Αυτή είναι μια τέτοια φιλολογική φαντασίωση: η δράση λαμβάνει χώρα σε έναν πλανήτη στον οποίο ζουν τα πλάσματα, των οποίων η γλώσσα αποτελείται μόνο από αληθινές δηλώσεις. Εάν δεν υπάρχει κανένα φαινόμενο ή αντικείμενο, δεν υπάρχει καμία λέξη. Κατ 'αρχήν, αυτά τα πλάσματα δεν μπορούν να βρίσκονται, και λόγω αυτής της ιδιαιτερότητας της γλώσσας τους, δεν θεωρούνται ευφυή από τους ανθρώπους.