Η ιστορικός τέχνης Αναστασία Μυτιουσίνα για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, ο ιστορικός τέχνης και ο επιμελητής του δημόσιου προγράμματος του Μουσείου Γκαράζ μοιράζονται τις ιστορίες του για τα αγαπημένα βιβλία.

Όταν ήμουν παιδί, η μητέρα μου πήρε τα βιβλία: πρώτα υπήρχαν δημοσιεύσεις από την παιδική της ηλικία και στη συνέχεια νέες - η μητέρα μου ήταν τότε η εκδότρια της αγγλικής λογοτεχνίας στην έκδοση φαντασίας και συνεργάστηκε με τους εκλεκτούς μεταφραστές Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Από την παιδική ηλικία, ήξερα τι είναι η διόρθωση και μερικές φορές βοήθησε τη μητέρα μου να την κολλήσει (πριν, η επεξεργασία έγινε σε χαρτί και οι σελίδες σχεδόν τελικής επιβολής είχαν επικολληθεί σε φύλλα Α4, έτσι ώστε να μπορούν να επεξεργαστούν τα πεδία). Η επιλογή της πάντα ήταν συντονισμένη μαζί μου: οι ιστορίες άρεσαν και γοήτευαν - είτε ήταν ο Clive Lewis ή ο John Tolkien.

Σε κάποια τρομερή στιγμή για τη μητέρα μου, σταμάτησα να διαβάζω. Στη συνέχεια έκανε μια πονηρή κίνηση και με έστειλε στο γλωσσικό καταυλισμό με τα παιδιά - τους νικητές των Ολυμπιάδων, τους φοιτητές του θρυλικού 57ου σχολείου και τους υποψηφίους των καλύτερων πανεπιστημίων. Εκεί είδα τους ανθρώπους που πίνουν, να ξεκουραστούν και να διασκεδάσουν, αλλά ταυτόχρονα γνωρίζουν καλά τη λογοτεχνία. Είχαμε διαγωνισμούς ποιος παραθέτει μακρότερους ποιητές, των οποίων η λέξη είναι πιο έντονη, παραστάσεις, διαλέξεις για την ιστορία των γλωσσών και ούτω καθεξής. Αυτό το καλοκαίρι συνειδητοποίησα ότι η λογοτεχνία είναι ένας ζωντανός κόσμος με τον οποίο μπορείτε να λειτουργήσετε σήμερα Από το στρατόπεδο επέστρεψα με μια ατέλειωτη λίστα όσων χρειάζονταν για να διαβάσω και μια δίψα για γνώση, η οποία ήταν αρκετή για τα επόμενα χρόνια.

Εγώ μπήκα στο πανεπιστήμιο όπου σπούδασα την ιστορία της τέχνης το 1999: κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου άρχισαν να εμφανίζονται τα pokerbooks. Αυτή τη φορά συνδεόταν για μένα με την κίνηση της συλλογικής γνώσης. Η υποτροφία ήταν μικρή, κάποιος αγόρασε μόνος του το βιβλίο και περπάτησε σε έναν κύκλο. Τότε υπήρξαν καυτές συζητήσεις για την πλοκή και τη μορφή, τις αισθήσεις και τα γούστα του αναγνώστη. Να μαθαίνω βιβλία μέσω φίλων, να διαβάζω πίσω, να καταλαβαίνω κάτι για τον συνομιλητή και τη θέση του - αυτή η εμπειρία μοιράσματος παρέμεινε πάντα μαζί μου.

Με την ηλικία, είχα μια σημαντική αλλαγή. Στην παιδική ηλικία και τη νεολαία μου, ήμουν απολύτως κουφός στην ποίηση. Για μένα, η εκμάθηση ενός ποιήματος ήταν μια κόλαση μιας προσπάθειας, αν και έκανα καλά μαθήματα ξένων λέξεων. Στο πανεπιστήμιο, χάρη στον Mikhail Mikhailovich Allenov, ένας φανταστικός ειδικός στη ρωσική τέχνη του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα, ο οποίος γνωρίζει έξοχα την ποίηση όλων των εποχών και των λαών και κάθε διάλεξη, αναλύοντας οπτικό υλικό, επινόησε με έμφαση το κείμενό του με τις μεταφορές του Mandelstam, Pushkin, Shakespeare και πολλοί άλλοι με το ποιητικό κείμενο να αλλάζει δραματικά. Αυτός ο άνθρωπος με διδάσκει να εκτιμώ μια λέξη, να την ακούω και να γνωρίζω ότι κάθε λέξη έχει τη θέση της. Έτσι, η ευθύνη μου σχηματίστηκε πριν από τη λέξη, η οποία έγινε ένας οδηγός για τη σύνταξη κειμένων, κι έτσι, ξαφνικά αόριστη για μένα, η ποίηση έγινε ο κόσμος όπου αισθάνομαι καλός και ελεύθερος. Τώρα από δύο σελίδες στίχων έχω έμπνευση όχι λιγότερο από ένα μεγάλο μυθιστόρημα.

Στη βιβλιογραφία, είμαι οπισθοδρομική, για μένα ένα βιβλίο είναι ένα πράγμα, με βάρος, υφή του καλύμματος, μυρωδιά χαρτιού και τη χρησιμότητα των πεδίων στη διάταξη για σημειώσεις μολυβιού. Αυτή η προσκόλληση σε βιβλία ως ένα ολόκληρο αντικείμενο (σε αντίθεση με το ψηφιοποιημένο κείμενο) παρέμεινε σε μένα από τη στιγμή που τα βιβλία ήταν δύσκολο να πάρουν (ειδικά στην ιστορία της τέχνης), και το κυνήγι για αυτά ήταν ένα ξεχωριστό άθλημα. Για τα πρώτα δύο μαθήματα, τηλεφώνησα στους φίλους των γονιών μου και γύρισα γύρισα δανεισμό βιβλίων από αυτούς για μια εβδομάδα, μια μέρα, ή ακόμα και μια νύχτα. Ο μπαμπάς μου έφερε μιά φορά ένα φωτοαντιγραφικό από την εργασία, έτσι ώστε ένα βράδυ θα έκανα ένα αντίγραφο της Φιλοσοφίας του Andy Warhol (από το Α στο Β και αντίστροφα) και την πρώιμη έκδοση του Sontag.

Αν μιλάμε για επαγγελματική ανάγνωση, τώρα πρέπει να εμβαθύνω σε διάφορα θέματα: από την αρχιτεκτονική του σοβιετικού μοντερνισμού μέχρι το έργο του Francisco Goya, τη μουσική του John Cage ή τα πρώτα πειράματα του Yoko Ono. Επειδή μερικές φορές πρέπει να διαβάζεις σε θραύσματα και σε πολλά βιβλία ταυτόχρονα. Μπορώ να απορροφήσω πληροφορίες από διάφορες πηγές και να ψάξω για πρότυπα που με οδηγούν περισσότερο στη δεοντολογία παρά σε συγκεκριμένες τεχνικές. Από τη φύση μου ασχολούμαι και πρώτα μαθαίνω μερικά πράγματα - για παράδειγμα, πώς οι παραστάσεις και οι συναυλίες ενσωματώνονται στο πρόγραμμα του μουσείου - υλοποιώντας έργα, συγκεντρώνοντας μια κρίσιμη μάζα όσων έγιναν, διατυπώνοντας ερωτήματα και μετά αρχίσω να σκέφτομαι τη σύγκριση των πειραμάτων - να διαβάσω τις τακτικές και τις στρατηγικές άλλους επαγγελματίες. Με τον ίδιο τρόπο, διορθώνοντας και επικαιροποιώντας αυτά που ξεκίνησα, σε έξι χρόνια έχτισα τη δομή του εκπαιδευτικού και δημόσιου προγράμματος "Γκαράζ". Πιστεύω, λοιπόν, ότι πρέπει να συμπεριφέρεσαι σε νέα και δυναμικά αναπτυσσόμενα επαγγέλματα, στα οποία αναθέτω την επιμελητική εργασία.

Ταυτόχρονα, ξανά ξύπνησα τη γεύση της γνώσης με την παλιά έννοια της λέξης και μου αρέσει να διαβάζω όσους δεν βιάζονται και δεν θέλουν να εντυπωσιάσουν κανέναν με μια καινοτομία, αλλά απλώς να ζήσουν με το θέμα τους και να απολαύσουν πώς γίνεται κείμενο. Τέτοιες, για μένα, είναι τα έργα του ιστορικού τέχνης και του επιμελητή Arkady Ippolitov και, ειδικότερα, του βιβλίου «Ειδικά Λομβαρδία. Εικόνες της Ιταλίας στον 21ο αιώνα». Αυτό που σας θαυμάζει, σας εμπνέει και σας χτυπάει στα κείμενα του είναι ότι κάποιος ξέρει να μεταβάλλει τη γλώσσα, παραμένοντας όμως ειδικός. Η συλλαβή του Arkady Ippolitov μπορεί να είναι ταυτόχρονα ακαδημαϊκά ισχυρή, απερίσκεπτη, λαμπρή και σύγχρονη.

Σε αυτήν την πρώτη δεκάδα, συλλέγονται βιβλία δύο ομάδων: τα τυχαία ευρήματα, που ανοίγονται σε αργίες ή ταξίδια αντίθετα με σχέδια και αναφορές για σήμερα, είναι βιβλία καταφυγίων στα οποία μπορείτε εύκολα να κρύψετε από την καθημερινή σας ρουτίνα και να είστε μόνοι με τον εαυτό σας και πολλά βιβλία πανεπιστημιακών χρόνων ποια ιστορία για μένα ως αναγνώστη θα είναι ατελής.

Χένρι Μίλερ

"Κολοσσός του Μαρούσι"

Μία φορά, χάρη στην windsurfing στο Prasonisi, τα τραγούδια του Μάνος Χατζιδάκι και την φιλοξενία των αθηναίων επιμελητών, ερωτεύτηκα την Ελλάδα: η μη τουριστική φύση της ομορφιάς της, η απλότητα και η γήινη φύση είναι η ουσία της. Και έπειτα έψαξα για λόγια για μεγάλο χρονικό διάστημα για να μεταδώσω αυτή τη γοητεία στους φίλους μου. Έτσι, ο Μίλερ θα μπορούσε να το κάνει για μένα. Το κείμενό του είναι ένα μισό δοκίμιο, μια ημι-καλλιτεχνική αφήγηση για το ταξίδι στην Ελλάδα στα τέλη του 1939. Ο Μίλερ αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το Παρίσι εξαιτίας του επιταχυνόμενου ρυθμού του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου και η Ελλάδα αποδείχθηκε ότι είναι για αυτόν η μακρινή όαση που ζει με άλλους παλαιούς νόμους. Και μέσα σ 'αυτόν, η επίτευξη του ίδιου αυτού κόσμου, που εμείς, κατά τον ένα ή τον άλλο τρόπο, πάντα αναζητάμε, είναι ειρήνη με τον εαυτό μας.

Ο Μίλερ εδώ δεν μιλάει με τη χαρακτηριστική φωνή του: είναι γεμάτος ευαισθησία στις ομορφιές που τον περιβάλλουν, προσοχή στους ανθρώπους και αργές καθυστερήσεις στα συμπεράσματα. "Tropic of Cancer", για να είμαι ειλικρινής, δεν μπορούσα να το διαβάσω μέχρι το τέλος: οι εκρηκτικές περιπέτειες γίνονται γρήγορα βαρετές και ο «Colossus» μπορεί να διαβαστεί και να ξαναδιατηρηθεί ατελείωτα - η εμβάπτιση σε αυτό το κείμενο είναι σαν το διαλογισμό στην ακτή νωρίς το πρωί.

Gertrude Stein

"Ida"

Η φιλία μου με τον Stein ξεκίνησε με τη ρωσική έκδοση της Autobiography της Alice B. Toklas.Picasso Διαλέξεις στην Αμερική, δωρεές από φίλο για το νέο έτος. Στη συνέχεια υπήρχε μια συλλογή που αγοράστηκε στο Βερολίνο, στην οποία υπήρχε επίσης ένα "A Long Gay Book", το οποίο μου αρέσει πολύ να απολαύσω. «Πηγαίνω», επέλεξα, όπως δημοσιεύθηκε πρόσφατα και μπορεί να χωρέσει σε μια τσέπη, η οποία είναι πολύ βολική για καλοκαιρινές βόλτες. Στον πρόλογο υπάρχουν συστάσεις από το περιοδικό Time στην αναθεώρηση του 1941, με τις οποίες συμφωνώ απόλυτα: "Διαβάστε ως ποίημα ή ακούστε ως μουσική: αρκετές φορές" και "Διαβάστε μόνο για ευχαρίστηση. Διαφορετικά, αφήστε την ανάγνωση".

Η ιστορία της Ida ήταν εμπνευσμένη από την έντονη εκδήλωση των μέσων μαζικής ενημέρωσης της εποχής: ο αγγλικός βασιλιάς Edward VIII παραιτήθηκε από το να παντρευτεί έναν Αμερικανό Wallis Simpson. Για τον Stein, αυτό το γεγονός ήταν μόνο ένας λόγος να προβληματιστούμε για την ταυτότητα του ατόμου και τις συνήθειες της προσωπικότητας. Διάβασα έτσι: επέλεξα κάποιο χαρακτηριστικό και το δοκίμασα στον εαυτό μου ή στους φίλους και τους συναδέλφους μου. Για παράδειγμα, αυτή η ιδιότητα της Ida είναι εντελώς δική μου: "Της άρεσε να βλέπει τους ανθρώπους να τρώνε στα εστιατόρια και οπουδήποτε τρώνε, της άρεσε να μιλάει".

Nicholson αρτοποιός

"House of Holes"

Ξαπλωμένη στο ξενοδοχείο στις διακοπές και στην ανάγνωση του International Herald Tribune, βρήκα ένα άρθρο σχετικά με τον "τρελό κύριο της αισχρολογίας" (που περιλαμβάνεται στη λίστα των 100 μεγαλοφυιών της σύγχρονης εποχής). Έχοντας μάθει ότι ο Μπέικερ εφευρίσκει με θαρραλέα νέα ερωτικά λόγια και έχει μια απαράμιλλη αίσθηση του χιούμορ, αποφάσισα να τον διαβάσω. Τραγικά, γελάσα μόνο στους διαλόγους του Woodhouse. Και ποτέ δεν κοκκινίζω έτσι όταν διαβάζω για το σεξ. Η πλοκή είναι απλή: αν είστε τυχεροί και η σεξουαλική σας φαντασία είναι τόσο ζωντανή και πλούσια, τότε στην πιο απροσδόκητη στιγμή θα μπορέσετε να εισέλθετε στη χώρα των τρυπών, μια χώρα όπου όλες οι σεξουαλικές φαντασιώσεις - δικές σας και άλλες τυχερές - γίνονται πραγματικότητα. Κάθε κεφάλαιο αποκαλύπτει μία από τις φαντασιώσεις και τον ιδιοκτήτη του.

Ο Baker γράφει για το σεξ τόσο απλά και συναρπαστικά (και απολύτως όχι χυδαία) ότι αναρωτιέστε πώς μια σειρά από γνωστές λέξεις μπορεί να ακούγονται τόσο απροσδόκητα σε σας. Και, φυσικά, εκτός από το σεξ, υπάρχουν πολλές πνευματικές παρατηρήσεις της ανθρώπινης φύσης του σύγχρονου κατοίκου της μητρόπολης. Το κεφάλαιο "Η Σελήνη πηγαίνει στη Συναυλία" με μια τέτοια κόλπο και χάρη περιγράφει τη δόξα των έργων του Rimsky-Korsakov και του Borodin, που κάθε μουσικός κριτικός θα ζηλέψει.

Gabriel Garcia Marquez

"Δώδεκα ιστορίες-περιπλανώμενοι"

Έπρεπε να χάσω σχεδόν αυτό το θησαυρό: το βιβλίο μου παρουσιάστηκε από τη μητέρα μου και το σχεδιάγραμμα κάλυψης μου έκανε δύσκολο να παρατηρήσω ότι ο συγγραφέας ήταν ο Marquez. Ο Marquez τις συνέλαβε στις αρχές της δεκαετίας του 1970 για να μεταδώσει το χαρούμενο συναίσθημα του ονείρου για την κηδεία του: συνήθως το θλιβερό γεγονός για όλους στο όνειρο του συγγραφέα ήταν γεμάτο με ευτυχία - όλοι οι φίλοι είναι μαζί σου και δεν υπάρχει λόγος να είσαι λυπημένος. Η ιστορία για το χωρισμό με τον εαυτό του δεν γράφτηκε ποτέ, αλλά με διακοπές και περιπέτειες γεννήθηκαν 12 διηγήσεις με μια κατάσταση διάθεσης.

Ο υποκριτικός μαγικός ρεαλισμός του Marquez, που μετατρέπει συνήθως την αντίληψη της καθημερινής ζωής της Λατινικής Αμερικής, μεταφέρεται στην Ευρώπη: Arezzo, Ρώμη, Βαρκελώνη, Μαδρίτη, Γενεύη. Σε κάθε μια από τις ιστορίες υπάρχει αυτό το αγχωτικό και ελαφρώς πονηρό συναίσθημα της εξαφάνισης και της διαφυγής των ιθαγενών τόπων (ο Marquez βρίσκεται μέσα σε αυτά), ενώ ταυτόχρονα συνοδεύεται από αυτή τη χαρά στην εύρεση της κύριας γνώσης για τη ζωή, που θέλω να τα ξαναδιαβάσω τακτικά. Το αγαπημένο μου είναι το "Maria dos Prazerish", θα ήθελα να είμαι απλά μια τέτοια νηφάλια ομορφιά στα γηρατειά: με σύνεση να περιμένει τον θάνατο για να συναντήσει την αγάπη.

William Burrows

"Η γάτα μέσα. Συλλογή μικρών πεζών"

Είμαι σκύλος στο κόκαλο. Καταλαβαίνω άσχημα τις γάτες και ως εκ τούτου τους αντιμετωπίζω με προσοχή, αλλά αυτό το κείμενο είναι φίλος φοιτητής μου. Αυτός με τον οποίο σπάνια βλέπετε, αλλά με τον οποίο έχετε ζήσει τόσο πολύ, είστε πάντα χαρούμενοι ο ένας στον άλλο. Όπως όλοι οι μαθητές, όταν φύγαμε από τους γονείς μας, οργανώσαμε πάρτι με νύχτες. Tzimes από αυτές τις βραδιές βράδυ - ένα κοινό πρωινό σε πιτζάμες με να απολαύσετε χθες tusy ή μιλάμε για τη ζωή. Μου αρέσει να κρύβω, σαν να κοιμάμαι ακόμα, και να περιπλανηθώ στα ράφια: «Η γάτα» στάθηκε απέναντι στις ρίζες. Κάθε φορά που ήρθα να επισκεφτώ, διάβασα λίγο (ήταν η δημοσίευση της ίδιας της Kota ως ξεχωριστό βιβλίο).

Η συμπαγέτητα αυτής της πεζογραφίας και η συνάθροιση των λεπτομερειών της γάτας από τη ζωή του Burroughs με τις προσπάθειές του να καταλάβει και πάλι φιλοσοφικά τον θάνατο την καθιστούν ιδανική για ένα αργό πρωινό: η ευρύχωρη παράγραφο σας κάνει να σκεφτείτε προσεκτικά. Και στην αναστολή, αν και όχι πάντα κοντά σε σας σκέψεις, αργή ξυπνήσει έχει νόημα. Δεν μπορούσα να διαβάσω όλες τις καινοτομίες στο τέλος από το σημερινό μου μη εμπλουτισμένο «εγώ» και το βιβλίο μου μιας άλλης έκδοσης. Αλλά ακόμα το κείμενο "Kota" είναι μια μηχανή χρόνου χωρίς προβλήματα.

Italo Calvino

"Αόρατες Πόλεις"

Αν θέλεις ξαφνικά να είσαι εκεί που ονειρευόσασταν από πολύ και να βρεθείς ταυτόχρονα σε έναν τόπο στον οποίο κανείς δεν μπορούσε καν να σκεφτεί και δεν υπάρχουν χρήματα για ένα εισιτήριο, αυτό το βιβλίο είναι η καλύτερη μεταφορά. Όπως είπε ο Gore Vidal, η περιγραφή του περιεχομένου του είναι εξαιρετικά δύσκολη και εντελώς άχρηστη. Το περίγραμμα του οικοπέδου είναι πολύ απλό: ο Μάρκο Πόλο λέει στον ακριβή Χαν τις πόλεις που επισκέφθηκε. Και η ιστορία ενός τολμηρού εμπόρου-ταξιδιώτη μετατρέπεται σε τέτοια παραμύθια του Scheherazade.

Κάθε πόλη στο Calvino είναι μυθοπλασία και ονομάζεται γυναικεία ονομασία. Αλλά είναι η αόρατο τους, η αδυναμία να τους δει ζωντανά, έτσι ενθουσιάζει τη φαντασία. Οι μυρωδιές, οι αρχιτεκτονικές λεπτομέρειες και οι ήχοι των δρόμων είναι εγγεγραμμένοι σε μηχανισμούς παγκόσμιας μνήμης που δίνουν ατομική πρόσβαση: εδώ ο καθένας θα ανακαλύψει με ακρίβεια την αίσθηση της μνήμης του. Όσον αφορά την ελευθερία κινήσεων για το μυαλό, το βιβλίο αυτό μοιάζει με το τρεμοπαίζει ένα απογευματινό υπνάκο, όταν ονειρεύεται ιδιαίτερα καλά, μόνο για την τεμπελιά μετά από την γεύση του, παραμένει ένα ισχυρό κίνητρο να βρούμε χρόνο για το επόμενο ταξίδι πιο γρήγορα ή τουλάχιστον να μαθαίνουμε ιταλικά.

"Η ζωή του Rudolf Barshay, που τον είπε στην ταινία του Oleg Dorman"

Σπάνια διαβάζω βιογραφίες και αυτοβιογραφίες (εκτός από την εργασία). Προσπαθούσα πάντα να αποφεύγω περιττές προσωπικές λεπτομέρειες: είναι πιο άνετη όταν οι ήρωες παραμένουν μυθικοί κάτοικοι του ουρανού. Αλλά πολύ πιθανό, αυτό το βιβλίο και το "Subscript. Η ζωή της Lilianna Lungin ..." θα με αναγκάσει να επανεξετάσω την άποψή μου. Και οι δύο ήρωες επιβεβαιώνουν ότι μόνο μερικές γενιές πριν, οι άνθρωποι ήταν διαφορετικού μεγέθους: θα μπορούσαν να είναι συνηθισμένοι άνθρωποι και να ζήσουν την ιστορική τους εποχή με αξιοπρέπεια, με την τακτική να το πούμε.

Οι ιστορικές πραγματικότητες του σοβιετικού εικοστού αιώνα είναι γνωστές σε όλους, αλλά είναι ένα πράγμα που πρέπει να γνωρίζουμε για το διωγμό του Δ. Δ. Σοστακόβιτς και ένα άλλο πράγμα είναι να ακούσουμε από πρώτο χέρι πώς οι διωγμοί αντανακλούσαν την καθημερινότητά του. Αλλά το βιβλίο ήταν εδώ κυρίως λόγω της μουσικής. Ένας βιολιστής που μεγάλωσε ως εξαιρετικός αγωγοί, ο Barshai μοιράζεται το μαθητή του και τα καθυστερημένα επαγγελματικά του επιτεύγματα τόσο εύκολα που ο δρόμος για την αρπαγή αυτών των θησαυρών είναι εντελώς ανοικτός στον αναγνώστη. Θέλω να ακούσω κάθε κομμάτι και καλλιτέχνη που εμφανίζονται στο κείμενο. Ξεκίνησα με τα κουαρτέτα με χορδές του Μπετόβεν, το 15ο από το οποίο ο Σοστακόβιτς ονόμασε "την καλύτερη μουσική".

Αμπράμ Έφρο

"Δύο αιώνες ρωσικής τέχνης Τα κύρια προβλήματα και τα φαινόμενα της ρωσικής τέχνης του 18ου και 19ου αιώνα."

Μου ντρεπόταν να παρακάμψω εντελώς την ιστορία της τέχνης στην πρώτη μου δεκάδα. Αποφάσισα να βγάλω μερικά από τα παλιά αποθέματα για να θυμηθώ τα παλιά μου χόμπι. Και, ίσως, να προκαλέσει τους αναγνώστες να περάσουν την Γκαλερί Tretyakov στο Lavrushinsky με έναν νέο τρόπο. Πιστεύεται ότι η ρωσική τέχνη του δεύτερου μισού του 19ου αιώνα ήταν οπτικά μονότονη και όχι άξια κατανόησης. Πριν προχωρήσω στην πορεία του Mikhail Allenov, η γνώμη μου ήταν η ίδια. Αποδείχθηκε ότι η ανάπτυξη του καθημερινού είδους στον 19ο αιώνα και όλες οι έρευνες και οι διαμάχες που τον συνοδεύουν - η πλοκή είναι συναρπαστική και άμεση στην ανακάλυψη του μη-εικονιστικού χαρακτήρα στις αρχές του εικοστού αιώνα.

Ο "Δύο Αιώνες" είναι σχεδόν 300 σελίδες ενός λεπτού και, επιπλέον, ζωντανό κείμενο, που εφευρέθηκαν κυρίως στη δεκαετία του 1930, εν μέρει τυπωμένα το 1941, και στην τελική τους μορφή προετοιμάστηκαν για δημοσίευση το 1948. Ως αποτέλεσμα, το βιβλίο δημοσιεύθηκε μόνο το 1969 (15 χρόνια μετά το θάνατο του συγγραφέα) με πρόλογο από συνάδελφο εργαστηρίου που δικαιολόγησε ντροπαλά τις «αμφιλεγόμενες θέσεις» ενός ερευνητή της δεκαετίας του '30. Είναι σαφές ότι κάθε αναλυτικό μοντέλο που περιγράφει τα μεγάλα ιστορικά κινήματα βασίζεται σε υποθέσεις, αλλά η έννοια του Ευφρά προσφέρει απαντήσεις σε τόσες πολλές ερωτήσεις σχετικά με τις εσωτερικές διαδικασίες στη ρωσική τέχνη και κάνει τη γνώση του τόσο συναρπαστική και δομημένη, θα ήταν σε θέση να ξεπεράσει τους "Δύο Αιώνες" με σαφήνεια.

Marcel Proust

"Μνήμη των Δολοφονημένων Εκκλησιών"

Μπορώ να ομολογήσω εδώ το τρομερό πράγμα - η ανακάλυψη του Προυστ ο μυθιστοριογράφος είναι μπροστά μου, δεν έχω διαβάσει ακόμα κανένα από τα επτά γνωστά μυθιστορήματα. Και ήθελα πρόσφατα να ξαναδιαβάσω αυτό το μικρό δοκίμιο από την εποχή του πανεπιστημίου σε σχέση με την κατανόηση, καταστροφή, μετατροπή μνημείων της σοβιετικής εποχής, τις οποίες ζούμε ενεργά τώρα. Η οικεία πραγματοποίηση της κατασκευής στο ευρύτερο πλαίσιο του πολιτισμού (ως σύνθετη επικάλυψη των σημασιών του παρελθόντος και του παρόντος) ήταν νέα στη Γαλλία εκείνη την εποχή. Βασικά γραμμένο το 1900, το δοκίμιο δημοσιεύθηκε το 1919, δηλαδή, μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο.

Στις διαδρομές μέσα από τους καθεδρικούς ναούς και την ανάλυση της αρχιτεκτονικής μορφής, ο Προυστ κυριαρχεί τη σύνδεση των εποχών ως αφηγηματικό ύφασμα, το οποίο αργότερα αναπτύσσεται στα μυθιστορήματα και υποστηρίζει με άλλο τρόπο έναν άλλο διάσημο αισθητή - τον Ιωάννη Ρόσκιν. Ας αφήσουμε το σκάνδαλο "έξω από την σημερινή" εμφάνιση σήμερα να φαίνεται δειλά και μερικές φορές ακόμη και αφελές, εμπνέει απίστευτα με πλήρη ελπίδα για τη δυνατότητα μιας αρμονικής λύσης. Οι συντάκτες του οδηγού για την αρχιτεκτονική του σοβιετικού μοντερνισμού στη Μόσχα, η Άννα Μπρονόβιτσαγια και ο Νικολάι Μαλινίν, με τους οποίους είχα την τύχη να δουλεύω, το υλοποιούν, φυσικά, με τον δικό τους τρόπο (προετοιμάζοντας το καλοκαίρι για να πάει στο γκαράζ).

Thomas Sterns Eliot

"Τέσσερα Κουαρτέτα"

Αυτό το μικρό βιβλίο αγοράστηκε στο Λονδίνο κατά τη διάρκεια ενός κανονικού ταξιδιού στο Frieze Fair. Βλέπετε πολλή σύγχρονη τέχνη, τρέχετε στις μέρες έναρξης, συνομιλείτε με νέους γνωστούς, και ανάμεσα σε όλα αυτά τα κτυπήματα υπάρχει έντονη επιθυμία να ξαπλώνετε στο κάτω μέρος. Σε επαγγελματικό ταξίδι, επιτρέπεται μόνο διανοητική διαφυγή. Γιατί ακριβώς Eliot; Όλα ξεκίνησαν μπανάλ - με τη μουσική "Γάτες". Ήταν ένα από τα πρώτα CD μου από την εποχή του σχολείου, και ήξερα σχεδόν όλους τους στίχους από την καρδιά. Στη συνέχεια, στα τέλη της δεκαετίας του 1990, πήγαμε στο Λονδίνο και σύντομα εκδόθηκε το δίγλωσσο βιβλίο "Barren Land". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Δεν ήξερα λοιπόν ότι ο Eliot εργάστηκε σε αυτά από το 1934 ως το 1942 και σχεδόν σταμάτησε να γράφει μετά από αυτά, δεν πίστευε ότι «η θεοκεντρική δομή του σύμπαντος αντιστοιχεί στη κοσμογραφία Dante», απορροφήσα μόνο τη μουσική και τη σοφία τους. Η γραμμή "Η θάλασσα είναι πάντα για εμάς" μου φαίνεται ένα από τα πιο ανθρώπινα και συμφιλίωση των γραπτών σχετικά με τη ματαιότητα των ανθρώπινων φιλοδοξιών. Όσον αφορά τις μεταφράσεις του Eliot, ο Αντρέι Σεργκέιεφ, από την εγγύτητά του με την αγγλική δομή της φράσης, είναι περισσότερο για να μου αρέσει.