Ο ποιητής Inga Shepeleva για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, η ποιητής, συγγραφέας και δημοσιογράφος Ίνγκα Σέπελαβα μοιράζεται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Μεγάλωσα στην Yakutia, σε μια οικογένεια επιστημόνων. Τρία πενταόροφα κτίρια σε ξυλοπόδαρα, ένα ινστιτούτο, ένα χιονισμένο δάσος γύρω. Η συνήθεια της ανάγνωσης σχηματίστηκε από το κρύο: όταν είναι μείον σαράντα πέντε έξω, το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να διαβάσω. Είχα μια παιδική ηλικία όπως από σοβιετικές ταινίες της δεκαετίας του εξήντα: πολλοί μορφωμένοι άνθρωποι γύρω, παθιασμένοι με το έργο τους, την επιστήμη. Ο μπαμπάς μου δεν μπορούσε να δει τους τοίχους στο γραφείο - μόνο στερεά βιβλιοθήκες. Είναι αλήθεια ότι όλα αυτά ήταν ακατανόητα για μένα, αλλά η ίδια η παρουσία τους σε τέτοιους αριθμούς ήταν συντονισμένη με τον επιθυμητό τρόπο. Ήδη στο γυμνάσιο έμαθα να διαβάζω πολλά βιβλία την ίδια στιγμή και να συνεχίσω να το κάνω μέχρι τώρα. Στη συνέχεια εμφανίστηκε ποίηση στη ζωή μου, ή ακόμα και η συνειδητοποίηση ότι κάποιος μπορεί να εκφράσει τα συναισθήματά του χρησιμοποιώντας τη λέξη, το ρυθμό. Αλλά, παραδόξως, δεν νομίζω ότι η λογοτεχνία ήρθε σε μένα από βιβλία. Έχω γίνει ποιητής χωρίς ανάγνωση, αλλά συναίσθημα. Όλα όσα κάνω προέρχονται από τον αέρα και τα βιβλία, τα κείμενα είναι μόνο ένας τρόπος αντίληψης, σύγκρισης και ανάλυσης. Εξερευνώντας το έργο του νου και των καρδιών άλλων ανθρώπων, προσπαθώ να καταλάβω καλύτερα τον εαυτό μου.

Θεωρώ ότι η μεταβατική περίοδος είναι η αρχή των σπουδών και η μετάβαση στη Μόσχα. Αν νωρίτερα, στην παιδική ηλικία, τα βιβλία ήταν μάλλον μια ευχαρίστηση για μένα, τότε στα δεκαεπτά έγιναν αναγκαιότητα. Την ίδια στιγμή, συνέβη η πρώτη κρίση και συνειδητοποίησα ότι ήταν αναγκαίο να ακολουθήσουμε μια σοβαρή προσέγγιση σε ό, τι είχε φανεί καθαρά και απεριόριστη. Ταυτόχρονα με το ζήλο της διάσωσης του ακαδημαϊκού εκπαιδευτικού συστήματος, ήρθαν και νέοι φίλοι, και μαζί τους νέα βιβλία, αρκετά διαφορετικά από αυτά που διάβασα στην παιδική ηλικία. Πιθανώς, η αντιπαράθεση μεταξύ ακαδημαϊσμού και ποίησης παρέμεινε σε μένα, η συνειδητοποίηση ότι και οι δύο είναι εξίσου αναγκαίες και συνδέονται.

Το πρώτο αισθητικό σοκ και διάλυση για μένα ήταν οι οπαδοί: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. Και σχεδόν μετά το γαλλικό σουρεαλισμό. Δεν έχω το χρόνο να κατανοήσω τη γλώσσα, έμαθα για την πλαστικότητα, την αφερεγγυότητα, τη δυνατότητα να σπάσει. Θυμάμαι ότι οι φίλοι και εγώ είχαμε ένα λευκό τόμο Vvedensky κλεμμένο από τη βιβλιοθήκη (δεν είχε αναδημοσιευτεί εκείνη την εποχή και ήταν αδύνατο να το αγοράσει) έτσι ώστε να μπορούσε να πίνει κρασί μαζί μας και να διασκεδάσει.

Αυτή ήταν η μετάβαση - η γραμμή μεταξύ λογοτεχνίας και ζωής σβήστηκε, είναι στενά συνδεδεμένη με μένα από εκείνους τους μακρινούς χρόνους, συνυφασμένες, ενσωματωμένες μεταξύ τους. Παρεμπιπτόντως, έχω μια μικρή παγανιστική στάση απέναντι στην τέχνη εν γένει. Ανάλυση της ανάλυσης, αλλά εξακολουθώ να είμαι πιο πρόσωπο, καρδιά πιέζεται στα αγαπημένα μου έργα, να τα απορροφήσω χωρίς ίχνος. Ίσως γιατί δεν έγινα θεωρητικός και κριτικός.

Πριν από μένα δεν υπάρχει ποτέ ερώτηση τι να διαβάσετε. Αντίθετα, πρέπει να διαβάσετε τόσα πολλά πράγματα όλη την ώρα που γίνεται τρομακτικό. Έχω μια σημείωση στο τηλέφωνό μου με μια λίστα με βιβλία για ανάγνωση. Η λίστα συμπληρώνεται τυχαία και με απίστευτη ταχύτητα. Γράφω τα ονόματα και τους συγγραφείς κατά τη διάρκεια συνομιλιών και αλληλογραφίας με φίλους και συναδέλφους. Προσπαθώ να ακούσω όλους, και συχνά σε ένα βιβλίο για το οποίο μου λέει κάποιος εντελώς απομακρυσμένος από τη λογοτεχνία, βρίσκω πολλά ενδιαφέροντα και σημαντικά πράγματα για τον εαυτό μου. Και, φυσικά, προσπαθώ να διαβάσω τι συμβουλεύουν οι συνάδελφοί μου και οι σύντροφοί μου στο εργαστήριο. Σε γενικές γραμμές, λατρεύω λίστες, καταλόγους, απογραφές, σύντομες σημειώσεις για τους συγγραφείς - οι ίδιοι είναι ήδη σαν έτοιμο ποιητικό κείμενο. Για τον ίδιο λόγο, αγαπώ τα αποσπάσματα που αποσύρονται από το πλαίσιο, τα οποία έχουν αποκτήσει ένα νέο νόημα.

Έχω μια καταξιωμένη στάση των καταναλωτών απέναντι στα βιβλία: τα διανέμω δεξιά και αριστερά - σε φίλους, φίλους, περιστασιακούς γνωστούς. Όχι στην ξηρά, γιατί όταν παίρνω κάτι από το κείμενο από μόνος μου, θέλω πραγματικά να το μοιραστώ. Φυσικά, δεν επιστρέφουν, χάνουν. Έχω στο ράφι μου ένα είδος άγριας σειράς από τα πάντα στη σειρά, αλλάζει συνεχώς. Πολύ σπάνια διαβάζω πεζογραφία, κυρίως ποίηση και αναγκαστικά θεωρία. Υπό αυτή την έννοια, στην επιλογή μεταξύ φαντασίας και μη-φαντασίας για μένα, φυσικά, η τελευταία είναι πιο σημαντική. Ο σταθερός και μερικές φορές γελοία ποιητικός τρόμος είναι απαραίτητος για να υποστηριχθεί από μια σταθερή γνώση, διαφορετικά δεν θα λειτουργήσει. Τώρα, για παράδειγμα, είμαι λάτρης της μυθολογίας, του τοισμού, της πρωτόγονης κουλτούρας. Πριν από αυτό, με ενδιέφερε ο φεμινισμός. Ακόμη νωρίτερα - εσωτεριστική, θρησκεία, ιστορία σωματικότητας. Σε σχέση με τη συχνή αλλαγή των θεμάτων και των σημείων εντοπισμού, απαιτούνται συνεχώς βιβλία. Υπάρχει μια σταθερή ανταλλαγή, και μου αρέσει πολύ. Πιθανώς, ποτέ δεν θα καταρτίσω μια κανονική βιβλιοθήκη σπίτι, αλλά, για να είμαι ειλικρινής, δεν το χρειάζομαι απολύτως. Η μόνη εξαίρεση είναι οι συλλογές φίλων και συντρόφων, που έχουν υπογραφεί για τη μνήμη.

Ελένα Κοστίλεβα

"Λυδία"

Αυτό το βιβλίο, ένα μικρό αλλά πολύ αγαπητό, μου παρουσιάστηκε από έναν φίλο - εργάστηκε στην "Τάξη Λόγου στο Ηλεκτροθεατρικό". Το διάβασα αμέσως, ακριβώς στο λόμπι - υπήρχε κάποιο είδος πρεμιέρας, μπουφές, έπρεπε να γράψω για το έργο. Όμως ο Κόστυβα με έβγαλε από εκεί, σαν να με έφερε πίσω στο σπίτι μου. Όπου είναι καλό και επώδυνο να είναι, όπου κάθε σωματική προσπάθεια είναι θεϊκή και κάθε κίνηση της καρδιάς είναι ένα παράδειγμα σκληρής δουλειάς. Σε γενικές γραμμές, αυτό το βιβλίο μαζί μου για πολλά χρόνια. Οι σελίδες είναι σκισμένες από αυτό: το έδωσα σε μερικούς από τους στενούς φίλους μου για να διαβάσω και δύο ποιήματα εξαφανίστηκαν από εκεί. Έγινε ακόμα καλύτερο. Είναι μαζί μου, αλλά φαίνεται ότι το μοιραστήκαμε ήδη.

Γκενάντι Γκορ

"Ποιήματα 1942-1944"

Ένας από τους αγαπημένους ποιητές, ο οποίος είναι αδύνατο να διαβάσει κανείς χωρίς να είναι πάντα πέτρα. Ο κύκλος αποκλεισμού του Χόρους δημοσιεύθηκε εξ ολοκλήρου μόνο σε δύο χιλιάδες χρόνια. Κανείς, ακόμα και στενοί, δεν ήξερε ότι γράφει ποίηση εκείνη την εποχή. Αυτός είναι ένας εντελώς καταπληκτικός κύκλος, όμορφος και φοβερός στο όριο, διότι είναι τέλειος στην εικαστική και ρυθμική δομή του. Το βιβλίο μου παρουσιάστηκε από έναν φίλο, γνωρίζοντας την αιώνια αγάπη μου για τα αντικείμενα. Πράγματι, ο Gore θεωρείται ο άμεσος διάδοχος της παράδοσης. Στα ίδια κείμενα του μπλοκαρίσματος, με ένα πρώτο βλέμμα, ένα εύκολο, γαλόπανο, παράλογο άλογο κλέβει οπλές, που καίγονται ενάντια στον θάνατο, την πείνα και το κρύο - είναι επίσης παράλογο, αλλά πραγματικά ακατανόητο. Αυτό δεν είναι πλέον μαύρο χιούμορ, όπως στο Kharms και Vvedensky, αλλά ένας πραγματικός πόλεμος, πραγματικό μαύρισμα. Δίπλα στο θάνατο, κάθε γκροτέσκο γίνεται ακόμα πιο γκροτέσκο, και οποιεσδήποτε ομορφιά - λόγια, εικόνες, ενέργειες - αποκτούν ένα εκπληκτικό τραγικό πεδίο. Αυτά τα ποιήματα είναι τερατώδη, διότι περιγράφουν άγρια, τρομακτικά πράγματα απλά και ολόκληρα και είναι όμορφα, διότι μιλούν σε εκπληκτική γλώσσα της ρωσικής πρωτοπορίας για το τι είναι σχεδόν αδύνατο να μιλήσουμε.

Αλέξανδρος Anashevich

"Πουλιά, πεταλούδες, νεκρά ζώα"

Αγαπώ απαλά τον Anashevich για περίπου δώδεκα χρόνια - ακόμα και κατά τα πρώτα χρόνια του ινστιτούτου, ένας φίλος μου έδειξε μια λεπτή συλλογή του OGI "Unpleasant Movie". Αυτοί οι στίχοι είναι σαν ένας περιστρεφόμενος καθρέφτης στον οποίο δεν μπορεί κανείς να δει την αντανάκλαση - ούτε αρσενικό ούτε θηλυκό. Μια συνεχής εξαπάτηση, πονηρία, χαστούκι. Και πίσω από αυτό το παιχνίδι υπάρχει ένας άλλος κόσμος - ο άλλος κόσμος, εκπληκτικό, γκροτέσκο. Για μένα, η ποιητική του είναι ένα ιδανικό παράδειγμα μεταμοντερνισμού με μια ψυχή (ή ένα παιχνίδι μεταμοντερνισμού ή παιχνιδιού ψυχής). Ποτέ δεν μαντέψετε ποιος είναι στον καθρέφτη, και αυτό είναι τρομακτικό, και λυπηρό, και διασκεδαστικό. Βέβαια, κάνω κάποιο ιστορικό βιβλίο, αλλά αυτό - σε αντάλλαγμα για το αξέχαστο, έτσι ώστε να είναι κοντά.

Walt Whitman

"Φύλλα χόρτου"

Ειδικά έκανε αυτό το βιβλίο στη λίστα - ως αφιέρωμα στις πηγές, ή κάτι τέτοιο. Στο σχετικό ποιητικό δέντρο μου υπάρχουν αρκετές φυλές - ο Whitman, για παράδειγμα, κάτι σαν ένας πρόγονος. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο επηρέασε σχεδόν όλους όσους αγαπούσα, γιατί ήταν πριν από όλους και ήταν μοναδικός για τον 19ο αιώνα. Υπάρχουν δύο από αυτά για εμένα - Whitman και Emily Dickinson.

Τον αγαπώ για την αφέλεια του, για μια απεραντορροϊκή έκσταση, για ατέλειωτα θαυμαστικά και δόξα όλων των διαδοχικών: από το βότσαλο στο μαστό, από το σώμα στο ψυχή, από στιγμιαία στην αιωνιότητα. Νομίζω ότι είμαι ένας παραμυθένιος παραμυθάς, με την καταπληκτική ελεύθερη ζωή του, που προκαλεί τους ανθρώπους στο όνομα της μεγάλης, απεριόριστης αγάπης. Μια τέτοια αγάπη έκσταση, που δέχεται τα πάντα, επιτρέποντας τα πάντα, δίνοντας τα πάντα.

Μπόρις Ποπλάσκι

"Ορφέας στην κόλαση"

Ένας άλλος ακατανόητος και αιώνια αγαπημένος ποιητής. Αυτό το βιβλίο του 2009 είναι μια συλλογή από άγνωστα ποιήματα και σχέδια του. Δεν έχω μια αγαπημένη συλλογή της δικής μου - μόνο τα κείμενα που συλλέγονται βρίσκονται σε ξεχωριστό έγγραφο στην επιφάνεια εργασίας. Ο Poplavsky με προσέλκυσε κυρίως στη νεολαία του - σαν ροκ σταρ, χαμένο στα κύματα του χάους. Η σύντομη, μάλλον δυσαρεστημένη ζωή του (και πάνω απ 'όλα ένας εντελώς εκπληκτικός τυχαίος θάνατος), σε συνδυασμό με ένα σταθερό σύστημα εικόνων, πολύ κοντά μου από την αρχή, τον κάνει και κάτι σαν πρόγονο. Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί αυτό δεν είναι το Rambo, για παράδειγμα, ή το Baudelaire. Και ούτε καν ο αγαπημένος Paul Eluard. Και αυτό το σκοτεινό ρωσικό στο Παρίσι, που σηκώνει σημαίες, αερόπλοια, θάνατο. Πιθανότατα, με αυτό το βιβλίο, αποτίω φόρο τιμής στην πρώιμη αγάπη μου για την παρακμιακή, οραματιστή, ανερχόμενη Ρωσσικότητα, που ολισθαίνει σε μαύρα πατίνια σε λίμνες πάγου με τα χέρια πίσω από την πλάτη μου, προς το θάνατο.

Arkady Dragomoshchenko

"Περιγραφή"

Με θαυματουργό τρόπο, το επιζών βιβλίο του δεκάτου χιλιοστού έτους δημοσίευσης, το κρατώ σαν σημαία, επιστρέφω συχνά. Αυτό είναι ίσως ένα από τα λίγα βιβλία που πρέπει να αποθηκευτούν και να ξαναδιαβάσουν. Διαβάστε με σεβασμό, αλλά όχι με βύθιση. Arkady Dragomoshchenko είναι ένας ποιητής ικανός να ανακαλύψει άλλα όρια της γλώσσας, των μεταφορών, της εικόνας, της σημασίας. Το πιο σημαντικό είναι να κατανοήσουμε τους άπειρα μεταβαλλόμενους τρόπους, τις έννοιες και τις έννοιες που διαψεύδουν συνεχώς τους εαυτούς τους. Ο Yampolsky έγραψε για την αόριστη ποιητική του Drahomoshchenko, ότι ήταν αδύνατο να τον προσαρμόσει. Και δεν είναι δυνατόν να μάθουμε τίποτα, αλλά η ίδια η συνειδητοποίηση της θνησιμότητας, ηρεμία μεγαλύτερη από την ποίηση, βάθη μεγαλύτερα από τη γλώσσα, δίνει ήδη πολλά.

Αλβάρο ντε Κάμπος (Φερνάντο Πέσοα)

"Sea Ode"

Νέα, πολύ όμορφη δίγλωσση έκδοση. Για να είμαι ειλικρινής, το αγόρασα ειδικά για γυρίσματα, γιατί πριν από αυτό είχα διαβάσει και ξαναδιαβάσει το "Sea Ode" σε μορφή pdf σε έναν υπολογιστή. Ο Fernando Pessoa είναι ένας εκπληκτικός ποιητής που έχει γίνει κυριολεκτικά όλη η πορτογαλική ποίηση μπροστά στα ατέλειωτα ετερόνομια του, σαν οι ποιητές να ήταν σε ποιητή, καθένα με το δικό του όνομα, στυλ, χαρακτήρα, βιογραφία. Ο Πεσόα είχε πάνω από εβδομήντα. Ο Alvaro de Campos είναι ένα από τα πολλά ετερόνομια του ποιητή, ένας σύγχρονος που δοξάζει τη νέα τεχνολογική εποχή. Ωστόσο, καταρχήν, το "The Sea Ode" είναι η μοναξιά του ήρωα (ή του συγγραφέα ή του ετερονομάχου ή όλοι μαζί), περιμένοντας κάτι ακατανόητο στην αποβάθρα μπροστά από τον γιγάντιο θαλάσσιο χώρο. Όλοι μαζί - η πολλαπλότητα, το θέμα, η ποιητική, το ίδιο το κείμενο - κάνουν το Sea Ode εξαιρετικά μοντέρνο, αν και γράφτηκε το 1915.

Άννα Γκόρενκο

"Έχετε χρόνο να παρακολουθήσετε"

Η συλλογή, άρπαξε από το ράφι του καταστήματος "Word σειρά" στην Αγία Πετρούπολη πριν από το τρένο. Σε γενικές γραμμές, έχω λίγα χαρτιά, ακόμα και τους αγαπημένους μου ποιητές - βασικά όλα είναι αναμειγνύονται σε τυχαία έγγραφα κειμένου, που αντιγράφονται από διαφορετικές τοποθεσίες. Το ίδιο συνέβη και με την Άννα Γκόρενκο, αυτό το βιβλίο είναι ατύχημα. Έμαθα γι 'αυτό από το άρθρο του προγράμματος Alexander Skidan για την ποίηση των γυναικών "Ισχυρότερο από το ουράνιο". Εκεί, ως παράδειγμα, δόθηκε ένα πολύ καλό ποίημα "Το σώμα ακολούθησε το σώμα μετά από μένα". Μου έφερε αμέσως στη σκέψη μιας οραματικής εμπειρίας, τόσο αγαπημένη από εμένα στην ποίηση. Η ναρκωτική, παιδική, περιθωριακή, θανατηφόρα, σουρεαλιστική ποιητική του Gorenko, ενσωματωμένη στην κλασική ρυθμική δομή, καθιστά αυτά τα κείμενα μοναδικά. Το ψευδώνυμό της είναι το πραγματικό επώνυμο του Akhmatova και όλα αυτά οδηγούν και πάλι σε ένα παρακμιακό εσοτικό ρωσικό όργανο βαρελιών: σχεδόν όπως το Popovsky πριν από εκατό χρόνια, στο παραλήρημα του εξόριστου του Παρισιού, στο Gorenko, στο Ισραήλ στην άγρια ​​δεκαετία του '90. Σαν να υπάρχει κάποιο είδος παγκόσμιας ασταμάτητης νεολαίας, αιώνιας και μακράς στιγμής ταυτόχρονα.

"Ποίηση, βιβλίο"

Προσθέτω αυτήν την τεράστια 900 ανθρωπολογία της ρωσικής ποίησης στον κατάλογο με σκοπό. Η ίδια η ίδια - ένας πλήρης κατάλογος demo. Και αν κάποιος ενδιαφέρεται για την ποίηση, τότε τι μπορώ να πω περισσότερο από ό, τι μπορεί να πει το βιβλίο; Ως εκ τούτου, σχεδόν δεν έβλεπα το αντίγραφο μου: περιπλανάται από το χέρι στο χέρι, το δίνω για να διαβάσω τα περισσότερα από όλα. Για μένα, αυτό το βιβλίο είναι πολύτιμο γιατί φαίνεται ότι έχει ξεπεράσει την κρίση της κατάτμησης της ρωσικής ποίησης σε κλασική και σύγχρονη, διότι κανείς δεν έχει βάλει ποτέ σε επαφή πολλούς ποιητές, πολλοί από τους οποίους είναι νεότεροι από εμένα και, για παράδειγμα, Balmont, Pushkin Lomonosov. Και το ίδιο το βιβλίο δεν έχει χρονολογική σειρά, όπως συνήθως (το οποίο είναι από μόνο του ένα προσωρινό κενό), αλλά σε θεματικές ενότητες που ενώνουν το φαινομενικά ασυμβίβαστο.

Αλεξάντερ Βεντεσένκι

"Όλα"

Ανακάλυψα τον Vvedensky στην πρώιμη νεολαία μου από το ποίημα του προγράμματος "The Beast", το οποίο ο ίδιος ονομάζεται φιλοσοφική πραγματεία. Στην πραγματικότητα, ξεκίνησε με ένα σοβαρό πάθος για την ποίηση. Όταν ο κόσμος, ο χρόνος, η λογική, το νόημα που χωρίστηκε μπροστά στα μάτια μου, και έπειτα κάτι διαφορετικό, αναπόσπαστο, ανεξήγητο δημιουργήθηκε από άμορφους ογκόλιθους, συνειδητοποίησα ότι ένα λεκτικό θαύμα δεν είναι λιγότερο πολύτιμο από το παρόν (εάν υπάρχουν). Και αυτό το λεκτικό θαύμα - συντρίβοντας τον κόσμο και τον χρόνο, κουνώντας τη γλώσσα σαν σφυρί, επαναστατικό, παραλογισμό - έχει γίνει μια μεταφυσική σημαία που κανείς δεν μπορεί να πάρει.