Μουσικός και δημοσιογράφος Serafima St. Petersburg για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, ο μουσικός, δημοσιογράφος, τραγουδιστής και μπασίστας του punk band "Kruzhok", αρχισυντάκτης του περιοδικού STRIDE Mag και συνιδρυτής του περιοδικού "12 Extreme Points", ο Serafima Piterskaya μοιράζεται τις ιστορίες του για τα αγαπημένα βιβλία.

Μέχρι που ήμουν οκτώ, δεν ήθελα να διαβάσω. Ήταν μια καταστροφή για τη μαμά: λόγω της δύσκολης παιδικής ηλικίας και της δράσης της, ήταν ερωτευμένη με τη διάνοια και πραγματικά ήθελε να μεγαλώσει ένα ευδιάκριτο πρόσωπο από μένα. Κάποτε, όταν ήμουν επτά χρονών, η μητέρα μου κατάφερε να μου επιβάλει μερικές σελίδες ενός βιβλίου για τον Sinbad the Sailor. Πριν από αυτό, αντιλήφθηκα το Sinbad από το αυτί - και ήμουν σε θέση να ξεπεράσω τη σελίδα μόνη μου μόνο όταν η μητέρα μου με άφησε μόνο στο δωμάτιο με ένα βιβλίο. Ήμουν πολύ υπάκουος αλλά υπερήφανη παιδί. Το βιβλίο με προσβάλλει επειδή ήταν υποχρεωτικό να το διαβάσω, αλλά τελικά το υπέβαλα.

Τρεις μήνες αργότερα επέστρεψα στο Khabarovsk - εκεί κατοικούσαμε με τη γιαγιά μας. Ενώ οι γονείς μου προσπάθησαν να πιάσουν στη Μόσχα, αναζητούσαν δουλειά στο θέατρο, πήγαινα στο σχολείο - και σε όλα αυτά τα χρόνια δεν διάβασα τίποτα περισσότερο από τα ποιήματα Rodnichka. Αφού αποφοίτησα από την πρώτη τάξη με τις πεντάδες, τελικά μετακόμισα στη Μόσχα, αφού μόλις χωρίστηκα με ένα τεράστιο σωρό από κόμικς για το μικρό κύπελλο Bamsey.

Σε μια εκδρομή στο Ruza, όπου οι θεατρικές φιγούρες και τα παιδιά τους ξαπλώνουν - το σημερινό μποέμ της Μόσχας - η μητέρα μου με έκανε να επιλέξω: μετά το δείπνο ή να κοιμηθώ ή να διαβάσω. Το πρώτο πράγμα που μισούσα με όλη μου την καρδιά από το νηπιαγωγείο, έτσι μετά από λίγο - μετά την αντίσταση, τον ανταγωνισμό, την πλήξη και τη δυσαρέσκεια της λογοτεχνίας εν γένει - η βρώμικη μπλε έκδοση των παραμυθιών του Oscar Wilde ήταν το πρώτο βιβλίο που αγαπούσα να διαβάσω. Οι ιστορίες με πλησίασαν με τρόμο, πόνο, χαρά, συμπόνια και προσδοκία για αγάπη. Ήταν αδύνατο να σταματήσω και πήγα για overclocking.

Λόγω της ανάγνωσης, κάτω από την ακτίνα φωτός από το διάδρομο, το όραμα άρχισε να πέφτει γρήγορα το βράδυ. Ήμουν ένα πολύ συναισθηματικό παιδί, που έσκαζε με τις δικές μου επιθυμίες και τις προσδοκίες των άλλων ανθρώπων: χόρευα, τραγουδούσα, ζωγράφισε, έγραψε ποιήματα και καυστική πεζογραφία. Ήθελα να γίνω ηθοποιός, όπως οι γονείς, ένας δημοσιογράφος, όπως ο Ilf και ο Petrov, ένας καλλιτέχνης όπως ο Vrubel και ο Dali, η Margarita, το λιοντάρι Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, η θεά Bastet και η Britney Spears. Και η μαμά και ο μπαμπάς έριξαν ένα άλλο τόμο σε αυτή τη φωτιά, αφού διάβασαν ποιο πρόσωπο δεν μπορεί πλέον να είναι το ίδιο. Αγωνίσαμε σαν ενήλικας, ερωτεύτηκα όλους τους εντυπωσιακούς άντρες, δεν ήξερα πώς να ξεκινήσω διάλογο με έναν από αυτούς και από την ηλικία των δεκατριών διαβάζω το εξωσχολικό πρόγραμμα της ενδέκατης τάξης. Μόνο η φυσική αγωγή και τα περιστρεφόμενα τραπέζια θα μπορούσαν να υποστηρίξουν με τη λογοτεχνία σημασία.

Στην τάξη αποφοίτησης ως αποκομμένη. Ο θόρυβος στο κεφάλι μου (εξοικειωμένος, όπως φαίνεται τώρα από τα διαφωτιστικά άρθρα για την εφηβεία, σε πολλούς εφήβους), ακούστηκε και προκάλεσε μια αίσθηση ενοχής γιατί δεν θα ήθελα να επιθυμούν κάτι εποικοδομητικό. Καταγράφοντας το RSUH στο Istfil, συναντήθηκα με τους τύπους, των οποίων η φτώχεια τελικά με απέτρεψε από τη δική μου. Ήταν απλώς αδύνατο να καυχηθεί κανείς από την ανάγνωση των βιβλίων, η εσωτερική κενότητα και ο θόρυβος δεν πληρούσαν τίποτα παρά συναισθήματα και συναισθήματα ενοχής. Τα βιβλία επέστρεψαν στο προσκήνιο μόνο όταν πήγα στην ακαδημία και άρχισα να κερδίζω άρθρα μόνοι μου.

Το επόμενο κύμα αγάπης για την ανάγνωση με κάλυψε σε είκοσι δύο, με την αρχή της «υψηλής ζωής» μου - ήμουν ένας εκκολαπτόμενος δημοσιογράφος. Έχω κολλήσει στη δουλειά μέχρι αργά, σκοτώθηκε επειδή ερωτεύτηκε, πήγε σε αθλήματα, μεθυσμένος σε απώλεια των αισθήσεων, έπαιξε ανθρώπους που εξαρτιόταν από μένα, μισούσε και συγχρόνως τον φοβούσε οδυνηρά τον εαυτό μου. Η πραγματικότητα έχασε πολύ σοβαρά από τον φανταστικό κόσμο από την άποψη των υψηλής ποιότητας συμπαγών εικόνων και η συνάντηση με το σωστό πρόσωπο μου έδωσε έναν κόσμο πολύ δροσερών βιβλίων. Το μεγαλύτερο μέρος αυτού του καταλόγου αναφέρεται σε αυτή την περίοδο της ζωής.

Η πραγματικότητα άρχισε να αλλάζει αργότερα - όταν ο Misha (ο σύζυγός μου και τότε ο εραστής μου) άρχισε να ζει μαζί και εφευρέθηκε το δικό μας περιοδικό για την absurdist λογοτεχνία. Ο ολόκληρος grotesque, παράλογο, τρέμουλο της πρώην ζωής μου ταιριάζει σε τρεις έξυπνα οπτικά επιλυθεί αριθμούς των "12 Extremes", που αποτελείται από τα έργα των συγχρόνων μας. Αμέσως μετά, η αγωνιώδης σχέση με τη λογοτεχνία πέρασε στη μανιακή φάση. Επέζησα την κατάθλιψη και καταπλήρωσε όλους τους άλλους κόσμους από τα βιβλία. Όταν ξυπνήσαμε, ο Misha και εγώ τελείωσα το πόσιμο, έριξα όλα τα βιβλία χωρίς αξία εκτύπωσης και, αφήνοντας όλες τις σνομπικές ιδέες για την πολυπλοκότητα της ύπαρξης, άρχισαν να τραγουδούν και να παίζουν στο δικό μας punk band. Σήμερα διαβάζω σπάνια, στη διάθεσή μου - είναι πολύ ενδιαφέρον να ζήσω τη ζωή μου. Φυσικά, δεν είμαι διανοούμενος, αλλά η μητέρα μου είναι υπερήφανη για μένα. Αυτό είναι αρκετό για μένα.

Kurt Vonnegut

"Σφαγείο αριθμός πέντε, ή η Σταυροφορία των παιδιών"

Σε αυτόν τον κατάλογο, το «Σφαγείο Πέντε» αποδείχθηκε ότι ήταν για τον μοναδικό λόγο: από εδώ έμαθα για τους Tralfamadors (αν και περιγράφονται σε άλλα έργα του Vonnegut) - είναι αδύνατον να μην παρασυρθούν μαζί τους όταν είσαι έφηβος. Τα πλάσματα από τον πλανήτη Tralfamador έζησαν ταυτόχρονα ανά πάσα στιγμή και έτσι ποτέ δεν αισθανόταν θλιβερό εάν, για παράδειγμα, κάποιος από τους αγαπημένους τους πέθανε, επειδή μπορούσαν πάντα να επιστρέψουν στο χρόνο και να ξαναζήσουν.

Συνηθίζω συνήθως τον κύριο χαρακτήρα του έργου, αλλά σε αυτό το βιβλίο, η ικανότητα των Tralfamadorers με έκανε να αισθάνομαι σχετιζόμενη με τους δευτερεύοντες χαρακτήρες, με λειτουργίες, με αλλοδαπούς. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι πριν από την κατάθλιψη είχα μια ισχυρή μνήμη: θα μπορούσα να αναπαράγω όλες τις λεπτομέρειες της συζήτησης, τα γεγονότα της ζωής - στις λεπτομέρειες, στον χρόνο και την ημέρα της εβδομάδας. Θα μπορούσα πραγματικά πραγματικά να εκτιμήσω αυτήν την ικανότητα (η οποία, για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου, με έκανε μόνο λυπημένο που αναγνώρισα την ευτυχισμένη στιγμή μετά το γεγονός) θα μπορούσα μόνο σήμερα, αφού σχεδόν χάθηκα.

Ilya Masodov

"Το σκοτάδι των ματιών σου"

Το πρώτο βιβλίο που διάβασα από την οθόνη του τηλεφώνου είναι ίσως το πιο σωστό για να αρχίσω να το διαβάζω σε ψηφιακή μορφή και να καταλάβω ότι η λογοτεχνία είναι μερικές φορές πιο σημαντική από ένα μέσο. Η φανταστική σειρά του Masodov δεν ανέβηκε σε καμία πύλη: ο τρομερός κόσμος της παιδικής φρίκης, που περιγράφεται στη γλώσσα ενός λογοτεχνικού μανιακού, μου έπνιξε, με έσφιξε, με υπέφερε, με υπέστη, ήθελα να πίνω - λιωμένο χιόνι, αίμα από το λαιμό του μωρού. Νεκρός παππούς Frost, Death-Snow Maiden, καλωσορίζουμε Vladimir Ilyich σε ένα ηλιόλουστο πεδίο, μαυρισμένο ώμους και τα γόνατα. Ο θρίαμβος της φρίκης και του ερωτισμού, πολύ δροσερός.

Μιχαήλ Ελιζάροφ

"Βιβλιοθηκονόμος"

Δεδομένου ότι το βιβλίο αυτό, όπως και τα περισσότερα από τα υπόλοιπα σε αυτόν τον κατάλογο, μου είχε συμβουλεύσει ένα πρόσωπο με μια σαφή γεύση που μου έκανε έκκληση, άρχισα να το διαβάζω, χωρίς να ξέρω ποιος ήταν ο Elizarov, πόση σημασία είχε για τη ρωσική διανόηση και ούτω καθεξής. Αυτά ήταν χρόνια γοητείας με την καθαρή έννοια και ο "Βιβλιοθηκονόμος" με την απλότητα του με χτύπησε κάτω, ενθουσιασμένος.

Η ιδέα ότι υπάρχουν επτά βιβλία στον κόσμο (στον μετασοβιετικό χώρο) και ο καθένας δίνει μια απίστευτη δύναμη σε κάποιον που το διαβάζει μου φαίνεται τόσο τρελό όσο είναι ακριβές. Φυσικά, όλα στη ζωή είναι πολύ πιο περίπλοκα, αλλά μερικές φορές, όταν συναντάς τη ζωντανή ενσάρκωση εκείνων που φαίνεται να έχουν διαβάσει το βιβλίο της οργής, το βιβλίο της υπομονής, το βιβλίο της δύναμης, το βιβλίο της χαράς, είναι συγκλονισμένο. Θα ήθελα να τα διαβάσω όλα.

Tom McCarthy

"Όταν ήμουν πραγματικός"

Για πολλά χρόνια το αίσθημα της αλήθειας του τι συνέβαινε δεν με άφησε. Αυτό οφείλεται εν μέρει στην αποπροσωποποίηση, εν μέρει εξαιτίας του γεγονότος ότι δεν βρήκα τον εαυτό μου στο επάγγελμα. Το γεγονός ότι δεν είμαι φιλόλογος, κατέστη αμέσως σαφές ότι δεν ήμουν ειδικός θεάτρου - μετά από λίγο, που δεν ήμουν δημοσιογράφος - λίγο αργότερα. Όλη αυτή τη φορά, ο προβληματισμός μου υπενθύμισε τι συνέβη με τον ήρωα του βιβλίου του Tom McCarthy "Όταν ήμουν παρών".

Είχε ένα ατύχημα, έχασε εντελώς τη μνήμη του και με χρήματα από αποζημίωση για ζημιές, ασχολείται με την ανακατασκευή γεγονότων που υπενθυμίζει. Έτσι, τους ζει, σαν να προσπαθεί να γίνει πάλι «πραγματικός» - και έτσι μέχρι να βαρεθεί και θέλει να πάει σε μια νέα ανακατασκευή. Είναι πολύ γνωστό σε μένα.

Λουίτζι Σεραφίνι

"Codex Seraphinianus"

Ένας φίλος μου έδωσε με τις λέξεις: "Sim, πρέπει να έχετε αυτό το βιβλίο." Ήταν μια συνάντηση, θα μπορούσε κανείς να πει, δεν υπάρχει τίποτα περισσότερο σαν εμένα από αυτήν. Αυτή είναι η εγκυκλοπαίδεια του ανύπαρκτου κόσμου. Τα πλάσματα που κατοικούν είναι πολύ παρόμοια με τον άνθρωπο, αλλά περίεργα, είναι αρκετά άσχημα.

Όλες οι τοπικές εφευρέσεις είναι παραληρηματικές και εντελώς άνευ σημασίας: τι είναι ένας πίνακας με κλίση, έτσι ώστε να μην συσσωρεύονται ψίχουλα πάνω σε αυτό (που δεν εμποδίζει τη συσσώρευση ψίχουλα σε μικρά οριζόντια στηρίγματα για πιάτα); Τι γίνεται με μια πολύ όμορφη κρυσταλλική πόλη στην οποία θα ήταν διασκεδαστικό να ζεις αν όλα τα σπίτια δεν αποτελούσαν γυάλινες σαρκοφάγους με πτώματα; Μπορείτε να περάσετε ολόκληρο το βράδυ προσπαθώντας να καταλάβετε πώς ακούγεται η τοπική γλώσσα. Και το ίδιο το βιβλίο είναι πολύ όμορφο, σε δροσερό χαρτί. Ίσως, στη συνέχεια, σκέφτηκα το γεγονός ότι ορισμένα βιβλία πρέπει να φυλάσσονται σε χαρτί.

Pavel Pepperstein

"Η σβάστικα και το Πεντάγωνο"

Οι ιστορίες και οι ιστορίες του Peppershtein είναι υπέροχες, αν και δεν μπορούν να συγκριθούν σε εύρος, πεδίο, πλούτο του κόσμου με τη δική του «Μυθογονική αγάπη των καστών». Στη λίστα, αυτό το βιβλίο οφείλεται στην ιστορία "Σβάστικα", ή μάλλον, λόγω του χαρακτήρα. Αυτή είναι μια ιστορία ντετέκτιβ, στην οποία, περιφρονώντας όλους τους Σέρλοκ και τον Πάρο, ο δολοφόνος είναι ένα άσχημο δηλητηριώδες κάτι που σχηματίζεται στην πισίνα της μορφής του σβάστικα και παίρνει τη μορφή σβάστικας.

Τα ψυχεδελικά, τα οποία δεν αποδίδονται μάταια στον συγγραφέα, δεν είναι τόσο πολυάριθμα σε αυτή την ιστορία, αλλά γεμίζουν οι αισθήσεις των εξαπατημένων προσδοκιών, ο ψευδοχτυπάς, που συχνά και λάθος προκύπτουν από την ανάγνωση λαθραίων κειμένων. Αυτό, όπως δεν είναι δύσκολο να μαντέψει κανείς, μαζί με τα έργα των Kharms και Vvedensky, έγινε ένα από τα αόρατα θεμέλια της επιλογής της λογοτεχνίας για το "12K" (το περιοδικό μας καλείται σύντομα). Και τότε, έχω μια ιδιαίτερη σχέση με αυτό το σύμβολο - μια σβάστικα: είμαι πολύ αφοσιωμένος σε αυτόν και πολύ απογοητευμένος σε έναν άνθρωπο όταν ακούω από αυτόν ότι αυτό είναι μόνο φασιστικό σημάδι.

Jim Dodge

"Trickster, Ερμής, Τζόκερ"

Πρόκειται για ένα πολύ ενδιαφέρον μίγμα της αισθητικής του Beatnik και της "μαγείας" της λογοτεχνίας, που περιφρονηθή από πολλούς φιλόλογους μαγικού ρεαλισμού. Μου αρέσει αυτό από τον Marquez, από τον Heiman, από τη Μαρίνα και τον Sergey Dyachenko, ακόμη και από το Vodolazkin - και ταυτόχρονα ερήμην από πολλούς άλλους συγγραφείς των οποίων τα βιβλία δεν έχω διαβάσει. Στο The Trickster, πέρα ​​από την ίδια την ιστορία και τους δροσερούς, θαυμάσια γραπτούς χαρακτήρες που θα προσελκύσουν οπαδοί των ταινιών του Guy Ritchie, μου αρέσει η αντίληψη ότι η γνώση είναι ακατανόητη και εκείνος που θα την αποκτήσει αμέσως θα διαλυθεί σε τίποτα. Και απλό και κομψό. Δεν θα χαλάσω περισσότερο, θα πρέπει να διαβαστεί.

Μαριάμ Πετροσύνη

"Το σπίτι στο οποίο ..."

Τα τρία βιβλία που αποτελούν αυτή την εργασία ήταν η μόνη βιβλιογραφική λογοτεχνία που πέρασε μαζί μου στο Κεμπέκ: πέρασα έξι μήνες σπουδάζοντας εκεί προσπαθώντας απεγνωσμένα να γίνω δίγλωσσος. Όταν πήγαινα εκεί και εγκατέλειψα, το αφεντικό μου είπε: "Sima, δεν θα μπορέσεις να ζήσεις στον ευημερούντα Καναδά, πρέπει να στραβιάσεις για ζωή." Ήταν λάθος. Το Κεμπέκ, το Μόντρεαλ ήταν πραγματικά αρκετά μετρημένες και ακόμη και βαρετές επαρχιακές πόλεις, αλλά μόνο πήγε προς όφελός μου. Για έξι μήνες μελέτης εκεί, σταμάτησα να νιώθω νευρικός λόγω κάθε κλήσης και μηνύματος, όπως συμβαίνει στη Μόσχα, άρχισα να τρέχω (χρησιμοποιώ αυτή τη θέση του αρχισυντάκτη, λέγοντας συχνά στους αναγνώστες του τρέχοντος περιοδικού μας) και αντλεί πολλά.

Ήταν ένας πολύ δροσερός χρόνος, και το "Το Σώμα στο οποίο ..." ήταν το επόμενο, κάπως προσαρμόζοντας το πρόγραμμα σπουδών μου, τη δύναμη και το καρδιο, το σχέδιο και το ρομαντισμό. Τέλος, έμαθα πρώτα πώς ο ίδιος ο φίλος μου βλέπει τον εαυτό μου, ο οποίος μου συμβούλευσε όλη αυτή τη λογοτεχνία - τον ήρωα του βιβλίου, τον Έλκ, έναν από τους πιο σεβαστούς εκπαιδευτικούς στο μαγικό ορφανοτροφείο. Εγώ ο ίδιος σε εκείνο τον παγωμένο χειμώνα, φοιτητής, καταλαμβάνοντας το πιο απομακρυσμένο δωμάτιο στο πάτωμα, που έσκαψε από όλους τους ανέμους, έμοιαζε με ένα παιδί, ελαφρώς τσαλακωμένο και ενδιαφέρον με τον δικό μου τρόπο.

Stephen King

"Αναγέννηση"

Το μόνο έργο του Βασιλιά που διάβασα και ένα από τα λίγα βιβλία που κατάφεραν εντελώς μετά την κατάθλιψη. Ήμουν σύμβουλος να το κάνω αυτό από τον σύζυγό μου, υποκύπτισα και δεν με λύπη. Η σαφήνεια με την οποία οι εικόνες που φτιάχνονται από τη φαντασία μου στέκεται μπροστά μου λέει ότι δεν έχω ξεχάσει πώς να αντιληφθεί ζωηρά τη λογοτεχνία. εκτός από, όπως και στην παιδική ηλικία, η σκέψη ότι θα τελειώσω και μετά - ούτε τίποτα ούτε κόλαση, με την υποταγή του Βασιλιά πάλι δεν μου δίνει ανάπαυση. Με αυτή τη σκέψη, όπως και με την ιδέα ότι δεν ανήκουμε ο ένας στον άλλο, δεν μπορώ να το δεχθώ, μου τρέφει, αναγκάζοντάς μου να αγκαλιάσω και να ευχαριστήσω τους στενούς μου. Είναι τρομερό που ξαφνικά αναβοσβήνω, αλλά δεν είναι.

Mark Danilevsky

"Σπίτι των φύλλων"

Κάποτε θεωρούσα τον εαυτό μου έναν κριτικό κινηματογράφου, χάρη στο οποίο έμαθα να πηγαίνω μόνο στις ταινίες. Σήμερα, αυτό δεν μου συμβαίνει, αλλά πριν ήταν αρκετά συχνά. Μερικές φορές έκανα ακραίες δοκιμές - για παράδειγμα, πήγα μόνο στα θρίλερ, αν και συνήθως φωνάζω και κλαδεύω στον αέρα με τα πόδια και τα χέρια μου με τρόμο. Μου πειθαρχία - είναι σαφές ότι η ταινία θα τελειώσει, και θα βγείτε στο δρόμο ασφαλές και ήχο. Με τα βιβλία όχι. Κλείσατε το βιβλίο, πήγε σε ένα άλλο δωμάτιο και αυτό που διαβάζετε πηγαίνει μαζί σας σαν ένα μαύρο σύννεφο.

Σε γενικές γραμμές, τέτοιες αισθήσεις από το "Σπίτι των φύλλων", το οποίο αρχίσαμε να διαβάζουμε μαζί με τη Misha - εν μέρει επειδή είναι ενδιαφέρον, εν μέρει επειδή θα ήταν τρομακτικό μόνο για μένα με αυτό το θρίλερ. Όλα όσα περιγράφει ο Ντανιλέφσκι είναι πολύ αναγνωρίσιμα: η εμπλοκή του λυκόφωτος. ύποπτες κηλίδες στο σκοτεινό δωμάτιο (μπορεί να είναι μια εσοχή στο διάστημα που δεν υπήρχε πριν). σκοντάφτει και κουνιέται στο επόμενο δωμάτιο (προσπαθείτε να μην το σκέφτεστε τη νύχτα). πιθανό άπειρο του σπιτιού σας. Διασχίζει από το βάδισμα αυτής της φρίκης και επιστρέφει στην πραγματικότητα μόνο τη διάταξη (αυτό το βιβλίο θα πρέπει επίσης να φυλάσσεται σε χαρτί): σελίδες γραμμένες προς τα πίσω και με χαοτικό τρόπο, λίστες, λίστες, χρήση διαφορετικών γραμματοσειρών και καρφίτσες για τη μεταφορά των διαφωνιών και τα παρόμοια. Ενδιαφέρον, ούτως ή άλλως.