Susan Sontag: Περισσότερο από έναν συγγραφέα, έναν σκεπτόμενο και ένα σύμβολο

Από τη μία πλευρά, η Susan Sontag δεν φαίνεται να χρειάζεται να παρουσιαστεί, από την άλλη πλευρά, τα βιβλία του βιβλίου του συντάκτη του μόλις πρόσφατα μεταφράστηκαν στα ρωσικά. Το γεγονός ότι το δεύτερο μισό του 20ου αιώνα τυπώθηκε στα κορυφαία περιοδικά έπεσε σε κάθε βιβλίο και μελετήθηκε στα δυτικά πανεπιστήμια και τελικά έρχεται με μεγάλη καθυστέρηση. Στη Ρωσία, η Susan Sontag εμπίπτει στην ιδιότητα του μνημείου (η εξαίρεση είναι το ντοκιμαντέρ HBO, το οποίο θα προβληθεί στις 10 Οκτωβρίου στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου LGBT Side-by-Side), αλλά η Δυτική κουλτούρα το θυμόταν ως ζωντανό, μεταβαλλόμενο άτομο και ισχυρός στοχαστής που προσπάθησε να αγκαλιάσει ολόκληρο τον πολιτισμό χωρίς κείμενα εξαιρέσεις και διαιρέσεις σε υψηλές και χαμηλές.

Πρώτον, ο Sontag ήταν ένας συγγραφέας συχνά αναφερόμενος και αυτός που ονομάζεται συνήθως δημόσιος διανοούμενος - συγγραφέας, ενεργός ομιλητής με σαφώς αρθρωτή θέση, ευρεία συμφέροντα και ανοικτή άποψη του κόσμου, όπου δεν υπάρχει τίποτα δευτερεύον. Βέβαιος, προσεκτικός και δυνατός, από τη νεολαία της υποστήριζε ανοιχτές συζητήσεις και άμεση εμπειρία αντί για ερμηνείες. Ήταν ο Sontag που έγραψε για την πειραματική τέχνη της δεκαετίας του '60, ένας από τους πρώτους Αμερικανούς κριτικούς γοητεύτηκε από τους διευθυντές του νέου κύματος και αντέκρουσε όλα τα στερεότυπα φύλου με το δικό του παράδειγμα.

Η Sontag, χωρίς να συνδέεται άμεσα με την ιστορία του φεμινισμού, ενσωμάτωσε τα φεμινιστικά ιδανικά πολύ πριν αγκαλιάσουν την Ευρώπη και τα κράτη: απλώς δεν επέτρεψε να παραμείνει στο περιθώριο και να ζήσει στη σκιά ενός άλλου ατόμου. Σε αντίθεση με πολλούς συγγραφείς, η Sontag δεν φοβόταν την προσοχή των μέσων ενημέρωσης και δεν αποφεύγει την τηλεόραση: πρόθυμα έδωσε συνεντεύξεις, έγραψε στήλες για γυαλάδα και αγαπημένες δημόσιες συζητήσεις. Το Sontag θα μπει στο θέατρο όταν βάζει τον Ibsen στην Ιταλία και προσαρμόζεται στη σκηνή του Parsifal του Wagner. Είναι συνηθισμένος συγγραφέας του New Yorker και λογοτεχνικής κριτικής, συγγραφέας τεσσάρων μυθιστορημάτων και τεσσάρων πειραματικών ταινιών, γνώριζε προσωπικά τους μισούς βασικούς ήρωες του σύγχρονου πολιτισμού - από τον Andy Warhol μέχρι τον Joseph Brodsky.

Η Sontag άρχισε να γράφει ως έφηβος και στα πρώτα δημόσια κείμενα άγγιζε θέματα τα οποία πάντα θα την ενθουσιάσουν. Σε ένα σχολικό δοκίμιο, θα εξετάσει τις διαφορές στις επιπτώσεις του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου - για τις Ηνωμένες Πολιτείες, οι οποίες ποτέ δεν γνώρισαν την καταστροφή των πόλεων της και την Ευρώπη, όπου οι βομβαρδισμοί δεν απαλλάσσουν κανέναν. Αργότερα, όχι μόνο θα γίνει ενεργός αντιπολεμικός ομιλητής, αλλά θα γράψει μεταξύ άλλων στο δοκίμιο «Για τη φωτογραφία» και στο «Κοιτάζουμε την πάθηση του άλλου» για τα έγγραφα του πολέμου, τα οποία μας επιτρέπουν να παρατηρούμε την ιστορία, να παραμείνουμε απομονωμένα και κλειστά.

Κατά τη διάρκεια του πολέμου στο Βιετνάμ, ο Sontag ήταν ένας από τους λίγους που ήταν έτοιμος να μεταβεί σε μια ασιατική χώρα για να δει τα δεινά των άλλων ανθρώπων με τα δικά τους μάτια και όχι από ρεπορτάζ φωτογραφιών και δημοσιεύματα αμερικανικών εφημερίδων. Θα επιστρέψει στο θέμα του θανάτου, των θανάτων και του άγχους στα δοκίματά της «Η ασθένεια ως μεταφορά» και το «AIDS και οι μεταφορές της» - αντικατοπτρίζουν τον πόνο του Sontag από έναν μακρύ αγώνα με καρκίνο και θλίψη για τους πλησιέστερους φίλους της που πέθαναν κατά τη διάρκεια της επιδημίας του AIDS. Κατά τη διάρκεια του πολέμου στη Γιουγκοσλαβία, η Sontag θα αποφασίσει να έρθει στο Σεράγεβο για να βάλει τον Beckett στο θέατρο που καταστράφηκε από τους βομβαρδισμούς - τα ναρκοπέδια παραμένουν στην πόλη και εξακολουθούν να υπάρχουν μάχες.

Βέβαιος και δυνατός, έχει υποστηρίξει την ανοιχτή συζήτηση από τη νεολαία της.

↑ Στο ντοκιμαντέρ "Looking at Susan Sontag" του 2014, το κείμενο εκτός οθόνης διαβάζεται από την ηθοποιό Patrish Clarkson - το αστέρι ενός άλλου HBO hit "Ο πελάτης είναι πάντα νεκρός"

Η Sontag έζησε μια μακρά και ταραχώδη ζωή - ένας γάμος, ένα παιδί, τέσσερα βιβλία τέχνης, εκατοντάδες άρθρα για την τέχνη, το φιλμ και την κοινωνία, αρκετές πόλεις, τρεις θανατηφόρες ασθένειες, εννέα μακρινά μυθιστορήματα. Δεν μιλούσε ανοιχτά για τη σεξουαλικότητα και τις ρομαντικές σχέσεις της, δέχτηκε την αμφιφυλοφιλία της χωρίς να εκσφενδονίσει και έμαθε να πάρει το σώμα της όλη της τη ζωή. Έπεσε συχνά στην αγάπη, έντονα και πάντα μόνο σε εκείνους που άνοιξαν τον νέο της κόσμο και ένα άλλο περιβάλλον στο οποίο η Sontag γύρισε τις φιλοδοξίες του συγγραφέα. Ο σύζυγος Philip, ο παλαιότερος δάσκαλος, η ηθοποιός Χάριετ, ο θεατρικός συγγραφέας Ειρήνη, η αριστοκρατική Carlotta, η επιστήμονας Eva, ο καλλιτέχνης Jasper, ο καλλιτέχνης Paul, ο ποιητής Joseph, η ηθοποιός Nicole, η μπαλαρίνα Lucinda, ο φωτογράφος Annie - Sontag τη ζωή τους.

Από τις νέες σχέσεις, η Susan πραγματοποίησε προβληματισμούς σχετικά με το ταλέντο, τη φύση της τέχνης, την ελευθερία και την εμμονή - και τις μεταμόρφωσε σε ένα δοκίμιο. Η Sontag δεν σταμάτησε ποτέ να μοιράζεται τη ζωή της με αμέτρητους ανθρώπους: ήταν φυσικό να επικοινωνεί και να ανταποκρίνεται, να διατηρεί ένα μεγάλο δίκτυο γνωστών, φίλων και φίλων και να ακολουθεί τις ανακαλύψεις και τα ενδιαφέροντά τους. Συμπεριλαμβανομένων υπό την επιρροή φίλων, εραστών και κοινών ανακαλύψεων, εμφανίστηκαν τα κείμενά της για το στρατόπεδο και το γεγονός, Sartre, Camus, Godar και το σύγχρονο θέατρο. Το βιβλίο της Annie Leibovitz, «Η ζωή ενός φωτογράφου», τεκμηριώνει τα τελευταία 15 χρόνια της ζωής της Susan Sontag και τη σχέση δύο ώριμων, ολοκληρωμένων και πολύ διαφορετικών γυναικών, οι οποίες για πολύ καιρό μετά το θάνατο του Sontag δίσταζαν να καλέσουν την αγάπη.

Η ζωή του Sontag κάλυπτε 70 χρόνια αμερικανικής ιστορίας από το 1933, αλλά η εικόνα της δεν εξαφανίστηκε από τον πολιτισμό μετά το θάνατό της, αλλά έλαβε νέα διάσταση. Αναζητώντας τις σημειώσεις, τα σημειωματάρια και τα αμέτρητα σημειωματάρια του Sontag, ο γιος του David Riff αποφασίζει να δημοσιεύσει ένα μικρό μέρος αυτού που η μητέρα του έγραψε σε ημερολόγια μόνο για τον εαυτό του: σημειώσεις περιθωρίου, λίστα βιβλίων, τυχαίες φράσεις από φίλους και πολλές σελίδες αυτοαναλύσεων, πιο προσωπικές αποκαλύψεις. Έτσι, το δημόσιο πρόσωπο μιας από τις κυριότερες γυναίκες του 20ου αιώνα απέκτησε τη διαφάνεια, την ανυπαρξία και την πολυδιάστατη σημασία που περιέγραψε, αλλά δεν εξέφρασε πλήρως τη δημιουργικότητά της. Το απίστευτο Sontag από την εγκυκλοπαίδεια έγινε μετά την έκδοση των ημερολογίων απτό, ανήσυχο, ανθρώπινο και τόσο οικείο σε κάθε σκέπτομ άνθρωπο στις προσδοκίες, τους φόβους και το άγχος του.

"Τα μεγαλύτερα έργα φαίνεται ότι έχουν αποκοπεί, δεν έχουν ανεγερθεί", γράφει η Susan Sontag στο ημερολόγιό της το 1964. Είναι 31 ετών, ένα χρόνο πριν το πρώτο μυθιστόρημά της βγήκε, και τώρα - μια συλλογή από το δοκίμιο της σχετικά με τον κινηματογράφο "Σημειώσεις Camp", διδάσκει φιλοσοφία στο Πανεπιστήμιο Columbia και έχει διαζευχθεί για έξι χρόνια. Από τις πρώτες μέρες της πνευματικής ζωής της, παίρνει για την ταυτότητα το έργο τέχνης και το μαρτύριο με το οποίο έρχεται στον κόσμο. Η εξορία, η δύσκολη γέννηση λέξεων και σχέσεων από μια μεταβατική εποχή δεν την αφήνει: παράλληλα με τα δοκίμια και τις ομιλίες, τα νέα μυθιστορήματα και τις παλιές αγάπες, τη φιλία και την οδυνηρή μοναξιά, η Σούζαν κρατάει λεπτομερή ημερολόγια όλη της τη ζωή, που περιέχει τις υπάρχουσες αμφιβολίες και σχέδια για το μέλλον. Σε αμφιβολία, ένας συνεχώς ενημερωμένος κατάλογος των δικών σας ελλείψεων, σημειώσεις για τα συναισθήματα κάθε λεπτό του χρόνου και μια δήλωση των συνεχώς μεταβαλλόμενων συναισθημάτων. Τα σχέδια - καταρράκτες ονόματα συγγραφέων και σκηνοθετών, που πρέπει να κατανοηθούν, πριν είναι πολύ αργά. Δεν υπάρχει χρόνος, να σπαταλάτε το χρόνο σας σε κακούς συγγραφείς και μέτριες γνωριμίες δεν έχει νόημα, ατρόμητο - να γράφετε με πλήρη φωνή και να διατυπώνετε αλλαγές στον εαυτό σας γρήγορα, χωρίς να κοιτάτε.

Ο Σον Ντέιβιντ Ριφ γράφει στον πρόλογο των δημοσιευμένων ημερολογίων: «Πριν από εμάς είναι ένα ημερολόγιο στο οποίο η τέχνη γίνεται αντιληπτό ως ζήτημα ζωής και θανάτου, όπου η ειρωνεία θεωρείται αντιπάθεια, όχι αρετή και σοβαρότητα είναι το μεγαλύτερο πλεονέκτημα. Από τις 15 έως τις 71, ο Sontag ανέτρεψε αμείλικτα την πραγματικότητα, είτε ήταν υποκρισία γνωστών είτε αεροπλάνα, που πετούσαν μέσω δίδυμων πύργων, αλλά παρέμεινε σκληρός κριτικός και συντάκτης για τον εαυτό της. Κάποιες ανακαλύψεις στο κολέγιο θα παραμείνουν μαζί της για ζωή, αλλά το ζήτημα της φερεγγυότητας της θα την βασανίσει σε εβδομήντα ακριβώς όπως θα ήταν στις είκοσι. Και αν στις είκοσι θέλει να διδάξει στο πανεπιστήμιο να παρακολουθεί προσεκτικά τα βλέμματα ενός ακροατηρίου, τότε σε πενήντα θα σκεφτεί πώς να σταθεί στην ιστορία με τον ίδιο τρόπο με τον Proust και τον Benjamin.

Το άγχος και το άγχος για να ζήσει μάταια η ζωή και να πιάσει ένα μικρό μέρος της προγραμματισμένης θα την ωθήσει πίσω - να κινηθεί, νέα μυθιστορήματα και ασυνήθιστες δραστηριότητες. "Αναγεννημένος", - για τη ζωή θα πει πολλές φορές, σημειώνοντας τις τεράστιες αλλαγές, την ανάπτυξη και την αλλαγή των προτεραιοτήτων, αλλά με κάθε νέο εμπόδιο σαν να ακυρώθηκε. Παράλληλα με τα βιβλία, τις σχέσεις, τις φιλίες και τη μητρότητα, θα γράφονται απλοί κατάλογοι "όπως / αντιπαθούν", κατηγορηματικές επιθέσεις σε αντιπόδες και συνεργάτες και συνεχείς υπενθυμίσεις, ότι το μόνο νεύρο και η ελευθερία να είναι αληθινές στον εαυτό του είναι πολύτιμες για έναν συγγραφέα. Και μια αίσθηση της δικής της μοναδικότητας: παραφράζοντας τον Ντοστογιέφσκι, η Sontag παραδέχεται ότι φοβάται μόνο ένα πράγμα - ότι τα βάσανα της θα είναι άξια της.

Αυστηρό κτυπήματα, ανοιχτό χαμόγελο και έντονα καστανά μάτια: με όνειρα για το βραβείο Νόμπελ, ο Sontag εισέρχεται στο κολέγιο σε ηλικία 15 ετών. Η παιδική της ηλικία στην εταιρεία της μικρότερης αδελφής της και της απουσίας από τη μητέρα της, κουρασμένη από την αίσθηση μοναξιάς της: ένα άσπρο κοράκι με ένα τυπικά εβραϊκό επώνυμο Rosenblatt, στην ηλικία των 11 διαβάζει ημερολόγια γάλλων συγγραφέων και συνθέτων έργων, δεν μπορούσε να χωρέσει στον κύκλο των συμμαθητών της από την Τούλσα και την Καλιφόρνια μια μεγάλη πόλη και μέντορες που θέλετε να ακολουθήσετε.

"Θέλω να γράψω, θέλω να ζήσω σε μια πνευματική ατμόσφαιρα, θέλω να ζήσω σε ένα πολιτιστικό κέντρο, όπου θα έχω την ευκαιρία να ακούω μουσική συχνά - όλα αυτά και πολλά άλλα", - στα ημερολόγια του Sontag είναι γεμάτο αποδείξεις για αυτό που ονομάζεται " το μυαλό ": αν αισθάνεται χαλαρή για ένα δευτερόλεπτο, ο μελλοντικός συγγραφέας χτυπά τα χέρια της και συλλέγει νέους καταλόγους απροσπέλατων συγγραφέων και μη αναγνωσμένων μυθιστορημάτων. Η φωτεινότερη αίσθηση της εφηβείας είναι ένα μεγάλο βιβλιοπωλείο με τους αγαπημένους σας συγγραφείς και βιβλία για τα πάντα. Ο συγγραφέας - αυτός που ενδιαφέρεται για όλα - αποφασίζει Sontag μία για πάντα και αποθαρρύνει συμφοιτητές με τον επίμονο ενθουσιασμό του, απλά και γενναία γραμμένες στήλες και απόλυτη εμπιστοσύνη στην αναγνώριση της αξίας του με την πάροδο του χρόνου. Ένας από τους γνωστούς της ταξιδεύει με τη Susan στις γκέι γειτονιές του Σαν Φρανσίσκο για να της δείξει μια ζωή χωρίς δυσκαμψία και ενοχή για τη σεξουαλική της εμπειρία.

Στην ιστορία του γάμου της ως δασκάλου και ενός πολύ παλαιότερου ατόμου, δεν είναι η διαφορά ηλικίας ή ο πρώιμος γάμος που προκαλεί έκπληξη ή ακόμα και το γεγονός ότι η απόφαση για το γάμο έγινε μια εβδομάδα μετά τη συνάντηση, αλλά πώς ο Sontag μιλά για αυτή τη σχέση: επτά χρόνια στη σειρά. " Η συζήτηση διακόπτεται όταν η Σούζαν και ο Φίλιπ Ριφ είχαν ήδη ένα μικρό παιδί και η Σούζαν κατάφερε να ανακαλύψει την αμφιφυλοφιλία στον εαυτό της, εκπνέοντας με ανακούφιση και ξεκίνησε την πρώτη υπόθεση με ένα κορίτσι. "Ξέρω τι θέλω στη ζωή, γιατί όλα είναι τόσο απλά - και ταυτόχρονα ήταν τόσο δύσκολο για μένα να το καταλάβω. Θέλω να κοιμηθώ με πολλούς - θέλω να ζήσω και να μισώ τις σκέψεις του θανάτου ... Ήθελα να φτύνω σε όποιον συλλέγει γεγονότα, αν μόνο αυτό δεν είναι μια αντανάκλαση της υποκείμενης αισθησιασμό που η ίδια η χορωδία ... Δεν σκοπεύω να υποχωρήσω και μόνο με τη δράση περιορίσω την αξιολόγηση της εμπειρίας μου - ανεξάρτητα από το αν μου φέρνει ευχαρίστηση ή πόνο ». Κατά τη διάρκεια της ζωής της, η Susan Sontag επέζησε ρομαντισμό με άνδρες και γυναίκες, υπέκυψε στην επιρροή τους και αγωνίστηκε με την εξουσία τους πάνω τους, συνέχισε να μιλάει και να γράφει. Η ευχαρίστηση και ο πόνος ήταν σχεδόν πάντα αμοιβαία - οι ηλικιωμένοι που ερωτεύτηκαν κάποτε το Sontag μιλούν για το κολοσσιαίο χάρισμα και τη σκληρότητα για να φωνάξουν άσχημες σκέψεις όταν η ψυχή ζήτησε καταιγίδες. Το άγχος του Sontag ήταν διανοητικό και φυσικό: άλλαξε το Παρίσι στη Νέα Υόρκη αρκετές φορές στη ζωή της και αντίστροφα, κατέληξε να είναι στο Βιετνάμ και στο Σεράγεβο και ταυτόχρονα έγραψε καλλιτεχνική πεζογραφία ενώ ονομάστηκε πεισματικά πολιτιστικός επιστήμονας και δημοσιογράφος.

Πολύ πριν από το δεύτερο κύμα φεμινισμού, ο Sontag απάντησε όταν ονομάστηκε "ladywriter" και, παραμένοντας πολύ απλός στα γούστα της και πάντα θεαματικός, είπε ότι στα μοντέρνα κορίτσια ανησυχεί για τη σκέψη του τι πρέπει να φορεθεί και όχι για πώς να σκέφτεσαι. Όντας ο νεαρότερος για μεγάλο χρονικό διάστημα σε σχεδόν οποιαδήποτε ενήλικη εταιρεία, παρακολούθησε με σαφήνεια τις σχέσεις εξουσίας μεταξύ των ανθρώπων και τις προσπάθειες προστασίας. Οι παλιότεροι συνεργάτες σε μια συνέντευξη μιλάνε για την παθολογική φοβία του Sontag συν-εξαρτήσεων και προσκολλήσεων που εξισώνουν την αίσθηση και την απόλυτη κατοχή. Τα ημερολόγια και οι μνήμες των αγαπημένων σας εγγράφουν τη διαρκή σύγκρουση μεταξύ της επιθυμίας για αγάπη και αγάπη στο όριο και την ανάγκη για προσωπικό χώρο, στον αέρα γύρω σας και το δικαίωμα ελεύθερων σχέσεων.

"Το νευρικό μου πρόβλημα δεν συνδέεται αρχικά με τον εαυτό μου, αλλά με άλλους ανθρώπους, επομένως, η συγγραφή του έργου με βοηθάει πάντα, μερικές φορές με βγάζει από την κατάθλιψη, όταν γράφω ότι αισθάνομαι την ανεξαρτησία μου, τη δύναμή μου, σε άλλους ανθρώπους », γράφει ο Sontag στους 34 ετών, θρηνώντας για το εξαφανιστικό ύφος, τώρα που το έργο της μοιάζει με τη οργή μιας γραφομηχανής που παράγει αγαθά και όχι σκέψεις. Η απληστία του Sontag για τους ανθρώπους και τα γεγονότα επιβεβαιώνεται από εκατοντάδες αυτοβιογραφικά αρχεία που μοιάζουν με την τομή, στα οποία αναλύει την αναζήτηση της αλήθειας και του σταθερού δανεισμού από τους αγαπημένους: «Έχω καταλάβει περισσότερο και το έβαλα σε ένα μεγάλο σύστημα στο οποίο δεν είχαν πρόσβαση». Η αυτοπεποίθηση του χαρακτήρα μετατράπηκε σε αυτο-αγάπη, αυτοπεποίθηση σε αυτοπεποίθηση και, έχοντας τη δυνατότητα να καταγράψει και να παρατηρήσει αυτούς τους μετασχηματισμούς, η Sontag δεν μπορούσε να τις σταματήσει. «Η εμπειρία δεν διδάσκει ένα άτομο - επειδή η ουσία των πραγμάτων αλλάζει διαρκώς» και ο Sontag συνέχισε να υποφέρει από τα ίδια συναισθήματα με τους νέους ανθρώπους, να αισθάνεται ναυτία από τα νέα κείμενα και να μισεί τη φορά αποξενωμένη και ψυχρή μητέρα πολλά χρόνια αργότερα, καθώς πέθανε.

Η Sontag γνώρισε το ίδιο αίσθημα καταπίεσης και τρόμου ξανά και ξανά στον αγώνα ενάντια στον καρκίνο, ο οποίος έφυγε και επέστρεψε ξανά, αρπάζοντάς τον από το λαιμό. Δεν είναι ένα κρίσιμο άρθρο που έγραψε, ούτε ένα βιβλίο δεν μπορούσε να συγκριθεί με τον πόνο του σώματός της από επανειλημμένες ασθένειες. "Το σώμα τώρα μιλάει πιο δυνατά από ό, τι έχω πει ποτέ", ο Sontag θα γράψει όταν θα πάρει την πρώτη του διάγνωση: καρκίνο του μαστού. Αργότερα θα υπάρξει σάρκωμα της μήτρας και στο τέλος της ζωής - ο καρκίνος του αίματος. «Ο θάνατος είναι το αντίθετο από ό, τι υπάρχει», θα σχεδιάσει μια γραμμή κάτω από τη ζωή και την καριέρα της ως συγγραφέας που είναι υποχρεωμένος να αγαπά, να κατανοεί και να απορροφά όλα όσα υπάρχουν για να τα μεταβιβάσει σε άλλους. Μετά από αρκετά χρόνια ταφής των πιο κοντινών φίλων της και ασχολείται με τις ασθένειες της, γράφει ένα δοκίμιο για τον στιγματισμό των ασθενών και μια μαζική στάση απέναντι στη διάγνωση ως τιμωρία για τις αμαρτίες ενός τρόπου ζωής. Δεν υπάρχει τίποτα να ντρέπεται, αλλά είναι εξίσου τρομακτικό να πεθάνετε - να είστε μια ευτυχισμένη νοικοκυρά, ένας αιώνια ανικανοποίητος συγγραφέας ή ένας καθηγητής πανεπιστημίου. Οι εικασίες και οι μύθοι για την ασθένεια ως τιμωρία δεν θα μετριάσουν τον φόβο της συνάντησης με το δικό σας γιατρό.

Θα μπορούσε το νέο μου αντίγραφο να είναι ευχαριστημένο από μένα; Δεν κάθε ηλικιωμένο άτομο θα απαντήσει στην ερώτηση αυτή ήρεμα και αρνητικά. Το Sontag χωρίς στρες λέει: «Όχι», παρά την ιστορία μυθιστορημάτων και εικονικών δοκίμων, κατάφερε να γράψει. Κατέλαβα γιατί στα ημερολόγιά της εξακολουθούν να υπάρχουν εκατοντάδες μη αναπτυγμένες ιδέες και όχι συνεχιζόμενες εξελίξεις. Στα κείμενα για τη φωτογραφία και την επιδεξιότητα των σκηνοθετών του νέου κύματος, στις στήλες για τον αμερικανικό τρόπο ζωής και ηλικίας, ο Sontag σημάδεψε την αξία της ελεύθερης επιλογής και της ανθρώπινης ζωής, η οποία κυμαίνεται ανάμεσα στην καταπνιγμένη πανοπλία των άλλων και στη φρίκη ορισμένου θανάτου. Κατηγορεί κατηγορηματικά ότι η λευκή φυλή είναι ο καρκίνος της ανθρωπότητας και μιλάει για το πώς η παρατήρηση των παθήσεων των άλλων από τις φωτογραφίες μετατρέπει τη συμπάθεια στους μηχανισμούς και τις ατροφίες στην ανθρώπινη μνήμη και ανάλυση. Μια εικόνα αντί για μια σκέψη, μια δεύτερη εντύπωση αντί της εμπειρίας - ο Sontag ήταν ένας από τους πρώτους που δηλώνει τον κόσμο στον οποίο βρεθήκαμε ανεπανόρθωτα στη νεωτερικότητα. Η αμεσότητα της αντίληψης και η ικανότητα να νιώθεις είναι αυτό που η Σούζαν προσκολλάται στα κείμενα και τις σκέψεις της πιο συχνά. Στην πρώτη συλλογή των δοκίμων, ο Sontag παρουσιάζει ένα επιχείρημα: "Η ερμηνεία κάνει την τέχνη πικρή, άνετη". Στην ιστορία για το Sontag, είναι αδύνατο πρώτα να το φτιάξεις χειροποίητα και άνετα. Οποιοσδήποτε - οτιδήποτε, αλλά όχι ντροπαλός και άνετος. Το παρόν είναι ασταθές και δεν δίνεται σε κανέναν. Γιατί αυτά τα 70 χρόνια μνήμης, εντυπώσεων, αυτοβιοτικών, πάθους και ξεπερασμάτων; Έχουμε την τάση να χρησιμοποιούμε synecdocs και να μιλάμε για τον γίγαντα μέσα από ένα βολικό και απλό πηλίκο - για να μην φοβόμαστε τον κόσμο και τους εαυτούς μας. Μεταξύ των σημειώσεων που γράφτηκαν στο σημειωματάριο του Sontag είναι η φράση του William Yeats, με την οποία ο Sontag πολέμησε και επιβεβαίωσε επανειλημμένα το δικό του παράδειγμα: «Ένα άτομο είναι ικανό να ενσωματώνει την αλήθεια, αλλά να μην το γνωρίζει». Το Sontag Reflection με ξαφνικές γνώσεις και χρόνια ζωής με αδράνεια, φιλοδοξίες και κυκλική αυτο-ανάλυση, δείχνει καλύτερα πως πάλεψε, παρά με μεθοδικά κτισμένα κείμενα, σπεύδοντας στην αλήθεια από όλες τις πλευρές και συνεχώς το χάσει από την όραση - όπως κάθε άνθρωπος.

Φωτογραφίες: HBO