Ειδικός ανταποκριτής της Medusa Sasha Sulim για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητούμε ηρωίδες για τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και εκδόσεις, οι οποίες κατέχουν σημαντική θέση στη βιβλιοθήκη. Σήμερα ο ειδικός ανταποκριτής της "Medusa" Sasha Sulim μιλάει για τα αγαπημένα βιβλία.

Στη ζωή μου όλα ξεκίνησαν με κείμενο. Όταν ήμουν παιδί, αντιμετώπιζα γραφομηχανές με ιδιαίτερη ανησυχία, μου άρεσε πραγματικά ο ήχος των κλειδιών τους, λατρεύω να γράφω κάτι, φαντάζοντας ότι γράφω ένα μακρύ και μακρύ βιβλίο. Όταν είχα ήδη μάθει λίγο για το επάγγελμα ενός δημοσιογράφου, ήμουν πολύ χαρούμενος: ομολόγησα ότι ήθελα να γίνω συγγραφέας, ήταν κάπως αηδιαστικός, αλλά τα όνειρα της δημοσιογραφίας δεν φαινόταν τόσο αυτοπεποίθηση.

Μετά τη δεύτερη πορεία δημοσιογραφίας, αποφάσισα να παραδοθώ σε άλλο χόμπι - κινηματογράφο. Για τρία χρόνια σπούδαζα στη Σορβόννη ως εμπειρογνώμονας ταινίας, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι οι πραγματικές ιστορίες είναι πολύ πιο ενδιαφέρουσες για μένα από τις εφευρεμένες. Έτσι επέστρεψα στη δημοσιογραφία.

Έχω μια πολύ αναγνωστική οικογένεια. Στο διαμέρισμα της γιαγιάς υπάρχουν τεράστια ράφια γεμάτα βιβλία. Θυμάμαι πως στην παιδική μου ηλικία έχω κοιτάξει πολύχρωμες ρίζες εδώ και πολύ καιρό, ξαναδιαβάζοντας τα ονόματα πολλών εκατοντάδων βιβλίων πολλές φορές. Οι γονείς συμβουλεύονταν συνεχώς να διαβάζουν κάτι από την οικιακή συλλογή, αλλά για κάποιο λόγο κανένα από αυτά τα βιβλία δεν με έπιασε. Λίγα χρόνια αργότερα, έχοντας ήδη απομακρυνθεί από την οικογενειακή βιβλιοθήκη, διάβασα το Steppe Wolf του Hermann Hesse - νομίζω ότι αυτό το συγκεκριμένο βιβλίο έχει γίνει ένα σημείο καμπής για μένα. Χάρη σε αυτήν, συνειδητοποίησα ότι το βιβλίο μπορεί να μετατρέψει την αντίληψη του εαυτού του και του κόσμου. Από τότε, η ανάγνωση είναι το πιο σημαντικό μέρος της ζωής μου.

Είμαι λίγο φοβισμένος από λαϊκούς ανθρώπους: η ακρίβεια των επιλεγμένων λέξεων είναι πολύ σημαντική για μένα. Μερικές φορές πώς γράφεται ένα βιβλίο είναι πιο σημαντικό για μένα αυτό που είναι. Έτσι, για παράδειγμα, με τον Laurel του Evgeny Vodolazkin: η ζωή ενός ορθόδοξου αγίου δεν είναι το αγαπημένο μου είδος, αλλά η γλώσσα του μυθιστορήματος, ή μάλλον ο συνδυασμός της σύγχρονης και της αρχαίας ρωσικής γλώσσας, δεν μπορεί να αφήσει αδιάφορη. Τα βιβλία είναι ένας ισχυρός πόρος έμπνευσης και μια ευκαιρία να αποσυνδεθείτε από το συνηθισμένο ρυθμό της ζωής.

Σπάνια ξαναδιαβάζω κάτι ή το αναθεωρίζω - φοβάμαι να καταστρέψω την πρώτη εντύπωση. Για μένα, είναι πιο σημαντικό να αποκτήσετε νέα συναισθήματα από το να γνωρίσετε παλιές. Μου αρέσει να μαθαίνω κάτι για τον πολιτισμό ή απλά για τη ζωή σε άλλες χώρες ή σε μια άλλη εποχή μέσω της λογοτεχνίας, βοηθά στην κατανόηση και την αποδοχή όλων των ειδών των ανθρώπων στην πραγματική ζωή.

LARS SOBY CRISTENSEN

"Μισή-Αδελφός"

Μου φαίνεται ότι αυτό είναι σχεδόν το μόνο έργο της νορβηγικής λογοτεχνίας που διάβασα. Το μυθιστόρημα του Christensen βοηθά να αγγίξει τη σκανδιναβική περιγραφή του κόσμου με την εντελώς άγνωστη μελωδία ονόματός του, ονόματα πόλεων και δρόμων - είναι συναρπαστική από μόνη της και βυθίζεται σε μια άλλη εποχή και ένα άλλο γλωσσικό και πολιτιστικό περιβάλλον.

Η ιστορία που περιγράφεται στο βιβλίο αρχίζει στις 8 Μαΐου 1945. Σε αυτή την πολύ σημαντική μέρα για όλους τους Ευρωπαίους, το πρόβλημα συμβαίνει σε έναν από τους κύριους χαρακτήρες του μυθιστορήματος. Η φαινομενικά απεριόριστη ευτυχία αυτής της ημέρας, η καθολική χαρά, αντιμετωπίζει τον εφιάλτη της. Πάντα πίστευα ότι η Ημέρα της Νίκης είναι περισσότερο μια μέρα θλίψης από μια ημέρα απερίσκεπτης χαράς. Αλλά το βιβλίο δεν είναι μόνο για αυτό - είναι πρώτα απ 'όλα ένα οικογενειακό έπος, ο κύριος χαρακτήρας του οποίου αντικατοπτρίζει τον εαυτό του, την οικογένεια, τον πατέρα του, τον μισό αδελφό - ένα αγόρι που γεννιέται από ένα τραγικό ατύχημα στην Ημέρα της Νίκης. και για το τι θέση στη ζωή μπορούν να ισχυριστούν όλοι.

Stephen King

"Πώς να γράψετε βιβλία"

Πριν από μερικά χρόνια, αποφάσισα ότι πραγματικά ήθελα να γράψω σενάρια και φόρτωσα στο ηλεκτρονικό βιβλίο δώδεκα και μισό βιβλία για το δράμα και την αφήγηση - μεταξύ αυτών ήταν ουσιαστικά η αυτοβιογραφία του Stephen King. Στο "Πώς να γράψω βιβλία" δεν υπάρχει μια λέξη σχετικά με τα σενάρια και, αυτό που με ικανοποίησε ιδιαίτερα, δεν είναι ούτε μια συνταγή για το πώς να γράψω ένα καλό βιβλίο. Αλλά με το δικό του παράδειγμα, το κλασικό της σύγχρονης λογοτεχνίας δείχνει στον αναγνώστη ένα απλό πράγμα: για να επιτύχεις ένα στόχο, δεν χρειάζεται να διαβάζεις για το πώς να το πετύχεις, αλλά απλά πηγαίνε σε αυτό.

Για τον συγγραφέα, ο οποίος είναι στην αρχή του ταξιδιού, είναι πολύ σημαντικό να μάθουμε πόσο πολύ νεαρός, ντυμένος νωρίς ο Stephen King εργάστηκε στο δωμάτιο πλυντηρίων, έφτασε στο σπίτι εξαντλημένος και κάθισε στη γραφομηχανή που βάλε στα γόνατά του, επειδή δεν υπήρχε κάτι τέτοιο στο μικροσκοπικό τους διαμέρισμα γραφείο γραφείου. Αυτή είναι η ιστορία ενός ατόμου που ενδιαφέρεται για την επιχείρησή του, ο οποίος, μέσω της πίστης στον εαυτό του και της υποστήριξης των αγαπημένων του, κατάφερε να πραγματοποιήσει ένα όνειρο. Προσωπικά, τέτοια παραδείγματα με εμπνέουν και χρεώνουν για δουλειά.

Σβετλάνα Αλεξιέιτς

"Ο πόλεμος δεν έχει θηλυκό πρόσωπο"

Γεννήθηκα στο Μινσκ, έζησα και μελετήσα εκεί μέχρι την ηλικία των δεκαεννέα. Τα βιβλία του Svetlana Aleksievich μπορεί να μην είναι στο σχολικό πρόγραμμα, αλλά για πρώτη φορά άκουσα το όνομά της και τα ονόματα των βιβλίων της στη δέκατη ή ενδέκατη τάξη. Ομολογώ: Δεν ήθελα να διαβάσω το βιβλίο "Ο πόλεμος έχει ένα μη θηλυκό πρόσωπο". Το γεγονός είναι ότι στη Λευκορωσία τόσο τώρα όσο και δέκα και είκοσι χρόνια πριν, μιλούσαν και μιλάνε πολλά για τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο. Ίσως γι 'αυτό ως παιδί είχα αναπτύξει μια άρνηση αυτού του θέματος, για πολύ καιρό δεν συνειδητά ήθελα να παρακολουθώ ταινίες ή να διαβάσω βιβλία για τον πόλεμο, μου φάνηκε ότι είχα «φάει» αυτό στο σχολείο.

Οι μύθοι που σχετίζονται με τον πόλεμο μου φαινόταν τεχνητός, απίθανος και ως εκ τούτου δεν ήταν πολύ ενδιαφέρον. Διάβασα το βιβλίο «Ο πόλεμος δεν έχει πρόσωπο γυναίκας» όταν ο Αλεξιέιτς είχε ήδη λάβει το βραβείο Νόμπελ. Ήταν τρομερό να μιλήσουμε για αυτό και να επικεντρωθούμε σε αυτό, αλλά κάθε φορά που άνοιξα αυτό το βιβλίο, άρχισαν να ρέουν δάκρυα. Ο πόλεμος που περιγράφεται στο βιβλίο είναι πολύ προσωπικός, πολύ πραγματικός - αυτός για τον οποίο έλειψα όλο αυτό το διάστημα. "Ο πόλεμος δεν έχει γυναικεία όψη" είναι μια απαραίτητη αλήθεια για την παγκόσμια καταστροφή και ατυχία, η οποία δεν τελείωσε μετά την παύση των εχθροπραξιών. Ο πόλεμος τελείωσε, οι άνθρωποι επέζησαν, αλλά η ευτυχία δεν τους επέστρεψε ποτέ.

Γκενάντι Σπάλικοφ

"Περπατώ στη Μόσχα"

Για ένα άτομο που ενδιαφέρεται για ταινίες και σεναριογραφίες, ο Shpalikov είναι ένας εντελώς ξεχωριστός ήρωας της εποχής του. Στη δεκαετία του 1960, πολλές μεγάλες ταινίες πυροβολήθηκαν στη Σοβιετική Ένωση, παρακολουθώντας και αναθεωρώντας, η οποία εξακολουθεί να είναι μεγάλη ευτυχία. Οι ταινίες που βασίζονται στα σενάρια του Shpalikov είναι πάντα ξεχωριστές, μια διαχρονική ατμόσφαιρα. Όταν κοιτάζετε το "Περπατώ στη Μόσχα" ή στο "Υψίπεδο του Ilyich", χάνετε εντελώς τον χώρο και το χρόνο. Βλέπετε σε αυτά τη Μόσχα της δεκαετίας του 60, αλλά οι χαρακτήρες αυτών των ταινιών δεν διαφέρουν πολύ από τους ήρωες του νέου γαλλικού κύματος - είναι εξίσου όμορφοι, προσεκτικοί και εσωτερικά ελεύθεροι.

Σε γενικές γραμμές, δεν μου αρέσει να διαβάζω γράμματα και ημερολόγια άλλων ανθρώπων - μου φαίνεται απαγορευμένο. Αλλά ο Shpalikov, δυστυχώς, κατάφερε να το κάνει τόσο λίγα στη ζωή του, ότι οι σημειώσεις του έγιναν σχεδόν η μόνη ευκαιρία να μάθουν περισσότερα γι 'αυτόν, να αγγίξουν τις σκέψεις και τα συναισθήματά του, την πολύ ευαίσθητη και θλιβερή αντίληψη του για τη ζωή.

Kazuo Ishiguro

"Η υπόλοιπη μέρα"

Λατρεύω τα βιβλία και τις ταινίες που δεν σας καταγράφουν από τις πρώτες σελίδες ή τις καρέ, αλλά σταδιακά. Αρχικά μου φάνηκε ότι η ιστορία του αγγλικού μπάτλερ δεν με ενδιέφερε - υπάρχουν λίγα σημεία επαφής μαζί του. Αλλά όσο περισσότερο προχωρούσα, τόσο πιο ξεκάθαρα καταλάβαινα πόσα προσωπικά έχω σε αυτό το μυθιστόρημα.

Τα πάντα ξεκινούν εύκολα και παιχνιδιάρικα: ένας γηραιότερος κύριος μοιράζεται αναμνήσεις. Από την ιστορία του, μαθαίνουμε ότι αφιέρωσε όλη του τη ζωή στη δουλειά του, δεν θέλει να αποστασιοποιηθεί ούτε από τους συγγενείς του ούτε από τα συναισθήματά του - αλλά πίσω από την επιθυμία να γίνει ο καλύτερος στην επιχείρησή του, φαίνεται ότι έχασε ανεπανόρθωτα κάτι πολύ σημαντικό. Αυτό είναι λυπηρό και πολύ αναγνωρίσιμο.

Έλενα Φεράντε

"Νεαπολιτάνικο Κουαρτέτο"

Μου αρέσει να μοιράζομαι βιβλία και ταινίες με τους φίλους και την οικογένειά μου και με ιδιαίτερη χαρά γεμίζω τον κατάλογο των συστάσεων μου. Όχι πολύ καιρό πριν, συμπεριλήφθηκαν τα μυθιστορήματα του Ferrante. Εγώ ο ίδιος έμαθα για αυτόν τον κύκλο τυχαία, μόνο δύο από τα τέσσερα βιβλία μεταφράστηκαν στη συνέχεια στα ρωσικά, οπότε έπρεπε να τελειώσω να διαβάζω στα αγγλικά - ήταν απολύτως αδύνατο να σκιστώ τον εαυτό μου μακριά. Αν αρχίσετε να επαναλάβετε την πλοκή του μυθιστορήματος, ίσως φαίνεται ότι μιλάμε για κάποιο λογοτεχνικό «σαπούνι», αλλά αυτό, κατά τη γνώμη μου, είναι η δύναμη αυτού του κειμένου: ο συγγραφέας κρύβει μια σοβαρή μελέτη των ανθρώπινων τύπων για φαινομενική ελαφρότητα και μερικές φορές υπερβολική αφήγηση.

Στο κέντρο της ιστορίας - μια πολύ δύσκολη σχέση μεταξύ δύο κοριτσιών από μια φτωχή συνοικία της Νάπολης. Εγώ εσκεμμένα δεν λέω ότι μιλάμε για φίλους - η αλληλεπίδρασή τους είναι πολύ πιο περίπλοκη. Φαίνεται ότι η σχέση τους είναι χτισμένη σε συνεχή ανταγωνισμό: και αν αυτό δεν φαίνεται να ενοχλεί αυτή την αντιπαλότητα, τότε η άλλη στοιχειοθετείται όλη τη ζωή του. Είναι ενδιαφέρον ότι ο τελικός του μυθιστορήματος στα ρωσικά και στα αγγλικά είναι ελαφρώς διαφορετικός. Μου φαινόταν ότι στην αγγλική εκδοχή οι λέξεις επελέγησαν πιο συγκεκριμένα για να περιγράψουν την κατάσταση της ηρωίδας, που στο τέλος της ιστορίας, στην πραγματικότητα στο τέλος της ζωής της, καταλαβαίνει ότι εκείνος με τον οποίο συνέκρινε όλη τη ζωή της είναι ένας συνηθισμένος άνθρωπος, μακριά από το ιδανικό.

Αυτή η "απελευθέρωση" ήταν πολύ σημαντική για μένα, επειδή συνήθως τα έργα πολλαπλών όγκων τελειώνουν με κάτι σαν "και πήγαν στο ηλιοβασίλεμα", αλλά εδώ το σημείο είναι πολύ ισχυρό.

Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ

"Lolita"

Την πρώτη φορά που διάβασα την Lolita ήταν ακόμα στο σχολείο - αφού παρακολούθησα τηλεόραση στην οθόνη με τον Jeremy Irons. Δεν θυμάμαι ότι ένα βιβλίο ή μια ταινία έκαναν μια ισχυρή εντύπωση σε μένα. Μετά το σχολείο πήγα να σπουδάσω στο Παρίσι στη Σχολή Κινηματογραφικών Σπουδών και εκεί είδα την πρώτη προσαρμογή του μυθιστορήματος που κυκλοφόρησε λίγα χρόνια μετά τη δημοσίευση του βιβλίου και στη συνέχεια αποφάσισα να ξαναδιαβάσω την Lolita.

Και στα Ρωσικά και στα Αγγλικά, το μυθιστόρημα γράφεται σε μια εκπληκτική και πολύ ακριβή γλώσσα. Θαυμάζω όταν ένα άτομο από ένα άλλο πολιτιστικό και γλωσσικό πλαίσιο κυριαρχεί μεσαία μια νέα γλώσσα και γράφει πάνω του τόσο λαμπερά όπως και στην πατρίδα του. "Lolita" - ανεξάρτητα από το πόσο παράξενο μπορεί να ακούσει - το θεωρώ ως μια πολύ ειλικρινή δήλωση αγάπης. Ναι, αυτή η αναγνώριση ανήκει σε ένα πολύ αμφιλεγόμενο (για πολλούς - αρνητικό) ήρωα, αλλά μετά από όλα η ευκαιρία να μπει σε αυτό στο κεφάλι είναι ένα από τα προνόμια που μας δίνει ένα καλό μυθιστόρημα.

Ο κ. Χριστοφ

"Χοντρό σημειωματάριο"

Ο Agot Christoph, όπως και ο Nabokov, γνώρισε τέλεια μια μη-μητρική γλώσσα: συγγραφέα ουγγρικής καταγωγής, όλα τα έργα της - στα γαλλικά. Το μυθιστόρημα "Fat Notebook" είναι γραμμένο με τη μορφή ημερολογίου, που είναι δύο δίδυμοι αδελφοί. Η δράση λαμβάνει χώρα κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, περιμένουν τα αγόρια που αγωνίζονται να σταλούν στη γιαγιά, στα σύνορα της ουγγρικής πόλης.

Τα πρώτα κεφάλαια είναι γραμμένα σε σύντομες, κάπως πρωτόγονες φράσεις - αλλά αυτή είναι μόνο μια απομίμηση της παιδικής γραφής: μια απλή απαρίθμηση, μια δήλωση για το τι περιβάλλει τα αγόρια σε μια κατεχόμενη πόλη, κάνει μια έντονη εντύπωση. Καθώς οι χαρακτήρες ωριμάζουν, το κείμενο του μυθιστορήματος γίνεται πιο περίπλοκο. Ο Christophe μπόρεσε να δείξει την εξέλιξη των χαρακτήρων όχι μόνο από την οπτική γωνία αλλά και από τις δεξιότητές του.

Jonathan littell

"Ευνοϊκές γυναίκες"

Ανάγνωση αυτού του βιβλίου, αγωνίζεστε συνεχώς με αισθήματα αηδιασμού και τρόμου. Παρεμπιπτόντως, αυτό είναι επίσης ένα ημερολόγιο γραμμένο κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, μόνο αυτή τη φορά για λογαριασμό ενός αξιωματικού SS. Ο κύριος χαρακτήρας συμμετέχει σε όλα σχεδόν τα βασικά (τρομερά) γεγονότα αυτού του πολέμου: από τη σφαγή των Εβραίων στο Babi Yar - μαζί με τον ήρωα, βρισκόμαστε κυριολεκτικά στο πυρά πυροβολισμού - στη μάχη του Στάλινγκραντ.

Στο "καλοπροαίρετο" περιέγραψε το πολύ "ελκυστικό" κακό. Όχι με την έννοια ότι πηγαίνετε στο πλευρό του ή αρχίζετε να το συναισθανθείτε - εδώ φαίνεται να ανοίγετε τη συνήθως κλειστή κουρτίνα και μπορείτε να εντοπίσετε τον μηχανισμό της γέννησης και της εξάπλωσης αυτού του κακού. Υπάρχουν περίπου χίλιες σελίδες στο βιβλίο, και όταν φτιάχνετε το τελευταίο, εκτός από την αίσθηση υπερηφάνειας (για τον εαυτό σας) που τελικά το κατακτούσατε, βιώνετε κάτι σαν απελευθέρωση: τελικά αυτό το τρομερό, τρομερό (ξένο) όνειρο έχει τελειώσει.

Μπόρις Βιαν

"Ημέρες αφρού"

Το εκπληκτικό μυθιστόρημα του γαλλικού μοντερνισμού. Μια γαλλική φίλη μου πρότεινε να το διαβάσω όταν μελετούσα στο Παρίσι. Η Viana γενικά αγαπά τη γαλλική πανεπιστημιακή νεολαία, νομίζω, μόνο για το πνεύμα της πρωτοπορίας και της μη-συμμόρφωσης, που δεν έχει εξαφανιστεί από την πεζογραφία του. Ο ίδιος ο Βιανός ονόμασε "Ο αφρός των ημερών" "μια προβολή της πραγματικότητας, αλλά μετατοπίστηκε σε ένα άλλο επίπεδο". Ο κόσμος στο μυθιστόρημά του λειτουργεί σύμφωνα με τους δικούς του νόμους: το κρίνο του νυμφαίου είναι πνιγμένο από μέσα από την ηρωίδα και το διαμέρισμα του Παρισιού μειώνεται βαθμιαία σε μέγεθος.

Ο αφρός των ημερών είναι ένα ποίημα αφιερωμένο στην καλύτερη πόλη της γης (Παρίσι) και τους όμορφους κατοίκους της (νέοι εραστές). Πριν από μερικά χρόνια, το μυθιστόρημα κινηματογραφούσε τον Michel Gondry - ίσως τον πιο κατάλληλο διευθυντή των ζωντανών. Η ταινία προσπάθησε να αναπαραγάγει κυριολεκτικά αυτό που περιγράφεται από τον Vian, αλλά η μαγεία χάνεται στην οθόνη. Ακόμα, δεν πρέπει να πραγματοποιηθούν όλες οι φαντασιώσεις.

Vincent Bougliosi

"Helter Skelter: Η αλήθεια για τον Charles Manson"

Ο Vincent Bougliozi εκπροσώπησε τη δίωξη στη δίκη Charles Manson και στη συνέχεια έγραψε ένα βιβλίο σχετικά με την υπόθεση και τη διαδικασία. Από τη σκοπιά της λογοτεχνίας, είναι ελάχιστα ενδιαφέρον, αλλά η υφή είναι η πλουσιότερη: περιγράφονται λεπτομερώς δύο νύχτες τρομερών δολοφονιών και πώς έγινε η αναζήτηση εγκληματιών και πώς αποδείχθηκε η ενοχή τους. Σε γενικές γραμμές, μου αρέσουν τα βιβλία, οι ταινίες και τα περιοδικά για σειριακούς δολοφόνους - πολλά από τα δημοσιογραφικά μου υλικά είναι αφιερωμένα σε αυτό το θέμα - γι 'αυτό και εγώ περιέγραψα στον κατάλογό μου το βιβλίο του Bougliosi.

Όταν το διάβασα, δεν θα μπορούσα παρά να αντλήσω παράλληλα τα όσα συναντούσα στο έργο μου. Ο μανιακός Angarsk, για τον οποίο έγραψα πολλά κείμενα, δεν μπορούσε να βρεθεί για είκοσι χρόνια, μεταξύ άλλων επειδή κάποιοι αστυνομικοί και μετά η αστυνομία δεν έκαναν καλά τη δουλειά τους. Σύμφωνα με τον Bougliozi, στη δεκαετία του εβδομήντα του Λος Άντζελες, όλα δεν ήταν τέλεια. Για αρκετούς μήνες δεν μπόρεσαν να ελέγξουν το πιστόλι που μεταφέρθηκε στο αστυνομικό τμήμα, το οποίο τελικά αποδείχθηκε ότι αποτελεί έγκλημα. Αλλά εξακολουθούσε να μην είναι για τα χρόνια, αλλά για τους μήνες - μια σημαντική διαφορά όταν πρόκειται για σειριακούς δολοφόνους.