Κριτικός τέχνης και κριτικός Irina Kulik για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ"ζητούμε ηρωίδες για τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και εκδόσεις, οι οποίες κατέχουν σημαντική θέση στη βιβλιοθήκη. Σήμερα, ο κριτικός τέχνης, ο κριτικός, ο συγγραφέας και ο παρουσιαστής της σειράς διαλέξεων "Ασύμμετρες ομοιότητες" στο Μουσείο Γκαράζ Irina Kulik μιλά για τα αγαπημένα του βιβλία.

Δεν έχω διαβάσει βιβλία για μεγάλο χρονικό διάστημα και, δυστυχώς, δεν αντιλαμβάνομαι την ανάγνωση ως ξεχωριστό ειδικό μάθημα. Ως εκ τούτου, για μένα, μιλώντας για την ανάγνωση είναι νοσταλγική: αναμνήσεις από το χόμπι, στις οποίες απολαμβάνω όλο και λιγότερο - εκτός από το μετρό και τα αεροπλάνα. Διάβασα τα περισσότερα από τα βιβλία που θα μιλήσουμε εδώ και πολύ καιρό και δεν το έχουμε διαβάσει από τότε. Σε γενικές γραμμές, επιστρέφω σπάνια σε βιβλία, καθώς, πράγματι, δεν βλέπω ταινίες, ειδικά τα αγαπημένα μου: φοβάμαι να καταστρέψω τη μαγεία των παλιών αναμνήσεων. Ο Ναμπόκοφ έγραψε κάπου ότι όταν ξανά διάβαζε τον Σέρλοκ Χολμς ως ενήλικα, του φάνηκε ότι αντιμετώπισε μια συντομευμένη έκδοση.

Έχουν υπάρξει δύο έντονες περιόδους ανάγνωσης στη ζωή μου. Αυτό είναι παιδική ηλικία και η εποχή που έγραψα διδακτορικό στο Παρίσι. Στη σοβιετική περίοδο, η μέθη ανάγνωση ήταν η μόνη ψυχαγωγία: οι ταινίες και η μουσική δεν ήταν σχεδόν καθόλου διαθέσιμες, σε κάθε περίπτωση, όχι σαν σήμερα. Θυμάμαι τη χαρά που με διαβάζουν οι γονείς μου - Proust, για παράδειγμα. Δεν τους έδωσε λιγότερη ευχαρίστηση από μένα. Η επόμενη περίοδος μεθυστικής ανάγνωσης συνδέθηκε με μελέτες στη Γαλλία, όπου έγραψα μια διατριβή για τη λογοτεχνία: την ποίηση των Dadaists, surrealists, και του Ρωσικού Ζαούμι. Η κύρια ψυχαγωγία μου στο Παρίσι ήταν βόλτες και βιβλία που διαβάζω σε διάσημα πάρκα, από τον κλασικό κήπο του Λουξεμβούργου μέχρι τον μοντέρνο La Villette, στα ανάχωμα και ακόμη και στο Pere Lachaise, καθώς και σε βιβλιοθήκες όπως η βιβλιοθήκη Pompidou και η βιβλιοθήκη Saint Genevieve, με τους πράσινους λαμπτήρες και τους αυστηρούς βιβλιοθηκονόμους.

Τα πάρκα και τα βιβλία βιβλιοθηκών στο Παρίσι είναι επίσης δωρεάν διασκέδαση για έναν φτωχό φοιτητή σε αυτή την ακριβή πόλη. Αλλά μου άρεσε ο κόσμος των παριζιάνικων βιβλιοπωλών μεταχειρισμένων βιβλίων και οι πωλήσεις βιβλίων - η αφθονία ήταν απίστευτη. Επιπλέον, η ώρα της συγγραφής μιας διατριβής είναι ο χώρος για οποιαδήποτε αναβολή: μαζί με όλα όσα έπρεπε να διαβάσω για το θέμα, φυσικά, διάβαζα πολλά πράγματα που δεν της ανήκαν καθόλου - για παράδειγμα, η νεωτεριστική επιστημονική φαντασία Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Αλλά τελικά αυτό συνέβαλε και στη διατριβή.

Τώρα διαβάζω συχνά το Διαδίκτυο - ή μάλλον, δεν διαβάζω, αλλά ψάχνω για πληροφορίες για διαλέξεις. Αλλά εξακολουθώ να παίρνω μερικές φορές μυθιστορήματα - ως απλό καταναλωτή της λογοτεχνίας, που χρειάζεται έναν κόσμο όπου μπορούν να ξεφύγουν.

Andre Breton

"Nadja"

Το εξωτικό όνομα της ηρωίδας του ιδρυτή του σουρεαλισμού κολλήθηκε περισσότερο από το συνηθισμένο. Ο Breton είναι μόνο ένας από τους συγγραφείς με τους οποίους πέρασα πολύ χρόνο ενώ γράφω μια διατριβή. Αυτό είναι ένα πολύ σημαντικό στοιχείο για μένα: Λατρεύω τη σουρεαλιστική κοσμοθεωρία και παρόλο που ο Breton έχει τη φήμη του ως χαρισματικός τύραννος που του άρεσε να αποκλείει τον καθένα από τον σουρεαλισμό, ως κόμμα (Dali και Giacometti, για παράδειγμα).

Το "Nadja" ήρθε σε μερικές ρομαντικές συνθήκες: μου παρουσιάστηκε ένας όμορφος νεαρός Γάλλος, με τον οποίο ταξίδευα με αυτοκίνητο από την Πολωνία, τη Γερμανία, την Ολλανδία στη Γαλλία. Στο Παρίσι, ένας φίλος με έγραψε στο πανεπιστήμιο, όπου τελικά υπεράσπισα τη διατριβή μου. Το "Nadja" είναι ένα βιβλίο που τεκμηριώνει την σουρεαλιστική εμπειρία της διείσδυσης στην παράλληλη πραγματικότητα. Ακολουθώντας το εξωτικό και ημι-τρελό σλαβικό κορίτσι, παρασύροντας πίσω της μέσα από την γνωστή πόλη, ο αφηγητής παίρνει από ένα πραγματικό Παρίσι στο Παρίσι ένα όνειρο, ένα φάντασμα και ένα σουρεαλιστικό. Και αυτή η εμπειρία, η οποία είναι πολύ σημαντική, απεικονίζεται από τις εικόνες του Cartier-Bresson, του Brassai και άλλων μεγάλων φωτογράφων που επέλεξε ο ίδιος ο Breton - επειδή είναι η κάμερα που μπορεί να συλλάβει τον άλλο κόσμο. Λοιπόν, διαβάζοντας αυτό το βιβλίο στο Παρίσι, διαπιστώθηκα με πολλούς τρόπους με τον Nadzhey.

Herman Melville

"Moby Dick"

Το τελευταίο μεγάλο κλασικό "τούβλο" που διάβασα στη ζωή μου. Η ξένη λογοτεχνία στο ινστιτούτο μας διδάχθηκε φανταστικά καλά. Στις αρχές της δεκαετίας του '90, όταν δεν μεταφράστηκε τίποτε άλλο, ο δάσκαλός μας μας διάβαζε ήδη την ιστορία της κλασσικής λογοτεχνίας μέσω της οπτικής του δομικαλισμού και του μετασχηματισμού, επαναλάμβανε τον Michel Foucault και τον Roland Barth.

Ο Moby Dick δεν μου άρεσε ως περιπέτεια, αλλά ως επιστημολογικό μυθιστόρημα, με όλες αυτές τις πληροφορίες για τις φάλαινες, με ένα πολύ σύγχρονο και εννοιολογικό μείγμα μυθιστορήματος περιπέτειας, επιστημονικής λογοτεχνίας, αλληγορίας - και την πολύ παλιομοδίτικη γοητεία της επιστήμης που εξακολουθεί να εμπλέκεται στη συνολική εικόνα του κόσμου. Αυτό είναι πολύ παρόμοιο με αυτό που κάνουν ορισμένοι σύγχρονοι καλλιτέχνες, αντανακλώντας τη νοσταλγία για εγκυκλοπαιδική και περιεκτική γοητεία.

Howard Lovecraft

Το πρώτο βιβλίο αυτού του σπουδαίου Αμερικανού συγγραφέα ήρθε σε μένα κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών διακοπών στο σοβιετικό νότο - όπου η πιο τρομερή ήταν η μεγάλη πλήξη εκείνης της εποχής, όταν δεν υπήρχε κανένα διαδίκτυο και καν κανονικά βιβλιοπωλεία και ήταν σχεδόν σαν να μένουν χωρίς τσιγάρα χωρίς να διαβάζουν βιβλία. Κατάφερα να αγοράσω μια συλλογή Lovecraft με τερατώδη πολυγραφική σχεδίαση και μια ακόμα πιο τερατώδη μετάφραση - σαν να μην έγινε από ανθρώπους, αλλά από μερικούς ανθρώπους που χάνουν την ανθρώπινη εμφάνιση και ομιλία τους είναι πολύ τέρατα Lovecraft. Ήμουν πολύ εντυπωσιασμένος.

Στη συνέχεια διάβασα το Lovecraft σε μια γαλλική μετάφραση, αντίθετα, πολύ αισθητική - μου υπενθύμισε κάποιες ιστορίες Oscar Wilde. Αλλά η φρίκη του lovecraft ήταν αναπόφευκτη. Αυτός ο συγγραφέας είναι μοναδικός στο ότι δεν αναπαράγει κάτι τρομερό, αλλά σας κάνει να βιώσετε το ίδιο το συναίσθημα της φρίκης χωρίς να περιγράψετε τίποτα - όπως σε ένα όνειρο όταν ξυπνάτε σε έναν κρύο ιδρώτα χωρίς να βλέπετε αυτή την εφιαλτική εικόνα, η προκατάληψη της οποίας σας έκανε να ξυπνήσετε.

Παύλος Πέππερσταϊν, Σεργκέι Ανουφρίεφ

"Μυθογονική κάστα αγάπης"

Έχω μια μισο-διαγραμμένη μνήμη - δεν είμαι βέβαιος ότι είναι αλήθεια - ότι γνώρισα αυτό το βιβλίο σε χειρόγραφα πριν δημοσιευτεί. Αυτοί ήταν τεράστιοι συνηθισμένοι τετράγωνοι φορητοί υπολογιστές με σχέδια μέσα, πολύ παρόμοια με το είδος της «μυθιστορηματικής φαντασίας» που έγραψαν οι συμμαθητές μου στη σοβιετική σχολή στα πίσω καθίσματα και τις τελευταίες σελίδες των σημειωματάριων - φάνηκε επίσης κάτι για τον πόλεμο και τους «φασίστες». Οι "μυκητογενείς κασέλες αγάπης" σε αυτή τη μορφή έμοιαζαν με μια εντελώς ξένη λογοτεχνία.

Ο πλήρης και μνημειώδης πρώτος τόμος με χτύπησε στα βάθη της ψυχής μου ακριβώς με τον εμπνευσμένο παραλογισμό μου, την απροθυμία να υπολογίσω με τουλάχιστον κάποιους λογοτεχνικούς κανόνες. Αλλά χωρίς την "αγάπη του Μύθου για τις κάστες" δεν θα υπήρχε ούτε ο Πελέβιν ούτε ο αργά Σοροκίνης. Αυτή είναι πραγματικά μια μεγάλη λογοτεχνία - και, όπως γίνεται σαφές στον δεύτερο τόμο, το πιο σημαντικό γενεαλογικό μυθιστόρημα για τους συνομηλίκους μου. Αυτό δεν είναι μια περιέργεια, όχι ένα ψυχεδελικό "καλάθι", αλλά το ρωσικό ισοδύναμο του "Rainbow" του Thomas Pynchon - σε κλίμακα και σύνδεση του ασυμβίβαστου.

Philip dick

"Clouding"

Η ίδια η εμπειρία αυτού του μυθιστορήματος θυμίζει μια ψευδαίσθηση ή μια ψεύτικη μνήμη. Δεν μπορούσα να πιστέψω για πολύ καιρό που τον διάβασα πραγματικά στο περιοδικό "Νεολαία", το οποίο βρήκα, φαίνεται, στο βράδυ σχολείο, όπου στη συνέχεια σπούδαζα. Και μόνο τότε, αφού ανακάλυψα ότι αυτό το «πρόβλημα» ήταν ακόμη μεταξύ πολλών από τους συμμαθητές μου, ήμουν πεπεισμένος ότι το καταπληκτικό μυθιστόρημα του Φίλιπ Ντικ ήταν πράγματι δημοσιευμένο σε ένα σοβιετικό περιοδικό για τη νεολαία, προφανώς, ως προπαγάνδα κατά των ναρκωτικών.

Τους δημοσίευσε επίσης με εικονογραφήσεις - περίεργα παρόμοια με την ταινία που τραβήχτηκε πολύ αργότερα από τον Richard Linklater "Θολή", αν και, φυσικά, προσαρμόστηκε για την αισθητική του περιοδικού "Νεολαία". Εκείνη την εποχή δεν ήξερα ούτε τον Philip Dick ούτε τη μεγάλη παράδοση της βιβλιογραφίας για τα ναρκωτικά - βίωσα αυτή την εμπειρία από το μηδέν. Πρέπει να πω ότι δεν είναι κακή προπαγάνδα κατά των ναρκωτικών: δεν υπάρχει ψυχεδελικό ρομαντισμό στις παρανοϊκές κακομεταφορές των ήρωων του Ντικόβιτς.

William Gibson

"Mona Lisa overdrive"

Μου ενδιαφέρει πολύ τα μπαρόκ σχέδια για τα όρια του πραγματικού και του εξωπραγματικού. Και ο Γκίμπσον, ως αληθινός μεταμοντέρνος, εφευρίσκει έναν κόσμο στον οποίο αυτό το μείγμα δεν φοβίζει, αλλά αποπνέει, πρέπει να είναι έτσι.

Ο Γκίμπσον διάβασα στα γαλλικά (τα αγγλικά δεν είναι η πρώτη ξένη γλώσσα μου). Σε αυτές τις μεταφράσεις, ήταν σαφές ότι αυτό δεν είναι συνηθισμένη επιστημονική φαντασία, αλλά εσκεμμένα νεωτεριστική πεζογραφία, αναφερόμενη στους Pynchon και Ballard. Και επίσης μου αρέσει ο Γκίμπσον ότι αυτός είναι ο μόνος συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας που ξέρω ποιος εφευρίσκει για το μέλλον του - και στα πιο πρόσφατα μυθιστορήματα για το παρόν μας - μια πολύ πειστική και πολύ πρωτότυπη σύγχρονη τέχνη που θα μπορούσε να γίνει το κύριο γεγονός πολλών διετών εάν υλοποιήθηκαν από καλλιτέχνες αντί να γράφεται από έναν μυθιστοριογράφο.

Σάιμον Ρέινολντς

"Ρετρομανία, η ποπ κουλτούρα στην αιχμαλωσία του δικού της παρελθόντος"

Η ροκ μουσική παίζει μεγάλο ρόλο στη ζωή μου - και για λόγους που ο Reynolds αναλύει τόσο άψογα, συνδέοντας τη μουσική και τη νοσταλγία. Οποιοδήποτε τραγούδι είναι μια μικρή τούρτα "Madeleine": το βιβλίο που διάβασα και ερωτεύθηκα στη νεολαία μου δεν ξυπνά τις ίδιες αναμνήσεις με ένα αγαπημένο άλμπουμ.

Το βιβλίο του Reynolds γράφεται πολύ ψυχρά, με πολλές πληροφορίες - και ταυτόχρονα πολύ συνεπής, προσωπικό, με μια προσεκτική ματιά σε μια γενιά. Ο Reynolds γράφει πώς χάσαμε την ιδέα της ουτοπίας - η σκέψη ενός ευτυχούς κοινού μέλλοντος έχει εξαφανιστεί τελείως και η σύγχρονη τέχνη ασχολείται ενεργά με αυτό.

Gilles Deleuze

"Ο Francis Bacon, η Λογική της Αίσθησης"

Ένας σπάνιος συνδυασμός: αυτό είναι το προγραμματικό φιλοσοφικό κείμενο του Deleuze και μια πολύ ακριβής και λεπτομερής ανάλυση κριτικής τέχνης από τον Francis Bacon. Μου αρέσει πολύ ο Μπέικον και μου αρέσει ειλικρινά - θυμάμαι τη μεγάλη του αναδρομή στην Κεντρική Οικία των Καλλιτεχνών στις αρχές της δεκαετίας του '90, στην οποία ήρθα, μη γνωρίζοντας τίποτα για τον καλλιτέχνη - και "πέταξε μακριά". Ο Deleuze εξηγεί με σαφήνεια τη μέθοδο του Bacon, αντλεί πολύ ενδιαφέρουσες αναλογίες με τη λογοτεχνία - με τους Beckett και Burroughs - και γράφει το φιλοσοφικό του έργο ως πειραματική πεζογραφία, που θυμίζει πολύ την ειδική κίνηση του Burrough (παρεμπιπτόντως, φίλος του Francis Bacon).

Leonora Carrington

"Ακουστικός σωλήνας"

Το πρόσφατα μεταφρασμένο θαυμάσιο μυθιστόρημα από έναν σουρεαλιστή καλλιτέχνη, ένα βιβλίο που μοιάζει να υφίσταται μεταμφόρτωση ύφους όλη την ώρα: αρχίζει ως μια λυπηρή ρεαλιστική ιστορία για μια ηλικιωμένη κυρία που στέλνεται σε γηροκομείο, στη συνέχεια μετατρέπεται σε ντετέκτιβ στο πνεύμα της Agatha Christie και έπειτα σε φαντασίωση συνωμοσίας στο πνεύμα του Umberto Eco.

Ταυτόχρονα, είναι πολύ θηλυκό και δεν φοβόμαστε να πούμε τη θηλυκή πεζογραφία: ιδιότροπη, διασκεδαστική, εύκολη, υποκειμενική και διακριτική επιμένοντας σε γυναικεία προοπτική και γυναικεία χαρακτήρες, όπου διαβάζονταν για τις αρσενικές φιγούρες. Η πεζογραφία είναι επίσης ευχάριστα ελεύθερη στην εφευρετικότητα της - ο Μπόργκς και ο Νιλ Γκαϊμάν θα ζήλευαν μια τέτοια συνένωση και μεταστροφή των γνωστών, θα φαινόταν με ένα μύθο και οικόπεδο.

Yury Khanyutin

"Η πραγματικότητα του φανταστικού κόσμου"

Το πρώτο αγαπημένο βιβλίο ταινιών που διάβασα. Αυτός είναι ένας κριτικός που εργάστηκε στη σοβιετική εποχή στο Ινστιτούτο Κινηματογράφου και έγραψε μια από τις πιο λεπτομερείς συγγνώμες των ταινιών επιστημονικής φαντασίας, που ήταν δυνατή τη δεκαετία του '70: από το Melies μέχρι το Solaris. Μια εξαιρετική συλλογή έργων - όπως το "A Clockwork Orange" και το "Devil" και δεκάδες δυστοπίες. Η αναπόφευκτη «σοβιετική» ιδεολογική προσέγγιση που έκανε αυτό το βιβλίο - με παραπομπές από τον Μαρξ στον πρόλογο - δεν παρεμβαίνει καθόλου.

Ο Khanyutin έγραψε για την επιστημονική φαντασία ως κριτική της καπιταλιστικής κοινωνίας - αλλά οι ίδιοι οι σκηνοθέτες και οι δυτικοί συνάδελφοι, το αριστερό, όπως και οι περισσότεροι διανοούμενοι, θα συμφώνησαν μαζί του. Στην παιδική ηλικία, όταν αυτές οι ταινίες φάνηκαν εντελώς απρόσιτες, το βιβλίο του Khanyutin έδωσε όχι μόνο πληροφορίες γι 'αυτούς, αλλά και εκπληκτικά μεταφέρθηκε γοητεία. Ένας σοβιετικός κριτικός κινηματογράφου έγραψε για τους αναγνώστες που είχαν ελάχιστα την ευκαιρία να δουν όλες αυτές τις φωτογραφίες - και τελείωσαν τέλεια το δώρο της περιγραφής ταινιών που χάθηκαν εξαιτίας της άσκοπης - μόνο ο Μιχαήλ Τροφιμενκόφ έκανε το ίδιο θαυμάσια. Αυτό το βιβλίο είναι ένοχος της κινηματογραφίας μου, ότι παρακάμψα όλο το ινστιτούτο στο Μουσείο Κινηματογράφου που άνοιξε στη συνέχεια - με απόλαυση που αναγνώριζε πλάνα και σκηνές που δεν ήξερα από τις φωτογραφίες, αλλά από τα κείμενα του Khanyutin.

Αλέξανδρος Βάδημοφ, Μάρκος Τρίβας

"Από τους μάγους της αρχαιότητας μέχρι τους ψευτοπαθείς της εποχής μας"

Το αγαπημένο βιβλίο της παιδικής ηλικίας, λεπτομερής ιστορία της τέχνης των μάγων - από τους αρχαίους Αιγύπτιους ιερείς, τους ινδούς φακίρους και τις μεσαιωνικές εικαστικές παραστάσεις στον Χάρι Χουντίνι. Ένας από τους συγγραφείς του βιβλίου είναι ο διάσημος σοβιετικός ψευτοπαθής, μιλώντας κάτω από το εξωτικό ψευδώνυμο Alli-Wad με την εικόνα ενός μυστηριώδους Ινδιάνου σε ένα τουρμπάνι.

Ο συγγραφέας γράφει "από το εσωτερικό" του επαγγέλματος - και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο δεν στρέφεται στους συναδέλφους του και ποτέ δεν εκθέτει οριστικά τα κόλπα. Αλλά αναφέρει τις εκπληκτικές περιγραφές των κόλπα όλων των εποχών και των λαών και των βιογραφιών των μεγάλων πλοιάρχων αυταπάτων: Cagliostro, Melies, Houdini. Μια από τις απίστευτες ιστορίες του πραγματικού μάγου, προφανώς, αποτέλεσε επίσης τη βάση του μυθιστορήματος του Christopher Priest "Prestige" και της ταινίας που έκανε ο Christopher Nolan. Για μένα, αυτό το βιβλίο συνδέεται πιθανότατα με τη σύγχρονη τέχνη, πράγμα που μας κάνει να αναρωτιόμαστε τι βλέπουμε και ποιος και γιατί το δείχνουμε.