Ο κριτικός της τέχνης Αλέξανδρος Danilova για τα αγαπημένα βιβλία
ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, ο ιστορικός τέχνης Αλέξανδρος Danilov μοιράζεται τις ιστορίες του για τα αγαπημένα βιβλία.
Δεν θυμάμαι τη ζωή μου χωρίς βιβλία: τα βιβλία με περιβάλλουν από την παιδική ηλικία και υπήρχαν πολλά από αυτά. Ήταν σαφές ότι ποτέ δεν θα τα κατάφερα όλα και θα έπρεπε να προτιμούν ένα πράγμα εις βάρος του άλλου. Εγώ, επίσης, πιθανότατα οφείλω την επιλογή της ζωής σε βιβλία που ήταν πάντα κοντά. Μία από τις πιο ζωντανές αναμνήσεις από την παιδική ηλικία: η μητέρα μου, που με κακοπροαίρει για το γεγονός ότι είμαι ακόμα σε μια σχετικά ενήλικη ηλικία περίπου δεκατεσσάρων, διαβάστηκε στα παραμύθια των λαών του κόσμου.
Έχω ένα πραγματικό ενδιαφέρον για τη λογοτεχνία στο πανεπιστήμιο, όπου έπρεπε να διαβάσω πολύ μεγάλους όγκους επαγγελματικής λογοτεχνίας σε σύντομο χρονικό διάστημα. Ήταν η ιστορία της τέχνης, της θεωρίας, των κρίσιμων άρθρων. Ο χρόνος που μελετούσα ήταν συγκεκριμένος: στα τέλη της δεκαετίας του '80 έγιναν διαθέσιμα απίστευτα βιβλία - και κυριολεκτικά ολόκληρη η χώρα διάβασε. Αποκάλυψα στο γεγονός ότι μπορούσα να διαβάσω αυτό που ήθελα και θα μπορούσα να ανακαλύψω ρωσική λογοτεχνία των αρχών του αιώνα, που ποτέ δεν δημοσιεύθηκε από δυτικούς συγγραφείς και καλλιτέχνες, τους οποίους μίλησα ή δεν ανέφερα καθόλου. Αυτή ήταν η πιο έντονη περίοδος της ζωής μου: οι πληροφορίες συγκεντρώθηκαν για το μέλλον και τα βιβλία καταπιούνταν ένα προς ένα - πολλά από αυτά ήταν στην αρχική γλώσσα. Μία από τις πιο οδυνηρές αναμνήσεις εκείνης της περιόδου ήταν η ανάγνωση του Λακάν στα αγγλικά: στην εμπειρία ανάγνωσής μου εκείνη την εποχή, δεν υπήρχε διαφορά μεταξύ των γλωσσών, αν και ζηλεύω τη σύγχρονη γενιά, η οποία μπορεί να διαβάσει το ίδιο πράγμα όπως έκανα τότε, αλλά σε καλή μετάφραση.
Στη νεολαία μου υπήρχε μια μεγάλη γοητεία με την ποίηση του Gumilev, του Blok, του Bryusov και του Akhmatova, ο οποίος απειλούσε να μετατραπεί σε επάγγελμα, αλλά σταμάτησα εγκαίρως. Θα ήθελα να κάνω την τέχνη της Εποχής του Ασημιού και του μοντέρνου στυλ. Έγραψα μια ολόκληρη σειρά έργων αφιερωμένων στον συνθετικό χώρο της κουλτούρας της εποχής του αργυρού, όπου η ζωγραφική τέμπεσε με την ποίηση, πέρασε ομαλά στην αρχιτεκτονική: σε κάποιο σημείο το περιβάλλον έγινε πάρα πολύ. Ήμουν τόσο βυθισμένος που διάβασα όλα τα περιοδικά εκείνης της εποχής - περιοδικά όπως "Ο Αρχιτέκτονας" και "Niva". Έτσι έφτασα στην κατάσταση του Gezamtkunswerk και ήθελα έντονα κάτι διαφορετικά. Ταυτόχρονα με ενδιαφέρει η πρωτοποριακή τέχνη των αρχών του 20ου αιώνα. Αλλά η γοητεία με την αμερικανική τέχνη της δεκαετίας του '60 και τη λογοτεχνία της εποχής με οδήγησε στην pop art, beatniks και Updike.
Υπάρχουν πολλοί συγγραφείς που αγαπώ πάρα πολύ, αλλά που μου δίνουν πολύ σκληρά ψυχολογικά. Η προσέγγιση, το τραγικό κενό και η συνεχής εσωτερική ανάγκη να επιστρέψουμε σε αυτούς τους συντάκτες - το νιώθω αυτό με τους Ναμπόκοφ και Ντοστογιέφσκι. Δεν αποδέχονται μια γρήγορη εκκένωση, τεχνικές για την αναζήτηση διαγώνια. Στην κατάσταση με τον Nabokov, αυτό πιθανότατα οφείλεται στη δομή της γλώσσας - παχιά, που απαιτεί προσοχή. Ο Ντοστογιέφσκι εμπνέει τη σκέψη - όχι μόνο γενικευμένη φιλοσοφική, αλλά και καθαρά φιλολογική. Αν μιλάμε για την απόλαυση του κειμένου, καλούμαι τον Andrei Bely και το μυθιστόρημα "Πετρούπολη", το οποίο είναι γραμμένο σε απολύτως φανταστική γλώσσα. Ο δεύτερος συγγραφέας, συναρπαστικός και πολύ ενδιαφέρων για την κατασκευή και την απεικόνιση, όσον αφορά την πολυπλοκότητα των φράσεων είναι ο Gogol. Αλλά τα ποιήματα του Gumilev, όμορφα, σύνθετα και φανταστικά, είναι γραμμένα σε πολύ απλή γλώσσα - η ευκολία τους είναι εντυπωσιακή.
Η διαδικασία της ανάγνωσης ήταν πάντα δύσκολη για μένα. Συμβαίνει πολύ να πλησιάσω τα βιβλία - είναι δύσκολο για μένα να αρχίσω να διαβάζω. Αλλά όταν είμαι συλληφθεί, είναι εξίσου δύσκολο για μένα να σταματήσω - μπορώ εύκολα να διαβάσω το βιβλίο με άσχημα διανυκτέρευση. Για μένα, η λογοτεχνία ήταν πάντα μια σφαίρα συναισθηματικής εμπειρίας, αν και τώρα διαβάζοντας για διασκέδαση και για τον εαυτό μου έχει γίνει μια σπάνια πολυτέλεια. Η μυθοπλασία μου έδινε πάντα ένα ορισμένο βαθμό ελευθερίας, ένα ξεχωριστό ρομαντικό κόσμο, όπου κάποιος θα μπορούσε να κινηθεί από έναν επαγγελματικό χώρο γεμάτο με ξηρά κείμενα.
Susan Sontag
"Κατά της ερμηνείας"
Σπάνια είναι μια συνάντηση με έναν συγγραφέα που είναι ριζοσπαστικό όχι μόνο στο κείμενό του, αλλά και στη ζωή. Κάποτε μου έπληξε η γλώσσα της Susan Sontag. Τα πολύπλοκα και κρίσιμα κείμενα της είναι γραμμένα με απόλυτα σαφή λόγια. Είναι ευανάγνωστο στα Αγγλικά και είναι αδύνατο να ξεφύγουμε από αυτό, γοητεύεστε από τη ροή της σκέψης και την ίδια τη δομή του κειμένου, η οποία (που είναι σπάνια για κριτική και θεωρία) δεν εμποδίζει την ανάγνωση. Είναι δύσκολο για μένα να το διαβάσω σε μεταφράσεις, επειδή αυτή η ελαφρότητα έχει χαθεί και στο κείμενο της μετάφρασης αισθάνομαι μια ολίσθηση σε μια γλώσσα που δεν ήταν στην αρχική.
Συνάντησα τον Sontag όταν βρήκα έναν σύνδεσμο για τις Σημειώσεις του Camp - ένα εντελώς συναρπαστικό κείμενο που περιέχει μια ελεύθερη ερμηνεία του όρου στον πολιτιστικό χώρο και αναμειγνύοντας Oscar Wilde και Greta Garbo και Crivelli σε αρκετές σελίδες. Το Sontag δημιουργεί ένα νέο χώρο στον οποίο γεννιέται ένας νέος χαρακτήρας: εισπνέει τη δυσωδία του σωλήνα εξάτμισης και απολαύει από αυτόν. Η προσέγγιση του Sontag για μένα είναι ότι για να ασχοληθείτε με κάποιο θέμα πρέπει πρώτα να τον αγαπήσετε και, δεύτερον, αυτό το θέμα να σας προσβάλει. Αρχίζει λοιπόν η παρούσα μελέτη.
Cécile Whiting
"Μια γεύση για τον ποπ: Τέχνη ποπ, φύλο και καταναλωτική κουλτούρα"
Για μένα, ως επαγγελματίας, αυτή είναι μια πολύ σημαντική προσπάθεια να δούμε την κατάσταση από μέσα, όχι από το ύψος της σημερινής εποχής - το βιβλίο περιέχει πολλές πολιτιστικές μελέτες και λεπτομέρειες του πλαισίου. Ο επιμελητής χρειάζεται έναν συνδυασμό πολλών απόψεων και μια κατανόηση του πλαισίου μέσα στο οποίο υπάρχει η τέχνη - αυτή είναι μια σημαντική προϋπόθεση για την ποιοτική δουλειά. Το whiting φαίνεται πολύ ευρύ, βυθίζεται στην ατμόσφαιρα των περιοδικών, του σχεδιασμού, της μόδας, των καθημερινών συνηθειών που της προσφέρουν διαφορετικά σημεία εκκίνησης και σας επιτρέπουν να κάνετε πολύ ενδιαφέροντα συμπεράσματα σχετικά με τη σύνδεση, όπως ο καλλιτέχνης Tom Wesselman και η αμερικανική κουζίνα, ο νέος δημόσιος χώρος και ο θρίαμβος της κατανάλωσης.
Jonathan Fineberg
"Τέχνη μετά το 1940"
Είναι σαφές ότι υπάρχουν μάλλον μερικές δεκάδες βιβλία με παρόμοια ονόματα, αλλά εγώ επιλέγω αυτό, όχι το πιο προφανές. Για μένα, αυτό είναι το τέλειο υλικό αναφοράς, το οποίο είναι ελάχιστα γνωστό στη Ρωσία. Όλες οι σημαντικές τάσεις της τέχνης του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα δίδονται εδώ σε μια στενή σχέση και μια πολύ σωστή αναλογία: η θεωρία συνυπάρχει με σχόλια επί σημαντικών έργων και πλούσιας φθολογίας σχετικά με τη ζωή των καλλιτεχνών και τα βασικά σημεία της βιογραφίας τους.
Γιώργος Kiesewalter
"Αυτές οι περίεργες εβδομήντα, ή η απώλεια της αθωότητας"
Κάθε έκθεση για τον επιμελητή συνοδεύεται από έντονη ανάγνωση και η προετοιμασία της έκθεσης για τον εννοιολογισμό της Μόσχας ήταν από τις πιο έντονες και έντονες από αυτή την άποψη. Για διάφορους μήνες, διάβασα δεκάδες εξαιρετικά βιβλία για τη δεκαετία του '70, συνεντεύξεις με καλλιτέχνες του συγγραφέα Tupitsyn, αυτο-δημοσιευμένα άρθρα και δακτυλογραφημένα κείμενα εκείνης της εποχής. Αλλά αυτό το βιβλίο φαινόταν το πιο ενδιαφέρον. Η επιλογή των ίδιων των ηρώων, οι σχέσεις τους μέσα στη δημοσίευση παρουσίασαν ένα ολόκληρο κομμάτι της εποχής. Έδωσαν μια νέα αίσθηση από τη στιγμή που έζησα σε μια βαθιά παιδική ηλικία. Οι μνήμες απέκτησαν τόμο, τα απομνημονεύματα του Βλαντιμίρ Μάρτινοφ, του Λεονίντ Μπιαχάνοφ και πολλών άλλων, έριξαν φως σε μια εποχή που ήταν τόσο σημαντική για την ανεπίσημη τέχνη.
Haruki Murakami
"Υπόγεια"
Ένα βιβλίο που είναι δύσκολο για μένα να συστήσω και το οποίο δεν πρέπει να λέγεται ότι εμπνέει, αλλά έχει γίνει ένα σημαντικό σημείο καμπής για μένα. Στην κορυφή της μόδας Murakami, όταν όλοι το διάβασαν για οποιονδήποτε λόγο, το βιβλίο εμφανίστηκε με κάποιο τρόπο στο σπίτι μου: το έβγαλα από το ράφι και πέρασα μερικές μέρες μαζί του - μια κλασική αναγκαστική κατάσταση ανάγνωσης. Η περιγραφή των επιθέσεων στο μετρό του Τόκιο ήταν πολύ δύσκολη για μένα να διαβάσω, μια πραγματική δοκιμασία. Αλλά χάρη σε αυτό το βιβλίο, ο χώρος μου σχηματίστηκε μέσα μου, δημιουργήθηκε κάποια άλλη κλίμακα αξιών. Όλες οι συγκρούσεις πριν από την έναρξη ενός σύνθετου εκθεσιακού έργου, με το οποίο το βιβλίο δεν ήταν άμεσα συνδεδεμένο, βιώθηκαν με εντελώς διαφορετικό τρόπο. Όλα τα προβλήματα ανοίγματος και οι ανησυχίες φάνηκαν γελοίοι και παράδοξοι. Αυτό το βιβλίο με γύρισε. Έδωσε μια αίσθηση εσωτερικής ειρήνης, που σας επιτρέπει να μην ανταποκριθείτε σε ενοχλητικά μικρά πράγματα.
Clive Staples Lewis
"Τα Χρονικά της Νάρνια, το Λιοντάρι, η Μάγισσα και η Ντουλάπα"
Αυτό το βιβλίο έζησε στο ράφι των παιδιών μου σαν ένα μαγικό κομμάτι με απίστευτες απεικονίσεις των αδελφών Traugot. Επέστρεψα σε αυτήν ως φοιτητής όταν άρχισαν να εμφανίζονται άλλα βιβλία αυτού του συγγραφέα: δημοσιεύτηκαν όλα τα Χρονικά, το δοκίμιο Lewis και τα περίφημα γράμματα Balamut. Στη συνέχεια διάβασα τον Lewis με έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο: ποτέ δεν ήξερα για τον εαυτό μου πόσο ένας χριστιανός συγγραφέας ήταν και ποια ιστορία λέει με τη μέθοδο του παιδικού παραμυθιού. Η σκέψη του Lewis ότι δεν έχει σημασία πόσο αγαπητό περπατάτε, αλλά αυτό που είναι σημαντικό είναι πώς περπάτησε μέσα από αυτό, μου φαινόταν πολύ ακριβές και από τότε το έχω την εσωτερική προστασία, έζησα μαζί της.
Χανς Ρίχτερ
"Dada - τέχνη και αντι-τέχνη"
Το βιβλίο του Χανς Ρίχτερ δεν είναι μόνο η πιο πλήρης ιστορία του δαδατισμού ως καλλιτεχνικό κίνημα. Πρόκειται για μια πολύ συναρπαστική και ζωντανή ιστορία, η οποία επικαλύπτεται με λεπτομέρειες και, όπως είναι τώρα σαφές, με μερικώς ολοκληρωμένες ιστορίες. Ένας καλλιτέχνης, ένας συγγραφέας, ένας εξαιρετικός σκηνοθέτης και ένας αυθεντικός μάρτυρας των γεγονότων που περιγράφονται, ο Ρίχτερ δημιουργεί το δικό του χώρο της τέχνης, όπου όλα είναι ζωντανά, πραγματικά, παράδοξα, περίπλοκα και τρομερά ενδιαφέροντα. Αυτό το παράξενο έργο ανάμεσα σε ένα κρίσιμο άρθρο, την επιστημονική έρευνα και τη μυθοπλασία είναι ο τέλειος συνδυασμός θεμελιωδίας και δημιουργικής φαντασίας.
John Updike
"Gertrude και Claudius"
Αυτό το μη τυπικό βιβλίο Updike, στο οποίο δεν μιλάει για τον νεωτερισμό, αλλά μάλλον προσπαθεί να παίξει ένα μεταμοντέρνο παιχνίδι, ήρθε σε μένα πρώτα. Η Ρωμαϊκή Updike είναι "Hamlet" από μια διαφορετική οπτική γωνία, μια μάστερη χειραγώγηση με την πλοκή και τη γλώσσα της αγγλικής λογοτεχνίας. Γιατί η Updike; Στη μελέτη της ιστορίας της αμερικανικής τέχνης της δεκαετίας του '60, δεν είχα αρκετή λογοτεχνία εκείνης της εποχής και γύρισα με την Updike, έψαχνα για παράλληλες παραλλαγές της pop art, τις οποίες ασχολήθηκα στενά. Δεν μπορώ ακόμα να εξηγήσω στον εαυτό μου γιατί οι λογοτεχνικοί μελετητές της Updike ονομάζονται pop art στη λογοτεχνία, αλλά η αγάπη μου για αυτό το συγγραφέα πέρασε το μισό της ζωής μου.
Jean Baudrillard
"Σύστημα των πραγμάτων"
Ο Baudrillard αγγίζει σε αυτό το βιβλίο ένα από τα σοβαρότερα προβλήματα του εικοστού αιώνα - το θέμα της καταναλωτικής κοινωνίας. Μιλά για το πλαίσιο της καταναλωτικής κουλτούρας και ενσαρκώνει αρκετές σημαντικές πτυχές της στάσης του αντικειμένου και του αντικειμένου του 20ού αιώνα: ο συμβολικός ρόλος του αντικειμένου, η ιδέα της απώλειας της αντικειμενικότητας και της λειτουργικότητας, ο μετασχηματισμός του αντικειμένου σε ένα σύμβολο. Όλος αυτός ο φιλόσοφος αναλύεται λεπτομερώς στην περιγραφή της δυτικής κουλτούρας. Ο ανθρωπομορφικός χαρακτήρας του θέματος, το οποίο θεωρείται τόσο ως καθεστώς κατάστασης όσο και ως αναπόσπαστο μέρος της προσωπικότητας, είναι μια πολύ σωστή παρατήρηση του Baudrillard, την οποία εκφράζει με σαφή και εύκολη γλώσσα. Σε αντίθεση με πολλούς άλλους φιλόσοφους, ο Baudrillard ταυτόχρονα δεν χάνει τη σκέψη της σκέψης και απορροφάται πολύ εύκολα.
Konstantin Balmont
Ιστορίες
Η πεζογραφία του Balmont είναι το πιο περίεργο πράγμα που διάβασα ποτέ. Από τη μία πλευρά, έχουν τη μαγική γλώσσα του Κωνσταντίνου Βαλμόντ, όμορφη, μελωδική, επιβεβαιωμένη για να ακούγεται. Από την άλλη πλευρά, απερίγραπτα άγρια χώρο φανταστικών ιστοριών, όπου ζουν ασήμαντες σκηνές. Αυτό είναι λογοτεχνικό σκουπίδια: κλισέ και κατάχρηση των μονοπατιών. "Μόνο αγάπη", "Κακές γοητείες", "Στρογγυλό χορό των εποχών", "Λίθος ψάρων" - τα ονόματα μιλούν από μόνα τους, ακόμη και δεν φαίνεται απαραίτητο να συνεχιστεί.