Πώς να ανταλλάξετε τη ζωή στην πρωτεύουσα για ένα χωριό δίπλα στη θάλασσα και μην λύπη

Κείμενο: Όλγα Σακίνα

Λεζάντα: πριν από ένα χρόνο. Χτυπώντας στις γωνίες του νανο-studio στο Net, θα πάω να δουλέψω. Τρεις στάσεις σε ένα ελαφρύ κρέμα, μια παγωμένη γέφυρα, στο ένα άκρο της οποίας ο πατριάρχης εκπέμπει από δύο οθόνες στον κακούργιο αποσυγχρονισμό, και στο άλλο άκρο το μπαρ Strelka τροφοδοτεί τους οικιστές. "Ήμουν αργά", χαιρετίζει ο παραγωγός του αιθέρα "Και πρέπει επίσης να βρούμε μια δημοσκόπηση της ημέρας. Σας προσφέρω μια επιλογή: ομοφυλόφιλοι, Κοζάκοι, πεθαίνουν οικοδόμοι της Ολυμπιάδας". Πέω στο τραπέζι: αέρα σε έξι, και στη συνέχεια την προθεσμία στην ημερήσια εφημερίδα.

Λεζάντα: ένα χρόνο αργότερα. Τρέχοντας, συνθλίβοντας τα κάρβουνα στο τζάκι με ένα πόκερ και τραβώντας ένα σακάκι: για να φτάσετε στην πόλη, πρέπει να βιαστείτε - το μόνο λεωφορείο στα μισά έξι. Ένα μίλι και μισό σε όλο το πεδίο πριν από την εκδήλωση: με το ένα χέρι ένας φακός, στο άλλο - ένα μαχαίρι τραπέζι. Ένας κόκορας κοράζει τρελά, η θάλασσα μαίνεται. Στη στάση του λεωφορείου αναβοσβήνει η διαδρομή, γυρίζοντας. "Labrit, - ο οδηγός ανοίγει την πόρτα." "Cik ir pulkstenis, Daudz, par daudz. ("Καλά, καλημέρα, τι ώρα είναι, ε; Υπάρχει πολύς χρόνος και έχω λίγο χρόνο!"). Πάω σε μια καρέκλα: για την ημέρα πρέπει να έχετε χρόνο να αγοράσετε καυσόξυλα, να πάρετε ένα απόσπασμα από το κτηματολόγιο, να πληρώσετε για ηλεκτρική ενέργεια, να αλλάξετε τον κύλινδρο αερίου και να πηδήσετε στην επιχείρηση, και το βράδυ - την προθεσμία στην ημερήσια εφημερίδα.

Όπως μπορούμε να καταλάβουμε με τη βοήθεια μιας στοιχειώδους σύγκρισης καταστάσεων, τα δύο βασικά πράγματα στη ζωή μου παραμένουν τα ίδια - οι προθεσμίες και η συνήθεια να καθυστερούν (συμπεριλαμβανομένου και αυτών). Το υπόλοιπο είναι το περιβάλλον, το τοπίο, το οποίο ήταν χειρότερο πριν από ένα χρόνο (στενό διαμέρισμα, μετρό στην ώρα αιχμής, Πατριάρχης Κιριλλ), και τώρα είναι καλύτερα (σπίτι στην ακτή, ομίχλη πάνω από το χωράφι, φρέσκα ζιζάνια ρέγγας της Βαλτικής). Είναι αποδεκτό, ωστόσο, να υποθέσουμε ότι με θαρραλέα και αμετάκλητα άλλαξα το πεπρωμένο μου, απέρριψα το παρελθόν και είπα ναι για το μέλλον, γύρισε απότομα ζωή εκατό ογδόντα βαθμούς και έσπευσε προς τα έξω σε υπερηχητικό. Όχι πολύ μακριά από την υπερφόρτωση, την πτώση πίεσης, τη ναυτία - και οι φίλοι αρχίζουν να ζητούν συμπαθητικές ερωτήσεις.

Πρώτα: "Και τι κάνεις εκεί;". Η απάντηση τους βυθίζει σε σύγχυση, επειδή κάνω το ίδιο πράγμα όπως και πριν: Καθίζω στο σπίτι και κατεβαίνω το μπλοκ Reuters. Μόνο έξω από το παράθυρο δεν έχω ένα δοχείο σκουπιδιών με μια χαραγμένη επιγραφή "CAO", αλλά ένα πευκοδάσος των πλοίων. Τότε ρωτούν: "Και η τηλεόραση;" Λοιπόν, κάνω το ίδιο με τη Μόσχα, μείον την τηλεόραση. Για πολύ καιρό, ακούγοντας τις απόψεις των άλλων, ένιωσα ειλικρινά, όταν η βελόνα της ζωντανής εκπομπής θυμίζει τον εαυτό της με σκληρούς μώλωπες, πάνω στους οποίους όλοι όσοι την έχουν επισκεφτεί θα πρέπει να καθίσουν. Αλλά όχι, για κάποιο λόγο δεν τσιρίζει. Οι καλοί άνθρωποι δεν μπορούν να κάνουν λάθος - και, προφανώς, έχω μια υποτροπή μπροστά. Όταν έρχεται, υπόσχομαι να γράψω ένα έντιμο μεταγενέστερο μήνυμα γι 'αυτόν (εκτός, φυσικά, αν ξεπεράσω τους φίλους μου, την προθεσμία με το μπλοκ Reuters).

"Έχω λείπουν σύντροφοι;" - Οι σύντροφοι έχουν δικαστεί. Ειλικρινά, δεν είμαι ψέματα - άρχισα να βλέπω περισσότερους συντρόφους μου μετά την αναχώρησή τους. Πρώτον, η Ευρώπη είναι μικρή - και τώρα, πριν βιαστείτε στο Βερολίνο, το Παρίσι, το Άμστερνταμ ή το Κίεβο για το Σαββατοκύριακο, όλοι μου γράφουν στο Facebook και παίρνω ένα φθηνό τρέχον τρένο για να περάσω από τρεις έως εννέα συναρπαστικές ώρες Τα ευρωπαϊκά τρένα μπορούν επίσης να πολεμήσουν με το μπλοκ Reuters). Πολλοί από εκείνους που στη Μόσχα εδώ και μήνες δεν μπορούσαν να με επισκεφθούν, τώρα αυτοί οι επισκέπτες πετούν. Στη Βαρσοβία, τα μεταφέρω στη Λούπα με την Γιάτζινα, παρουσιάζω τα γαστροπός της Magda Gessler, τη μόνιμη έκθεση του Althamer στο Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης και μια ντίσκο στα ψηλά σημεία του Στάλιν. Στη Λετονία, εισάγω αλεπούδες που κλέβουν τα σκουπίδια μου και τα σπυράκια που μου τρεμίζουν το φράχτη. Στο νέο έτος ήταν μια εταιρεία καλλιτεχνών θεάτρου. Ένας από αυτούς, βγαίνοντας στα λιβάδια, σήκωσε το κεφάλι του στον ουρανό και κοίταξε για μεγάλο χρονικό διάστημα τον ορίζοντα, σαν να είχε ανασηκωθεί πάνω του κάτι σαν ένας λαμπρός Βούδας. "Olya, b ** d, αετός!" αναπνέει μετά από ένα λεπτό φιλόξενης σιωπής.

Δεν γνωρίζετε πόσο μεγάλη είμαι χωρίς πετρέλαιο, χωρίς καταστήματα και εστιατόρια, όπου πρέπει να γδύνομαι στην ντουλάπα σας

Το χτύπημα μεταξύ αστικών και αγροτικών κατοικιών καθιστά δυνατή την απόλυτη απάντηση στο ερώτημα αν δεν είναι βαρετό για μένα: αν μου βαρεθεί ένα, πηγαίνω σε άλλο. Επιπλέον, η αυξανόμενη τάση του φωτός της μετανάστευσης ("εκτός από ένα διαμέρισμα της Μόσχας που αγόρασε κάτι κάπου") σας επιτρέπει να οργανώσετε κυκλικό φιλικό τουρισμό. Αυτό το σπίτι είναι στην Κριμαία, το άλλο έχει μια βίλα στην Ισπανία, το ένα έχει ένα στούντιο στο Kreuzberg, το άλλο έχει ένα dacha στην Εσθονία: ενώ ο καθένας επισκέπτεται και σας επισκέπτονται, αυτό είναι το έτος. Πολωνική-Λετονική ζωή στα τέλη της Μόσχας - αυτό είναι το ίδιο επεισόδιο από την ταινία "Eurotrip", όπου Αμερικανοί τουρίστες ξύνουν τα τελευταία εβδομήντα τρία ή κάτι, ένα σεντ, και στην επόμενη σκηνή φέρνουν το καλύτερο νυχτερινό κέντρο διασκέδασης στα Σκόπια στην περιοχή VIP . Αυτό το συνθηματικό σύνθημα ντίσκο είναι καλύτερο για μένα από οποιοδήποτε μπαρ Bobo, για να μην το αναφέρω, όπως είναι - γενικά, τι έχετε τώρα αντί για τον τόπο όπου πριν από πέντε χρόνια στο φεστιβάλ της Μόσχας μεταφέρθηκαν τα κορίτσια του Adrien Brody; "Πώς θα επιβιώσετε εδώ μετά την λίμνη πετρελαίου σας; είστε μια πλούσια μεγάλη χώρα και είμαστε ένα αγροτικό μικρό", μου πολιορκία κορίτσι μου θρήνησε όταν ήρθα στην πατρίδα του Penderetsky με βαλίτσες. Έτσι, δεν έχετε ιδέα πόσο μεγάλη είναι για μένα χωρίς πετρέλαιο, χωρίς ένα γαλόνι πετρελαίου, χωρίς καταστήματα, εργάζονται είκοσι τέσσερις ώρες και εστιατόρια, όπου πρέπει να γδύνομαι στην ντουλάπα. Τι ευχαρίστηση εισέρχομαι στον αθλητικό σύλλογο, που θυμίζει μια κουνιστή καρέκλα σχολαστικής σχολής και ένα νοικοκυριό όπου χρειάζονται πετσέτες και κλινοσκεπάσματα, όπως στη σοβιετική παιδική ηλικία, σε πολλά τμήματα - μόνο, αντίθετα από την παιδική ηλικία, χαμογελούν οι πωλητές και φοβούνται αγγλικά και ξαφνικά χαίρονται Ρώσικα, καταδικάζοντας "Dobje, Dobje" ή "Labi, Labi."

Όταν επιστρέψετε, η Μόσχα οργανώνει τέχνη για σας.

Επομένως, το πιο κωμικό ερώτημα αυτών που αναφέρονται είναι "Πότε θα επιστρέψετε;". Ζητείται με νόημα, κοιτάζοντας τα μάτια του, υποψιάζοντας την κοκέτα - αριστερά, ώστε να μπορούμε να ρωτήσουμε, ναι; Ήμουν πρόσφατα ένα μήνα και μισό στη Μόσχα - περίμεναν έγγραφα. Σαράντα πέντε ημέρες από τις διακοπές, το καθημερινό θέατρο, αυτοπεποίθηση από Karetny σε Savvinskaya, νυχτερινές κρίσεις φωνάζοντας "Τι έχετε εκτός από το Chanel σας;" συναδέλφους που, έχοντας κάνει μια μεγάλη υπόθεση των μέσων μαζικής ενημέρωσης και της αντιπολίτευσης, φαίνονται κουρασμένα σε σας μέσα από ένα ποτήρι prosecco σε ένα μπαρ στο Κόκκινο Οκτώβριο. Όταν επιστρέψετε, η Μόσχα οργανώνει για εσάς ένα κέλυφος τέχνης από ό, τι νομίζει ότι στερείται. Οι οδηγοί ταξί είναι έξυπνοι και ευγενικοί, οι φίλοι είναι απαράδεκτοι και οι πρώην και μελλοντικοί εργοδότες προσφέρουν έργα του αιώνα, καθένα από τα οποία είναι πολύ πιο θαυμάσιο από το άλλο. "Πότε θα επιστρέψετε;" - ζητάει η Μόσχα.

Και μετά βγαίνετε μπροστά της ένα κομμάτι χαρτί με μια παλιά καρικατούρα από το "New Yorker", στο οποίο ένα άτομο μετατοπίζει το ημερολόγιο και μιλά με σιγουριά το ακουστικό: "Τι γίνεται ποτέ; Είναι καλό για σένα;"

 Φωτογραφία: coverphoto μέσω του Shutterstock