Η μουσική Karina Ghazaryan για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, η μουσική Karina Ghazaryan μοιράζεται τις αγαπημένες της ιστορίες βιβλίων.

Νομίζω ότι η συνήθεια ανάγνωσής μου κατά πάσα πιθανότητα προήλθε από την πλήξη που επικράτησε στην πόλη όπου μεγάλωσα. Αλλά και η περιέργεια έκανε τη δουλειά της: Ήξερα ότι ήμουν σε κάθε γωνιά του διαμερίσματός μας, και κάθε βιβλίο στη μητρική βιβλιοθήκη. Η βιβλιοθήκη τους συνίστατο κυρίως σε αναλυτική και πολιτική λογοτεχνία: για παράδειγμα, υπήρχαν βιβλία σχετικά με την εγκληματολογική εξέταση και το εικοστό πρώτο συνέδριο της Κεντρικής Επιτροπής του ΚΚΣ. Μου άρεσε πραγματικά να κοιτάζω τις εικόνες του "Bhagavad-Gita" και "Η προέλευση των ειδών", αλλά το πιο πολύτιμο πράγμα που βρήκα εκεί είναι η βιογραφία του Αντρέι Πλάτωνοφ.

Στο Omsk, όταν μεγάλωσα, το βιβλίο "Είναι Εγώ, ο Eddie" του Eduard Limonov, που δημοσιεύθηκε από έναν μεγάλο τοπικό εκδότη, ήταν πολύ δημοφιλές. Όπως και πολλά παιδιά, με δέχτηκαν τα απαγορευμένα και αυτό ήταν σχεδόν το πρώτο βιβλίο που διάβαζα με ενδιαφέρον από τον Ακαθάριστο Ιππέα και τον Άμφιγια. Δεν θα πω ότι ήμουν ευχαριστημένος, αλλά ο συγγραφέας ανέφερε τον Henry Miller στον πρόλογο και είπε ότι πέταξε στο ίδιο αεροπλάνο με τον Alain Rob-Grillet. Συνήθως έμαθα και για συγγραφείς μέσω βιβλίων (για παράδειγμα, από τον Miller έμαθα για τον Knut Hamsun και τον Arthur Rambo). Ειδικά δεν είχα συμβούλους: πριν από τους φοιτητές, σχεδόν δεν επικοινωνούσα με κανέναν. Στο Ινστιτούτο, εγώ και τρεις φίλοι μου δεν έκανα τίποτα παρά να καταπατήσω τη χώρα της Σιβηρίας από την αδράνεια και να μιλήσω. Πολύ συχνά, ειδικά το χειμώνα, περνούσαμε χρόνο σε ένα βιβλιοπωλείο στην οδό Λένιν. Αυτή ήταν η δεύτερη αγαπημένη μας ψυχαγωγική δραστηριότητα μετά από κοινή προβολή του Ιησού Lizard και του Big Black ζωντανά στο YouTube.

Στα δεκαεπτά, το Internet εμφανίστηκε στη ζωή μου και το πρόβλημα του ελλείμματος πληροφόρησης εξαφανίστηκε από μόνο του. Αρκετά τυχαία, σκόνταψα την ομάδα "Οριακά φιλμ και λογοτεχνία" VKontakte, από όπου έμαθα για τον Jean-Genet και τον Georges Bath. Ο στόχος μου ήταν να μελετήσω όλους και είχα ένα πολύτιμο σημειωματάριο με ονόματα: επέλεξα σε ένα διαισθητικό επίπεδο. Στα είκοσι ένα, μετακόμισα στη Μόσχα και άρχισα να ψάχνω για δουλειά. Αυτή τη στιγμή, υπήρχαν εκπληκτικές μικρές συμπτώσεις μεταξύ της πραγματικής μου ζωής και του περιεχομένου των βιβλίων που διάβασα κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Τα πιο λαμπρά είναι το έργο του διαφημιζόμενου διαφημίσεων και η ανάγνωση του Ταχυδρομείου από τον Bukowski ή ο χρόνος που δεν είχα χρήματα και διάβασα την Hunger από την Knut Hamsun. Μου άρεσε να δοκιμάσω τον εαυτό μου και να παρουσιάσω τον εαυτό μου ως ηρωίδα των μυθιστορημάτων.

Εκείνη την εποχή διαβάζω βιβλία και δεν με ενδιέφερε στην πραγματικότητα. Ήμουν πέρα ​​από τα όρια μέχρι που η σκληρή ζωή στη Μόσχα μου με έκοψε. Η πιο σωστή απόφαση εκείνη την εποχή ήταν να πάρει δουλειά σε ένα βιβλιοπωλείο, το μερίδιο του λέοντος ενός ασήμαντου μισθού, στο οποίο ξανά πέρασα για βιβλία. Σε είκοσι έξι, διάβασα μόνο ένα βιβλίο ετησίως, και ήταν το "Chevengur" του Platonov. Συγχρόνως έγραψε αποσπάσματα, για παράδειγμα: "Ένας πεζοπόρος περπατούσε προς τα πλάγια, από καιρό σε καιρό, ξαπλώνει και κυλάει σε ρολό και στη συνέχεια περπατά ξανά με τα πόδια του", "μιλάει στρογγυλά", "το άλογό σου είναι αστικό", "σκέφτεται το αίμα στο κεφάλι του" "κάποιο είδος ακατέργαστου θεού βρωμάει", "το θέμα ξέρει και το κατηγόρημα έχει ξεχάσει". Και όμως ένα από τα αγαπημένα μου βιβλία είναι η Παλαιά Διαθήκη. Όταν έσπασε το πόδι μου, είχα ένα αυστηρό σχήμα: διαβάστε δέκα σελίδες κάθε μέρα. Θεωρώ την Παλαιά Διαθήκη ένα από τα πιο όμορφα κείμενα, ο πραγματικός θησαυρός είναι το Τραγούδι των Τραγουδιών.

Τότε διέθεσα τη μυθιστοριογραφία για να μελετήσω τη θεωρία του ήχου για να καταλάβω τα βασικά της ηχητικής μηχανικής - ο λόγος για αυτό ήταν η κατοχή της ηλεκτρονικής μουσικής. Έφερε μεγάλη ευχαρίστηση και αποστασιοποιήθηκε από την αναστάτωση, αλλά συνειδητοποίησα ότι οι σκέψεις μου έγιναν πρακτικές και κοσμικές. Ήμουν ανήσυχος που έχασα το ενδιαφέρον για τη μυθοπλασία και μου έκανε να με ενδιαφέρει να διαβάσω τους αγαπημένους μου συγγραφείς. Τώρα διάβασα τρία βιβλία παράλληλα και έγινε συνήθεια να τα παραλείψω. Προηγουμένως, για να τελειώσω τα βιβλία ήταν ο στόχος και ο κανόνας, αλλά τώρα δεν βλέπω το σημείο. Η ανάγνωση για μένα δεν γεμίζει πλέον κενά και δεν υπάρχει τρόπος να αντληθεί η εξωστρέφεια. Μου αρέσει να βρίσκω μια τυχαία σελίδα σε ένα τυχαίο βιβλίο και να το διαβάσω μόλις βρισκόταν στο κρεβάτι.

Αντρέι Πλάτωνοφ

"Ulya"

Ο Πλάτωνοφ για μένα είναι ένας από τους πιο μυστηριώδεις συγγραφείς. Χάρη στην ιστορία "Ulya" έγραψα την πρώτη μου ιστορία, την οποία επίσης ονόμασα "Ulya". Αλλά μόνο που έχω μια γάτα και ο Πλάτωνοφ έχει ένα μικρό κορίτσι που κρύβεται στο κάτω μέρος των μεγάλων ματιών της, οι αντανακλάσεις των ανθρώπων που την κοιτάζουν είναι το πιο σημαντικό πράγμα γι 'αυτούς. Γρήγορα αναβοσβήνει για να μην έχει ο εραστής το χρόνο να δει τι ήταν πραγματικά εκεί. Ο κύριος χαρακτήρας γοητεύει την αποκόλληση, το σκοτάδι και την έλλειψη συνειδητής κατανόησης του καλού και του κακού: τα μάτια της αντανακλούν όλη την αλήθεια για τους άλλους, αλλά όχι για τον εαυτό της.

Lotreamon

"Τραγούδια του Μαλντόρ"

Ο Isidore Ducasse, ένας νεαρός ενθουσιώδης που δεν αναγνωρίστηκε κατά τη διάρκεια της ζωής του, έγραψε για τη σύντομη εικοσιτετράχρονη ζωή του μόνο δύο έργα που έγιναν η Βίβλος των σουρεαλιστών. Ο ίδιος ο Dyukass πέθανε κάτω από πολύ περίεργες συνθήκες, δεν έχει τάφο, αλλά ξέρει το δρόμο στο Παρίσι, όπου έγραψε "Τραγούδια του Maldodor". Ο Andre Breton και ο Philip Supo δημοσίευσαν τα έργα του για πρώτη φορά: μια περίοδος «δυσαρέσκειας με τον πολιτισμό» αποκτήθηκε από αυτή τη σκοτεινή και παρορμητική εξέγερση στον άνθρωπο. Το Lotreamon φωτίζει την ασυνέπεια με μια ειδική συλλαβή: "Η κουκουβάγια αμερικανική, όμορφη ως η καμπύλη φόρμουλα, η οποία περιγράφεται από ένα σκυλί που τρέχει μετά από τον ιδιοκτήτη του." Μου έπληξε η ανατρεπτικότητα του κειμένου και η συνολική χειραφέτηση του συγγραφέα - μερικές φορές αισθάνθηκα ακόμη και ο φόβος να στρέφω τις σελίδες.

Pierre Guyot

"Κώμα"

Ο Γκουϊότ ήταν εμμονή με τη συγγραφή ενός βιβλίου της ζωής του, το οποίο ονόμασε αργότερα «Βιβλίο». Η γιγαντιαία εργασία απαιτούσε μια συγκέντρωση βούλησης και δύναμης και οδήγησε τον συγγραφέα σε κατάθλιψη: ο Γκουιότ εξαντλήθηκε και κυριολεκτικά έπεσε σε κώμα. Στο βιβλίο «Κώμα», ο Γκουϊότ περιγράφει την εποχή της αποκατάστασής του από το οριακό κράτος στο οποίο εισήχθη το βιβλίο του. Όλα αυτά αφορούν το φαινόμενο της αυτοκατανομής, που οφείλεται στην απόλυτη πίστη στην αιτία. Ο συγγραφέας γράφει για την επιδίωξη του μαρτύρου και της δουλείας. Το σώμα και το πνεύμα - αυτό που τον ενδιαφέρει περισσότερο από όλα, και στο "Κώμα" βλέπουμε πώς το δεύτερο τρώει το πρώτο. Ήταν αρκετό για μένα να ακούω μόνο ένα κομμάτι του "Βιβλίου" από το στόμα του Marusya Klimova, για να βεβαιωθώ ότι οι ενέργειες και η συμπεριφορά του συγγραφέα ήταν δικαιολογημένες - πέτυχε το στόχο. Έζησα μια εξαιρετική ευχαρίστηση από το κείμενο - αυτό είναι ένα εντελώς αφύσικο έργο τόσο για το μυαλό όσο και για τη γλώσσα. Το κεφάλι μου δεν ταιριάζει, πώς θα μπορούσε να μεταφραστεί στα ρωσικά.

Louis Ferdinand Celine

"Θάνατος στην πίστωση"

Ο Σελίν είναι ένας ταλαντούχος μηδενιστής, εντελώς απογοητευμένος με τον άνθρωπο και την ανθρωπότητα, που ποτέ δεν έπαψαν να αισθάνονται την αδικία του κόσμου και των ανθρώπων. Ένας από τους οπαδούς του ήταν ο Henry Miller, και από τα βιβλία του έμαθα για την Selina. Ο Μίλερ συγκλόνισε να διαβάσει τα έργα του και κυριολεκτικά θαύμαζε τον Σελιν, ο οποίος όμως ήταν απόλυτα μη αμοιβαία. Ο "Death on Credit" είναι αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα του συγγραφέα, το οποίο δημοσιεύθηκε στα ρωσικά μόνο στη δεκαετία του '90. Με κυνική γλώσσα και γκροτέσκο ζωγραφική, η Celine περιγράφει την παιδική του ηλικία και την αλαζονική ψυχή.

Rolan Ax

"Princess Angina"

Έμαθα για τον Rolan Topor μέσω του Alejandro Jodorowski - όπως πολλοί, έζησα μια περίοδο όταν ήταν ο αγαπημένος μου σκηνοθέτης. Μαζί του και του Fernando Arrabal, ο Rolan Ax ήταν στο post-surrealist συγκρότημα "Panic". Συναντήθηκα πολύ συχνά το όνομα του Axe: πυροβολήθηκε από τον Herzog, σύμφωνα με το μυθιστόρημά του "Ο μισθωτής" Polanski έκανε την ταινία με το ίδιο όνομα και το πιο διάσημο επίτευγμα του είναι το καταπληκτικό cartoon "Wild Planet". Το Rolan Axe με συγχέει συχνά. Φλερτάρει με την πραγματικότητα: είναι διαθλασμένος, γεμάτος με παραλογισμό, και υπάρχει πολύ μαύρο χιούμορ σε αυτό.

George Minoya

"Διάβολος"

Από τις φοιτητικές μέρες μου, με ενδιέφερε το αρχέτυπο του διαβόλου και σε κάποιο σημείο βρήκα ένα ουδέτερο αναλυτικό κείμενο που φωτίζει την ιστορία της εμφάνισης του διαβόλου στο έπος και τη θέση του στη μυθολογία. Δεν με κανέναν τρόπο να κλίνω τον εαυτό μου στην ιδεολογία, αλλά να παρατηρώ και να εξερευνώ. Το βιβλίο του Minua πάντα με εμπνέει και προκαλεί μια ευχάριστη απογοήτευση.

Peter Kropotkin

"Αναρχία"

Μου αρέσει να διαβάζω "Anarchy" από έναν σκηνοθέτη, ο οποίος πυροβολούσε ένα mockuit σχετικά με τους punks της δεκαετίας του '80 στη Μόσχα, όπου έπαιξα ρόλο καμέο. Ήταν γεμάτη από ήρωες και γρήγορα ήρθε στο βασικό έργο του Kropotkin. Η πίστη ότι η αναρχία είναι η ιδανική κατάσταση της κοινωνίας μεγάλωσε σε μένα με κάθε γραμμή που διαβάζεται. Συχνά παρατηρούσα πόσοι άνθρωποι με τη λέξη "αναρχία" αλλάζουν τις εκφράσεις του προσώπου: ο κόσμος συχνά πιστεύει ότι αυτή είναι μια ασυναίσθητη επιθυμία να καταστρέψει τον πολιτισμό. Ο Kropotkin, από την άλλη πλευρά, δίνει έμφαση στην τήρηση των ηθικών και ηθικών κανόνων στην κοινωνία, χωρίς την οποία η αναρχία είναι αδύνατη. Μιλάει για δίκαιη κοινωνία ως μια ενότητα ίσων, αλλά αρχίζει με την απλούστερη: δίνει ως παράδειγμα την εξέλιξη της ανάπτυξης οργανισμών στη φύση και εξηγεί την ιδέα της αμοιβαίας βοήθειας σε αυτήν.

ALEXANDER Vvedensky

"Όλα"

Σε μια συνέντευξη με τον Egor Letov, έμαθα ότι ο Vvedensky ήταν ο αγαπημένος ποιητής του. Υπάρχουν μόνο δύο ολοκληρωμένα έργα: ένα από αυτά είναι το σπανιότερο λευκό βιβλίο δύο τόμων που κυκλοφόρησε για πρώτη φορά πριν από τριάντα περίπου χρόνια και το δεύτερο είναι η συλλογή "Everything". Τον κοίταξα για πολύ καιρό όταν δούλευα σε ένα βιβλιοπωλείο. Το βιβλίο σπάνια αγοράστηκε, αλλά για τους γνώστες ήταν το πιο πολύτιμο πράγμα. «Γύρω από το Θεό είναι δυνατή» - ένα από τα αγαπημένα μου έργα του.

Επιδιώχθηκε από τις αρχές και τα τελευταία χρόνια της ζωής του στην εξορία, ο Vvedensky σκοτώθηκε τραγικά από μια μόλυνση σε ένα τρένο γεμάτο δυσφημιστές. Ο ίδιος, όπως και άλλοι Oberiuts, κατηγορήθηκε για το γεγονός ότι τα ποιήματά τους είναι υπερβολικά «αποπροσανατολισμένα», σαν να αποσπούν τους αναγνώστες από τα καθήκοντα οικοδόμησης του σοσιαλισμού. Στον μοναδικό κόσμο του Vvedensky, doom, αποκάλυψη, σκέψη για τη ζωή και το θάνατο, την τυχαιότητα των λεκτικών συμβόλων - όλα αυτά είναι ντυμένα με ένα αίνιγμα. Ο κόσμος του είναι ένας κόσμος όπου οι ζωντανοί και οι νεκροί είναι μαζί.

"Όλοι πήγαν τρελοί, ο κόσμος βγήκε, ο κόσμος βγήκε, ο κόσμος σφαγιάστηκε, ο κόκορας Fomin, ο οποίος ήταν μπλε, άρχισε να προσεύχεται με ένα χέρι με δύο μάτια».

ΠΟΥΛΜΑΤΑ ΠΑΛΑ

"Μάζα Μεσογείου"

Πάντα γοητεύτηκα από ανθρώπους που σκόπιμα παραιτήθηκαν από τα οικιακά αγαθά και στράφηκαν σε ασκητισμό με μια υπάκουη ψυχή. Αυτός ήταν ο Paul Bowles, ο οποίος έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στο Μαρόκο. Η χώρα και οι άνθρωποι έκαναν μια ανεξίτηλη εντύπωση στον συγγραφέα, αλλά δεν δέχτηκαν την τέχνη του. Φάνηκε ότι εξαφανίστηκε στον ισλαμικό πολιτισμό: δεν είναι τυχαίο ότι οι επικριτές τον αποκαλούν έναν αόρατο παρατηρητή.

Η μεσημεριανή μάζα είναι μια συλλογή ιστοριών του Bowles για τη ζωή στην Ταγγέρη. Παρά το αρκετά ρεαλιστικό ύφος, οι ιστορίες του γεμίζουν με μαγεία, αποκαλύπτουν μια μυστική σχέση μεταξύ του φυσικού κόσμου και της ανθρώπινης συνείδησης. Ο Bowles λέει για τη ζωή και τις διαθέσεις των κατοίκων της περιοχής, ενώ αποκαλύπτει σε όλους μας τον εαυτό του. Πολλές από τις ιστορίες του συγγραφέα είναι μερικές επαναλήψεις των συνομιλιών του με τους εραστές του κεφαλή (χασίς).

Και επίσης, ο Bowles είχε ένα μουσικό ταλέντο - τώρα στο Διαδίκτυο μπορείτε να βρείτε όμορφες συλλογές παραδοσιακής μαροκινή μουσικής που έχει καταγραφεί από αυτόν (Music of Morocco: Recorded by Paul Bowles).

LOUIS ARAGON

"Lono Irene"

Αυτή η ιστορία, η οποία θεωρώ ότι είναι ένα από τα πιο όμορφα ερωτικά κείμενα, συμπεριλήφθηκε στην ανθρωπολογία των Τεσσάρων Βημάτων στην Delirium - μια πολύ σπάνια έκδοση. Αυτό το λυρικό έργο, όπου ο συγγραφέας αντικατοπτρίζει μια εμμονή με μια γυναίκα, είναι ένα ελαφρώς διαστρεβλωμένο μνημείο για τη νεολαία του συγγραφέα. Υπάρχει μια υπόθεση ότι το κείμενο είναι αφιερωμένο στην ερωμένη του συγγραφέα - την αριστοκρατική Nancy Cunard, που φωτογραφήθηκε με βραχιόλια μέχρι τους αγκώνες από τον Man Ray. Οι κομμουνιστικές απόψεις και η υποταγή της συζύγου του Έλσα Τριόλετ κάλυψαν σχεδόν ολοκληρωτικά την υπερρεαλιστική περίοδο του δημιουργικού έργου του Αραγονιού: σε κάποιο σημείο ντρεπόταν για αυτό το βιβλίο και μάλιστα άφησε τον εαυτό του, στα όρια της αυτοκτονίας, να καταστρέψει το μυθιστόρημα Άμυνα του Άπειρου, μέρος του οποίου ήταν ο Λόνο Ειρήνη.

KNUT GAMSUN

"Πείνα"

Η ανάγνωση της "Πείνας" ήρθε εκείνη τη στιγμή στη ζωή μου όταν μετακόμισα για πρώτη φορά στη Μόσχα. Εγώ, όπως και ο πρωταγωνιστής, περιπλανιόμουν άσκοπα μέσα από τους δρόμους που δεν είμαι γνωστός σε μένα, αναμένοντας να μπω σε κάποια ασυνήθιστη ιστορία, παράλληλα έψαχνα για δουλειά για να τροφοδοτήσω τουλάχιστον με κάποιο τρόπο τον εαυτό μου και να πληρώσω για ενοικιαζόμενα καταλύματα.

Η "πείνα" ονομάζεται το πρώτο μυθιστόρημα του μοντερνισμού λόγω της τεχνικής του "ρεύματος συνείδησης". Σχεδόν όλο το μυθιστόρημα, παρακολουθούμε τη συνείδηση ​​του πρωταγωνιστή, η οποία αλλάζει υπό την επίδραση του κυρίαρχου αισθήματος - αφόρητη πείνα. Ο Hamsun συγκρίνει τη φυσική πείνα με την πνευματική πείνα, η οποία ταυτόχρονα βασανίζει τον ήρωα.