Καλλιτέχνης Polina Kanis για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα η καλλιτέχνης Polina Kanis μοιράζεται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Τα βιβλία ήταν πάντα για μένα φορείς της γνώσης που πραγματικά ήθελα να έχω, αλλά συνεχώς ένιωθα ότι αυτή η γνώση γλίστρησε μακριά από μένα - και όσο περισσότερο διάβασα, τόσο περισσότερο ένιωθα.

Από την πρώιμη παιδική ηλικία διάβασα πολλά, μέχρι που έμαθα πώς να το κάνω. Ένα ιδιαίτερο μέρος για μένα τώρα είναι το βιβλίο των παιδιών - τα παραμύθια του Πούσκιν, του Μάρσακ, του Τσουκόφσκι, των μύθων του Κρυλόφ, της ιστορίας του Κίπλινγκ, των αδελφών Γκίρμ, Περότ και Άντερσεν. Δεν θυμάμαι την ανάγνωση τους, αλλά θυμάμαι καλά τις εικονογραφήσεις για τα βιβλία: τους έδωσα πολύ μεγαλύτερη προσοχή απ 'ό, τι στο κείμενο. Όλα τα παραμύθια συλλέχθηκαν σε αρκετούς όγκους και καθαρά ραμμένα σε σκληρά καλύμματα, τα οποία βρισκόταν σε ένα μεγάλο δωμάτιο. Όταν πήγα στην σχολή τέχνης στην ανθοκομική τάξη της προσχολικής ηλικίας, έβαλα λουλούδια και φύλλα ανάμεσα σε σελίδες βιβλίων που συνέλεξα με τη γιαγιά μου για μαθήματα. Ακόμα παραμένουν εκεί - φύλλα από ασημένια λεύκα, ελάτη, κολοκύθες.

Η μαμά πάντα διαβάσει πολλά και αγόρασε συνεχώς βιβλία, το μόνο πράγμα που δεν σώσαμε ποτέ ήταν η δική της. Στη βιβλιοθήκη μας υπάρχουν σχεδόν όλα τα ρωσικά και ξένα κλασικά, τα συλλεχθέντα έργα των οποίων η μητέρα συνέλεξε με ιδιαίτερη προσοχή από τον πρώτο στον τελευταίο τόμο για πολλά χρόνια. Αυτή και ο θείος μου έμειναν σε γραμμές, παρέδωσαν χάρτινα απορρίμματα, αγόραζαν βιβλία με κουπόνια και όταν τα βιβλία ήταν δύσκολο να αγοράσουν, αντιπροσώπευε τα χωρία με το χέρι. Για παράδειγμα, η μαμά ξαναγράφηκε εντελώς η ιστορία του Χέμινγουεϊ "Ο γέρος και η θάλασσα", καθώς η ίδια η δημοσίευση δεν ήταν δυνατή. Ως εκ τούτου, αντιμετωπίσαμε πολύ προσεκτικά τα βιβλία: μην λυγίζετε τις σελίδες, μην τρώτε με ένα βιβλίο στα χέρια σας, τα μεταφέρετε σε μια υποχρεωτική κάλυψη - συνήθως ήταν από την ανίχνευση χαρτιού. Μου αρέσει ακόμα να κάνω τέτοια καλύμματα.

Αν μιλάμε για την μετατροπή των βιβλίων, τότε "Ναυτία" και "Λόγια" - αυτή είναι η γνωριμία μου με τη λογοτεχνία του υπαρξισμού και άμεσα με τη φιλοσοφία του Σαρτρ. Τα μυθιστορήματα συμπίπτουν με την καθυστερημένη κρίση της μεταβατικής ηλικίας και τις εσωτερικές ερωτήσεις που ζητούν από τους νέους, που σχετίζονται με την αίσθηση της μοναξιάς και την εγκατάλειψή τους σε εξωτερικές συνθήκες. Χρόνια αργότερα, ο Marcel Proust και ο κύκλος του μυθιστορήματος "Στην αναζήτηση του χαμένου χρόνου" έχει ιδιαίτερη σημασία για μένα. Νομίζω ότι αυτό είναι το μόνο πράγμα που μπορώ να καλέσω να διαβάζω για τον εαυτό μου. Μου αρέσει πολύ να ξοδεύω πολύ χρόνο με τον Proust. Διάβασα συνήθως όχι στη Μόσχα, ειδύλλιο μετά από ειδύλλιο. Με κάνει πιο κοντά σε ένα φανταστικό σπίτι, δίνει μια αίσθηση ηρεμίας - η ανάγνωση είναι σαν ένα μετρονόμο, το οποίο, με τα ζυγωματικά του, με οδηγεί στο σωστό ρυθμό.

Ως επί το πλείστον, η ανάγνωση για μένα παραμένει μια δουλειά που δεν μπορεί να γίνει σε έναν καναπέ: χρειαζόμαστε ένα εργασιακό περιβάλλον, μια καρέκλα, ένα τραπέζι και τον ελεύθερο χρόνο, που επιβάλλει ορισμένους περιορισμούς. Επιπλέον, διάβασα σιγά-σιγά και ξαναδιαβάσω κάποιες θραύσεις αρκετές φορές, αν δεν μένουν εντελώς ξεκάθαρες για μένα. Διάβασα με ένα μολύβι, ένα σημειωματάριο, ένα highlighter και αυτοκόλλητα στις σελίδες. Σε καλές εκδόσεις, δεν μπορώ να κάνω σημειώσεις ή σχόλια, τόσο απλά χαρτιά μου βοηθούν πολύ τώρα, τα οποία είναι πιο εύκολο να αντιμετωπιστούν ως υλικό για εργασία και σημειώσεις στις σελίδες. Συνήθως γράφω σύντομα αποσπάσματα που μπορεί να είναι χρήσιμα για εργασία, από τις περιγραφές χαρακτήρων χαρακτήρων έως τις θέσεις συγγραφέων. Εστιάζοντας στο κείμενο, διαβάζοντας τα ηλεκτρονικά βιβλία, δεν μπορώ να το κάνω: όπως πολλοί, έχω μια ολίσθηση στην οθόνη.

Ο Ντάντι Αλιγιέρι

"Θεία Κωμωδία"

Η "θεϊκή κωμωδία" μας δόθηκε για να διαβάσουμε στην όγδοη τάξη - μια απροσδόκητη επιλογή για τη σχολή γενικής εκπαίδευσης. Αλλά αυτό το βιβλίο ήταν το πρώτο που διάβασα με συνειδητή επιμέλεια. Θυμάμαι την πρώτη αίσθηση ότι το νόημα αυτού που μόλις διαβάσατε είναι φευγαλέα και χρειάζεται προσπάθεια για να το κρατήσετε: έπρεπε να ξαναδιαβάσετε κάθε στροφή αρκετές φορές, να αναφερθείτε στα σχόλια στο τέλος του βιβλίου, να ξαναδιαβάσετε ξανά και μόνο μετά να προχωρήσετε. Αυτό το έργο μου φάνηκε πολύ δύσκολο και η κυριαρχία ήταν ένα είδος πρόκλησης, το οποίο έβλεπε ακόμα πιο ενδιαφέρον το κείμενο.

Αλέξανδρος Πούσκιν

"Η ιστορία του ιερέα και ο εργάτης του Balde"

Ως μικρό παιδί, αυτό το μικρό βιβλίο ήταν το αγαπημένο μου - μάλλον μου άρεσε ο στίχος με την οποία γράφτηκε το παραμύθι και οι ρίμες, γιατί το γνώριζα από τη καρδιά μου. Θυμάμαι ότι ήμουν πάντα ύποπτος για τον κύριο χαρακτήρα της ιστορίας Bald, η συμπεριφορά της οποίας ήταν περισσότερο σαν τη δράση ενός αυτοκινήτου και, κατά τη γνώμη μου, ήταν άδικο για άλλους χαρακτήρες της ιστορίας.

Βάλτερ Μπέντζαμιν

"Σύντομη ιστορία της φωτογραφίας"

Το βιβλίο περιλαμβάνει τρία δοκίμια στα οποία ο Μπενιαμίν μιλά για τη ριζική μεταμόρφωση της κοινωνίας και της τέχνης στην αυγή του 20ού αιώνα και για τη φωτογραφία ως εργαλείο και τον λόγο για αυτή τη μεταμόρφωση. Η γνωριμία μου με τα έργα του Μπέντζαμιν ξεκίνησε στο πρώτο έτος του σχολείου Rodchenko, όταν μας ζητήθηκε να διαβάσει το πρώτο του εβδομαδιαίο τεύχος «Ένα έργο τέχνης στην εποχή της τεχνικής αναπαραγωγιμότητας» - αυτό ήταν γενικά το πρώτο θεωρητικό κείμενο για την τέχνη που διάβασα. Ειλικρινά, εκείνη την στιγμή κατάλαβα ελάχιστα: το άρθρο άνοιξε για μένα μόνο λίγο αργότερα, μόνο με τη βοήθεια της σύντομης ιστορίας.

Λέων Τολστόι

"Διάβολος"

Αυτή η πολύ ασυνήθιστη ιστορία γράφτηκε από τον Τολστόι το 1889 σε μόλις εννέα ημέρες, τέσσερις μήνες αργότερα επέστρεψε σε αυτό πάλι και έγραψε τη δεύτερη έκδοση του τερματισμού. Ως αποτέλεσμα, ο "διάβολος" δημοσιεύθηκε μόνο στη συλλογή των μεταθανάτιων έργων του Τολστόι - και με τις δύο εκδόσεις του τελικού επεισοδίου. Η ιστορία αποκαλύπτει την ιδέα ενός κρυμμένου εσωτερικού διαχωρισμού που υποκρύπτει τον άνθρωπο και την αδυναμία αντιμετώπισης του: ο Τολστόι νοιάζεται για το τι συμβαίνει σε ένα άτομο που δεν ανήκει στον εαυτό του. Σύμφωνα με το ύφος, ο Διάβολος μοιάζει με ένα σκίτσο, ένα ξηρό σκίτσο μολυβιού χωρίς έμβλημα και περιττές λεπτομέρειες. Η δομή είναι σχηματική και μεταδίδει το δράμα του ήρωα μέσω γραμματικής και λεξιλογίου κειμένου. Ο Τολστόι χτίζει την αφήγηση σε μια συνεχή αντίθεση με τις αντιτρομοκρατικές ενώσεις και τα αντώνυμα: κάθε δήλωση αμφισβητείται ή έχει την αντίθετη μορφή της.

Ματθαίος μπάρνι

"Ο κύκλος Cremaster"

Αυτό το τεράστιο βιβλίο περιέχει υλικά από τα πέντε μέρη του καλλιτεχνικού βίντεο "Cremaster": σκίτσα, αναφορές, φωτογραφίες και βίντεο. Ο Matthew Barney είναι Αμερικανός καλλιτέχνης και βασικός αριθμός της βιντεοτέχνης, των οποίων οι ταινίες καλύπτουν σχεδόν όλα τα θέματα και τις πλαστικές τεχνικές που σχετίζονται με τη σύγχρονη τέχνη. Ως εκ τούτου, είναι σημαντικό να δούμε το έργο του όχι μόνο για αυτοδιδασκαλία, αλλά και για να μην υποκύψουμε στην ασυνείδητη λογοκλοπή.

Giorgio agamben

"Άνοιγμα, άνθρωπος και ζώο"

Από το βιβλίο αυτό ξεκίνησε η γνωριμία μου με τη φιλοσοφία του Agamben. Σε αυτό, ο συγγραφέας θέτει το ζήτημα του πώς διαμορφώνεται η κατανόηση της διαφοράς μεταξύ ανθρώπου και ζώου και σε τι θέση σε αυτό είναι η ανθρωπολογική μηχανή που εισάγει αυτή τη διαφορά.

Μάρτολ

"Συγκεντρωμένα γραπτά"

Marcel Brothars - ένας από τους βασικούς αριθμούς της τέχνης του εικοστού αιώνα, πρωτόκολλο και ποιητής. Ξεκίνησε την καλλιτεχνική του καριέρα αργά, έχοντας κάνει την πρώτη του δουλειά σε σαράντα, αλλά κατά τη διάρκεια των επόμενων δώδεκα έγινε ο σημαντικότερος καλλιτέχνης της εποχής του. Για μένα, είναι επίσης σημαντικό επειδή ήταν ο πρώτος καλλιτέχνης που ανέπτυξε αυτό που στη συνέχεια ονομάστηκε θεσμική κριτική. Αυτό είναι ένα από τα αγαπημένα μου άλμπουμ.

Thomas Ruff

"Zeitungsfotos"

Ένα σημαντικό μέρος της δουλειάς μου στα έργα είναι τα αρχεία φωτογραφιών, και αυτό το άλμπουμ είναι ένα από τα διαρκώς διαβασμένα στη βιβλιοθήκη μου. Για δέκα χρόνια (από το 1981 έως το 1991), ο φωτογράφος Thomas Ruff συνέλεξε εικόνες από γερμανικές εφημερίδες για ένα ευρύ φάσμα θεμάτων: από την πολιτική έως την αθλητική στην επιστήμη. Μετά την πτώση του Τείχους του Βερολίνου και την ενοποίηση της Γερμανίας, ο Ruff άρχισε να τις αναθεωρεί για τη σειρά "Zeitungsfotos", η οποία περιελήφθη στον κατάλογο αυτό.

Alain Badiou

"Ραψωδία για το θέατρο"

"Ραψωδία για το θέατρο" είναι μια μελέτη του δυτικού μετα-πρωτοποριακού θεάτρου με βάση τα άρθρα του φιλόσοφου Badiou για το περιοδικό L'Art du Théâtre. Η αντίληψή μου για το θέατρο ήταν πάντοτε διφορούμενη: οι εγκαταστάσεις και τα προγράμματα της σύγχρονης τέχνης είναι απέναντι από το κλασσικό θέατρο και αφού αποφοίτησα από το σχολείο Rodchenko, σταμάτησα να πηγαίνω στο θέατρο εντελώς. Με την ανάγνωση αυτού του βιβλίου επιστρέφει το ενδιαφέρον μου για το θέατρο. Στο βιβλίο, ο Badiou εξετάζει συνεχώς τα επτά βασικά στοιχεία του θεάτρου - αυτός είναι ο τόπος, το κείμενο, ο σκηνοθέτης, οι ηθοποιοί, το τοπίο, τα κοστούμια, το κοινό - μέσα από το πρίσμα της πολιτικής, της ηθικής και της φιλοσοφίας.

Alfred Döblin

"Βερολίνο, Αλεξάντερπλατς"

Η δράση του έθνους Döblin λαμβάνει χώρα στο Βερολίνο στα τέλη της δεκαετίας του '20 - στην περίοδο της Βαϊμαράς μεταξύ των δύο παγκόσμιων πολέμων. Ο πρωταγωνιστής Franz Biberkopf βγαίνει από τη φυλακή μετά από τη δολοφονία μιας φίλης και αποφασίζει να ζήσει ως τίμιο πρόσωπο. Για μένα, η αξία αυτού του βιβλίου είναι ότι όλα όσα συμβαίνουν στο μυθιστόρημα περιγράφονται μέσω της τεχνικής εγκατάστασης. Μέσω αυτής της εργασίας με το κείμενο στο βιβλίο, η κοινωνία είναι σταθερή, ανεπαίσθητα κινούμενη προς τον ακραίο ριζοσπαστισμό.