Ποτέ δεν ήθελα να είμαι άνθρωπος. Και ποτέ δεν ήθελα να είμαι γυναίκα. Επομένως, κάθε φορά που έπρεπε να μιλήσω για τον εαυτό μου («διάβασα» ή «διάβασα» ένα βιβλίο; «πήγα» ή «πάω» σε ένα πάρτι;), δεν μπορούσα να αποφασίσω. Η γλώσσα είναι πολύ συνδεδεμένη με την ταυτότητά μας. Τι και πώς μιλάμε για τον εαυτό μας καθορίζει τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνονται οι άλλοι άνθρωποι.

Πριν από μερικούς μήνες, μια από τις πιο φρικτές ιστορίες του περασμένου έτους συνέβη: ένας μη αναγνωρισμένος άνθρωπος έσπασε στο εκδοτικό οίκο Echo Moskvy και επιτέθηκε στη δημοσιογράφο Tatyana Felgenhauer - την χτύπησε δύο φορές με ένα μαχαίρι στο λαιμό. Την περασμένη εβδομάδα, ο εισβολέας διαγνώστηκε με σχιζοφρένεια. Η ίδια η Τατιάνα Φελγκενγκάουερ, η οποία είχε επιστρέψει στην εργασία πριν από το νέο έτος, συνεχίζει να μεταδίδει στην Echo, ζει μια συνηθισμένη ζωή και δεν κρύβει μια αξιοσημείωτη ουλή στο λαιμό της.

Το περασμένο καλοκαίρι ήταν απασχολημένος: εξετάσεις, άμυνα διπλωμάτων, δύσκολη αλλά ενδιαφέρουσα δουλειά, κόμματα και αγάπη. Η ζωή μου στην ηλικία των 24 ετών ήταν γεμάτη με αρκετά συνηθισμένα πράγματα. Δεν κατάλαβα πώς έχανα δέκα χιλιόγραμμα σε τρεις μήνες - ή μάλλον, παρατήρησα, αλλά μου φάνηκε ότι ήταν ακόμη και δροσερό. Δίψα, κόπωση, υπνηλία - όλα αυτά έγραψα για εργασίες εργασίας, μελέτη, θερμότητα και καλοκαιρινή κίνηση με μερικές ώρες ύπνου σε μια μέρα μακριά.

Ο Ildar Dadin, ένας πολιτικός ακτιβιστής από το Zheleznodorozhny κοντά στη Μόσχα, ήταν ο πρώτος που καταδικάστηκε για επανειλημμένες παραβιάσεις των κανόνων του αγώνα. Τον περασμένο Οκτώβριο, ο Ντάιντ μίλησε για τα βασανιστήρια στην αποικία των Καρελιών, όπου στάλθηκε για να εκτίσει την ποινή του. Μετά το σκάνδαλο, ο ακτιβιστής μεταφέρθηκε σε άλλη αποικία και η σύζυγός του, Αναστασία Ζωτόβα, δεν τον βρήκε για περισσότερο από ένα μήνα.

Ως παιδί μου άρεσε πολύ να βρεθώ με τη μητέρα μου σε μια αγκαλιά, θαμμένη με τα μαλλιά της. Έχω χάιδεψε το κεφάλι της και κοίταξε το σημάδι στο λαιμό μου, αναρωτιόντας από πού θα μπορούσε να έρθει, έκανε απίστευτα παραμύθια και η μητέρα μου πάντα συμφώνησε και θαύμαζε τη φαντασία μου. Καθώς μεγάλωσα, άρχισαν να αναδύονται αναμνήσεις στο κεφάλι μου: το εξαντλημένο σώμα της μητέρας μου, η απροθυμία να σηκωθώ και να εκτιμήσω το αριστουργηματικό μου LEGO, τους νυχτερινούς πυρετούς, μια απότομη αλλαγή μαλλιών.

Είμαστε συνηθισμένοι να αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο με έναν πολύπλευρο τρόπο - να κάνουμε μια πλήρη εικόνα, βασιζόμενη στα δεδομένα των αισθήσεων. Τα άτομα με προβλήματα όρασης ή ακοής καταγράφονται άμεσα από την κοινωνία στην κατηγορία των "ατόμων με αναπηρίες". Ταυτόχρονα, οι περισσότεροι από εμάς δεν μπορούμε να φανταστούμε ότι μπορούν να προκύψουν περιορισμοί στις άλλες τρεις αισθήσεις, και ακόμη περισσότερο, πώς αλλάζει η εικόνα του ανθρώπινου κόσμου.

Χθες, στους δρόμους της Μόσχας, της Αγίας Πετρούπολης και - αρκετά απροσδόκητα - για δώδεκα περισσότερες πόλεις σε ολόκληρη τη Ρωσία, χιλιάδες άνθρωποι συμμετείχαν σε συγκεντρώσεις διαμαρτυρίας. Οι πορείες που προκάλεσαν τυπικά η γνωστή έρευνα του Ιδρύματος για την Καταπολέμηση της Διαφθοράς, έγιναν το μεγαλύτερο δημόσιο γεγονός των τελευταίων ετών, ενώνοντας το «κλασικό» κοινό αυτών των εκδηλώσεων και εκείνους που συσπειρώθηκαν για πρώτη φορά.

Για το παρελθόν έτος, μιλήσαμε με γυναίκες που βρέθηκαν σε δύσκολες καταστάσεις - από την Μαργαρίτα Γρατσέβα, η οποία επιτέθηκε από τον σύζυγό της, στον Kira Yarmysh, ο οποίος πέρασε 25 ημέρες σε ειδική αίθουσα υποδοχής. Οι ηρωίδες μας έλεγαν πώς καταπολεμούν την αδικία σε πολλούς διαφορετικούς τομείς - συλλέξαμε μερικές ιστορίες για εσάς που μας εντυπωσίασαν ιδιαίτερα.

Οποιαδήποτε επίσκεψη στο γιατρό μπορεί να είναι μια αγχωτική κατάσταση και στο γραφείο του γυναικολόγου μια γυναίκα αισθάνεται άκαρπη: πρέπει να αποκαλύψετε τον εαυτό σας μπροστά σε κάποιον άλλο, να απαντήσετε σε ερωτήσεις και να αντιμετωπίσετε δυσφορία κατά τη διάρκεια μιας εξέτασης. Ο φόβος και η αμηχανία στο γιατρό αυτής της ειδικότητας μπορεί να αυξηθεί εάν ο ειδικός είναι άνδρας.

Τον Απρίλιο, η πρεμιέρα του ντοκιμαντέρ Lake East, πραγματοποιήθηκε η σπονδυλική στήλη της τρέλας. Μιλάει για την υποθαλάσσια λίμνη Vostok της Ανταρκτικής και πώς οι πολικοί εξερευνητές κατάφεραν να την διεισδύσουν. Η λίμνη θεωρείται μοναδική, για πολλά χρόνια απομονώθηκε από την ατμόσφαιρα της Γης. Ίσως να υπάρχει ζωή σε αυτό, και οι βιολογικοί οργανισμοί σε αυτό θα μπορούσαν να εξελιχθούν σύμφωνα με άλλους νόμους.

Ένα από τα σημαντικότερα βήματα προς την αποσυγκέντρωση των ψυχικών ασθενειών είναι μια ανοιχτή και ειλικρινής συζήτηση για το πρόβλημα. Η Μαρία Πούσκιννα μας είπε για τη ζωή με διπολική διαταραχή, δυσκολίες στη διάγνωση και τα χαρακτηριστικά της ζωής με τη νόσο στη Ρωσία. Η διπολική διαταραχή (BAR) είναι μια ασθένεια στην οποία μια ηρεμιστική κατάσταση εναλλάσσεται με περιόδους αυξημένης δραστηριότητας και διάθεσης (μανιακά επεισόδια) και περιόδους κατάθλιψης, απώλειας ισχύος (καταθλιπτικά επεισόδια).

ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΚΕΝΤΡΙΚΟΥ ΑΓΙΟΥ ΜΑΡΤΙΝΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΚΥΡΙΑΚΟΥ ΣΩΜΑΤΕΙΟΥ ΤΕΧΝΩΝ, γεννημένου στη Σουηδία, η Anya Aronovski-Kronberg είναι ίσως μία από τις σημαντικότερες προσωπικότητες της σύγχρονης ανεξάρτητης δημοσιογραφίας μόδας. Το περιοδικό της Vestoj (που λέγεται "Veda", μεταφρασμένο από την εσπεράντο ως "ρούχα"), που δημοσιεύθηκε υπό την αιγίδα του London College of Fashion, θεωρεί τη μόδα στο πλαίσιο του παγκόσμιου πολιτισμού. Πρόκειται για μια πλατφόρμα συζητήσεων μεταξύ των θεωρητικών και των επαγγελματιών, όπου όχι μόνο οι εκπρόσωποι της μόδας, αλλά και το προσωπικό του μουσείου, οι βιομηχανικοί σχεδιαστές, οι κοινωνιολόγοι και οι ερευνητές από διάφορους τομείς προσελκύονται από το υλικό γραφής.

Συνήθως γνωρίζουν ελάχιστα για το έργο ενός εγκληματολογικού εμπειρογνώμονα: είτε μπερδεύονται με εγκληματολογικούς επιστήμονες είτε είναι ρομαντισμένοι χάρη στον κινηματογράφο. Μιλήσαμε με την εγκληματολόγο Ekaterina Romanova για το πώς είναι πραγματικά τα πράγματα, για τα στερεότυπα του παραδοσιακά «ανδρικού» επαγγέλματος και για το τι κάνουν λάθος οι συντάκτες ταινιών για την αστυνομία.

Όταν οι άνθρωποι με ρωτούν για τη δουλειά μου, χάνω λίγο. "Επιστήμονας" ή "ερευνητής" ακούγεται πάρα πολύ θλιβερό, "postdoc" δεν είναι σαφής. Επομένως, λέω απλώς ότι δουλεύω στο εργαστήριο μοριακής βιολογίας στην Κοπεγχάγη. Έρευνα σχετικά με τον καρκίνο του αίματος: προσπαθούμε να κατανοήσουμε ποιοι μηχανισμοί παραβιάζονται σε αυτή την ασθένεια και τι οδηγεί σε μοριακό επίπεδο.

Γεννήθηκα "άλλο": το σώμα μου είναι γεμάτο με σημάδια ποικίλου μεγέθους, σκούρα και ανοιχτό καφέ. Μπορώ να ξεπεράσω πάνω από το 95% των ανθρώπων στον πλανήτη με τον αριθμό των μνημείων - δεν έχω καν εκατό από αυτά, αλλά πιθανότατα περίπου χίλια. Θα ήθελα πολύ να τα μετρήσω, αλλά όταν ήμουν έξι, η μητέρα μου και εγώ άρχισε να απομακρύνεται από το λογαριασμό.

Ένας ιατρός που δεν έχει ποτέ κανένας ισχυρισμός - αυτό μπορεί να ονομάζεται παθολόγος. Όπως και άλλα επαγγέλματα που σχετίζονται με το θάνατο, το έργο αυτό περιβάλλεται από πολλούς φόβους, μύθους και στερεότυπα. Μιλήσαμε με τον παθολόγο και βάλσαμο Anastasia Immortal για την εργασία, το μαύρο χιούμορ και για τη στάση του θανάτου.

Δεν είχα ένα παλιό όνειρο να φτάσω στο FAMU - και να γίνω σκηνοθέτης όπως πολλοί από τους οποίους συναντήθηκα στην Πράγα. Σε κάποιο σημείο, ήθελα απλώς να τρέξω μακρυά από τη Μόσχα, γιατί ήταν λυπηρό. Πάντα αναρωτιόμουν πώς ήταν να είσαι ευρωπαίος φοιτητής: τα τελευταία χρόνια, έχω συναντήσει συνεχώς ανθρώπους που προωθούν ιδέες που είναι δύσκολο να πιστέψουν.

Παρόλο που οι ασθένειες της καρδιάς και των αιμοφόρων αγγείων θεωρούνται πρόβλημα των ηλικιωμένων, εντοπίζονται επίσης σε νεαρή ηλικία, ακόμη και μεταξύ εκείνων που έχουν υγιεινό τρόπο ζωής. Δυστυχώς, οι άνθρωποι που έχουν υποστεί εγκεφαλικό επεισόδιο - οξεία παραβίαση εγκεφαλικής κυκλοφορίας - ή έμφραγμα του μυοκαρδίου στη νεολαία τους, συχνά αντιμετωπίζουν δυσπιστία ή ακόμη και κατηγορίες για χρήση ναρκωτικών ή ντόπινγκ: πολλοί δεν πιστεύουν ότι η ασθένεια μπορεί να συμβεί "μόνο και μόνο".

Η βιομηχανία της μόδας περιβάλλεται από μια ρομαντική αύρα: για μεγάλο χρονικό διάστημα ήταν συνηθισμένο να λέτε για το μοντέλο στο κλειδί "ένας ανιχνευτής με βρήκε όταν πήγα στις ταινίες με τους φίλους μου και η ζωή μου άλλαξε αμέσως". Ωστόσο, όπως κάθε δουλειά, η μοντελοποίηση είναι γεμάτη με πολλές δυσκολίες, διακρίσεις και μερικές φορές ακόμη και βία. Συχνά αυτή η περιοχή είναι πολύ λιγότερο ρόδινη από ότι είναι συνηθισμένο να λέει σε γυαλάδα.

Μετρό, ώρα αιχμής, καλοκαίρι και θερμότητα. Πάω από την εργασία. Φοράω σορτς και ένα μπλουζάκι. Ξαφνικά, κοιτάζω γύρω από το αυτοκίνητο και τυχαία παρατηρώ πως ο άνθρωπος στα δεξιά κοιτάζει το χέρι μου. Τότε ψάχνει το άλλο χέρι, το βρίσκει, κουνάει ελαφρώς το κεφάλι του. Φαίνεται ότι τα χείλη του είναι στριμμένα σε μια ζοφερή γκριμάτσα. Ή είναι έκπληκτος;