Ποιητής και φεμινίστρια Oksana Vasyakina για τα αγαπημένα βιβλία
ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητούμε ηρωίδες για τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και εκδόσεις, οι οποίες κατέχουν σημαντική θέση στη βιβλιοθήκη. Σήμερα ένας ποιητής, ένας φεμινίστας, υπάλληλος της Πινακοθήκης Peresvetov Lane, Oksana Vasyakina, συνεργάτης των εκθεσιακών χώρων της Μόσχας, μιλά για αγαπημένα βιβλία.
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ: Αλίκη Τάιγκα
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ: Katya Starostina
MAKEUP: Αναστασία Pryadkova
Oksana Vasyakina
ποιητής και φεμινίστρια
Η υψηλή τάση στο κείμενο και η μακρά ανάγνωση μπορούν να "δηλητηριάσουν" με εμένα και θα αισθανθώ σαν ονειροπόληση για μερικές ακόμη ημέρες.
Έμαθα να διαβάσω στα τέσσερα. Είχα ένα βιβλίο με το κείμενο ενός γαλλικού τραγουδιού για ένα γαϊδουράκι "Ο φτωχός μας γαϊδούρος είναι άρρωστος, τα πόδια του τον βλάψουν, η οικοδέσποινα έκανε χαρτοπετσέτες γι 'αυτόν". Θυμάμαι τις εικόνες της - με έκανε να έχω μια τρυφερότητα για μια φροντίδα οικοδέσποινα, και οίκτο για ένα γαϊδούρι, γιατί ήταν τόσο αστείο και ευάλωτο στα ρούχα του. Θυμάμαι πως η μητέρα μου με έκανε να διαβάσω ένα βιβλίο για τον Cipollino και στη συνέχεια για τον Buratino. Ούτε το ένα ούτε το άλλο μου άρεσε - ήταν για τα αγόρια, - και εξαπάτησα, στρέφοντας τις σελίδες σαν να τις διάβασα.
Δεν γνωρίζω ακόμα πώς να διαβάζω γρήγορα, μερικές φορές χρειάζονται δύο έως τρεις εβδομάδες για ένα βιβλίο. Ίσως αυτό οφείλεται στη στάση μου απέναντι στο κείμενο: Πίνω βιβλία και στη συνέχεια αρρωσταίνομαι για πολύ καιρό, τα ζω στον εαυτό μου μέσα μου. Η υψηλή τάση στο κείμενο και η μακρά ανάγνωση μπορούν να "δηλητηριάσουν" με εμένα και θα αισθανθώ σαν ονειροπόληση για μερικές ακόμη ημέρες.
Θυμάμαι πώς βρήκα τη γιαγιά μου τη σοβιετική έκδοση του Domostroi. Ήμουν περίπου επτά χρονών, κοίταξα τις εικόνες, διάβασα τις διαθήκες και αναρωτήθηκα γιατί οι γυναίκες πρέπει να το κάνουν τόσο ανόητα βαρετή οικιακή εργασία, ενώ οι άνδρες διοικούν και ζουν μια ενδιαφέρουσα ζωή. Τι γυναίκες είναι χειρότερες από τους άνδρες, αφού είναι έτοιμη για τέτοια κόλαση; Μου φαίνεται ότι ήταν τότε που έχω πρώτα ερωτήσεις για την πατριαρχία.
Όταν αρχίσαμε να πηγαίνουμε στην ρωσική κλασική λογοτεχνία στο σχολείο, μου βαριόταν - δεν κατάλαβα πώς θα μπορούσα να ενσωματωθώ στον "Ήρωα της εποχής μας" ή "Η κόρη του καπετάνιου". Δεν κατάλαβα γιατί όλοι θέλουν να είναι Pechorin: Ήμουν πληγωμένος για τις γυναίκες του Circassian και έβλαψε επειδή, ένας άνθρωπος, είχε χάσει τη ζωή της εξαιτίας των ιδιοτροπιών κάποιου αλαζονικού καπνού. Η σκληρότητα με την οποία ο Πεχόριν έμοιαζε με την Πριγκίπισσα Μαρία με θυμώνει. Μου άρεσε ο επαναστάτης Pugachev, αλλά δεν κατάλαβα πώς θα μπορούσα να γίνω ένα - βόλτα με άλογο, να θυμάμαι το καθήκον μου και να μην φοβάμαι μια χιονοθύελλα όταν δεν είναι διαθέσιμη στις γυναίκες.
Μεγάλωσα σε μια μικρή πόλη και είχαμε μόνο ένα βιβλιοπωλείο - πωλούσε κυρίως διδακτικό υλικό για μαθητές, γραφειοκράτες και ερωτικά μυθιστορήματα. Υπήρχε όμως και ένα μικρό σύνταγμα στο οποίο βρίσκονταν τα βιβλία του εκδοτικού οίκου "Amfora" - τα περίεργα απαράδεκτα μυθιστορήματα του Haruka Murakami και οι σκληροί Ryu Murakami. Δεν είχα χρήματα γι 'αυτούς, αλλά τότε μου φαίνονταν το πιο δροσερό και μοντέρνο. Αλλά τα χρήματα ήταν από τη φίλη μου Βέρα: αγόρασε όλα τα νέα στοιχεία και πήρα να διαβάσω. Ονειρευόμουν ότι κάποια μέρα θα έχω τα μέσα, θα έφτασα σε αυτό το βιβλίο και θα αγόραζα όλες τις εκδόσεις όλων των Murakami και όχι μόνο. Τότε, βέβαια, συνειδητοποίησα ότι και οι δύο Murakami δεν ήταν τόσο δροσεροί, και έμαθα ότι δεν είναι όλα τα καταστήματα γεμάτα χαρτί και ερωτικά μυθιστορήματα. Τώρα πηγαίνω στο Phalanster και αγοράζω τα βιβλία μου.
Για μένα, το βιβλίο ήταν πάντα σημαντικό ως αντικείμενο. Όταν ήμουν παιδί, διέταξα να σκουπίζω τη σκόνη από τους όγκους που στέκονταν στον τοίχο των ντουλαπιών χωρίς οδηγίες από τους ενήλικες: όταν τα κοίταξα, τα άγγιξα και τους έδιωσα, ένιωσα ότι κάτι πολύ σημαντικό συνέβαινε σε μένα. Αυτό το συναίσθημα, το οποίο έζησα από την οικειότητα με ένα βιβλίο, δεν έχει πάει μακριά με τα χρόνια, αντίθετα, έχει γίνει καθαρότερο και περισσότερο. Πάντα απολαμβάνω νέες εκδόσεις, τα ξεχωρίσω όταν είμαι λυπημένος. Για δύο χρόνια εργάστηκα ως διευθυντής του καταστήματος "Τάξης των Λόρδων" και θαύμαζα τον αριθμό των ανθρώπων που μπορεί να συγκεντρώσει το βιβλίο γύρω από τον εαυτό του. Λατρεύω πολύ τους πρώην συναδέλφους και τους θυμάμαι με τρυφερότητα. Τώρα το βιβλίο για μένα δεν είναι μόνο ένα οικείο αντικείμενο, αλλά και αυτό που χτίζει δίκτυα ανθρώπινης επικοινωνίας.
Μου αρέσει πολύ το πείραμα που διεξήγαγαν οι δύο γυναίκες στη βιβλιοθήκη: γύρισαν όλα τα βιβλία που είχαν γράψει οι άντρες στις ρίζες και αποδείχτηκε ότι υπήρχαν λιγότερα έργα γραμμένα από γυναίκες. Είναι σημαντικό να διαβάζω και να προωθώ τα βιβλία που γράφουν οι γυναίκες, επειδή τα πρόσωπα και οι φωνές των γυναικών είναι ελάχιστα.
Είναι σημαντικό να διαβάζω και να προωθώ τα βιβλία που γράφουν οι γυναίκες, επειδή τα πρόσωπα και οι φωνές των γυναικών είναι ελάχιστα
Polina Andrukovich
"Αντί αυτού του κόσμου"
Αυτό το βιβλίο σήμερα είναι τα πιο πλήρη έργα της ποιήτριας Andrukovich. Για μένα, τα κείμενά της είναι σύνθετα, αργά ιερογλυφικά: δεν απαιτούν λύση, αλλά πρέπει να διαβαστούν προσεκτικά και σε αυτό αποκαλύπτεται ένας εντελώς εκπληκτικός κόσμος.
Συναντήθηκα αυτά τα κείμενα πριν από μερικά χρόνια, αλλά με καταπνίγουν κάθε φορά που τα απευθύνω. Η σιωπή στην οποία βυθίζονται τα κείμενα του Αντρουκόβιτς είναι εκπληκτική - αλλά εκτός από αυτήν υπάρχει μια εκπληκτική ομιλία, που δείχνει μου, τον αναγνώστη, την ευαισθησία της και την εμπιστοσύνη μου στο ευάλωτο σώμα της.
Polina Barskova
"Living Εικόνες"
Το "Live Pictures" είναι ένα μικροσκοπικό (εκατόν εβδομήντα σελίδες σε όλους) μυθιστόρημα της ποιήτριας και ερευνητή της ιστορίας και της επιστολής αποκλεισμού Polina Barskova. Πολλές φορές έχω συναντήσει τη γνώμη ότι αυτό δεν είναι ένα μυθιστόρημα, αλλά μια συλλογή από ιστορίες ή κάτι τέτοιο. Αυτό που είναι αλήθεια είναι αλήθεια: αποτελείται από διάσπαρτα κείμενα, στα οποία μιλάμε για την δεκαετία του '40, τότε αυτό που μπορεί να ονομαστεί ο κεντρικός χρόνος του κύριου χαρακτήρα. Καθώς διαβάζετε, έχετε την αίσθηση ότι πολλοί άνθρωποι μιλάνε με τους αναγνώστες και το τελευταίο κεφάλαιο δεν είναι καθόλου κεφάλαιο, αλλά ένα ολόκληρο παιχνίδι στο οποίο το πεινασμένο προσωπικό Ερμιτάζ πεθαίνει ανάμεσα σε κενά πλαίσια.
Και όμως για μένα είναι ένα μυθιστόρημα. Νέα προσπάθεια, στην οποία υπάρχει μια δύσκολη εργασία με τραυματισμό. Στις εικόνες The Living, το ιστορικό τραύμα του αποκλεισμού γίνεται το προσωπικό τραύμα της λυρικής ηρωίδας. Και εδώ η φράση "λυρική ηρωίδα" δεν αποτελεί τόξο στο σχολικό πρόγραμμα και την κλασσική λογοτεχνική κριτική, αλλά η πραγματικοποίησή του, θα έλεγα, και η αναγέννηση. Ο Μπάρσκοβα γράφει για τον αποκλεισμό ως προσωπικό πόνο. Και αυτή η επαναπροσέγγιση κάνει τους ήρωές της ζωντανό, τους δίνει μια φωνή, και μερικές φορές, φαίνεται, ακόμη και ένα σώμα.
Katie Acker
"Μεγάλες προσδοκίες"
Η Katie Acker είναι πολύ σημαντική για μένα. Όταν διάβασα για πρώτη φορά το βιβλίο της - φαινόταν να είναι η Ευρυδίκη στον Κάτω Κόσμο, είχα την αίσθηση ότι συνάντησα τον εαυτό μου. Ένα σκισμένο, πολύ οδυνηρό, στα πρόθυρα μιας κραυγής, το γράμμα με χτύπησε με την τόλμη του, ρώτησα τον εαυτό μου τότε: τι και έτσι ήταν δυνατόν;
Για όλη της την αμέλεια, οι "μεγάλες προσδοκίες" είναι ένα πολύπλοκο κείμενο. Ο Aker μέσα του παίζει μια μεγάλη «αρσενική» λογοτεχνία και, παίζοντας, τον καταστρέφει, κυριολεκτικά σπάει. Κάνει juggles με μια αρρενωπή γλώσσα και πέφτει κατά λάθος, και σπάει στο πέτρινο πάτωμα σαν εύθραυστες γυάλινες μπάλες. Ο αγωνιστής συνεχίζει, στέκεται γόνατος σε θρυμματισμένο γυαλί, και φωνάζει τις συναισθηματικές κριτικές της πατριαρχίας, του μιλιταρισμού και του καπιταλισμού.
Ευγενία Τζίντσμπουργκ
"Απότομη διαδρομή"
Έχω πάντα ενδιαφέρονται για στρατόπεδα γυναικών και ποιες στρατηγικές επιλέγουν οι γυναίκες να επιβιώσουν στην κράτηση. Δυστυχώς, δεν υπάρχουν τόσα βιβλία στα ρωσικά αφιερωμένα σε αυτό το θέμα. Αλλά έχουμε ένα τεράστιο σώμα απομνημονεύματα και ημερολόγια των κρατουμένων του Gulag και το βιβλίο του Eugene Ginsburg είναι το πιο διάσημο από τα μνημεία εκείνης της εποχής.
Μου φαίνεται ότι γράφοντας, το ίδιο το Ginsburg δίνει μια συνταγή για επιβίωση σε συνθήκες που καταστρέφουν όλα τα ζωντανά πράγματα. Γράφει μια ιστορία από θαύματα, ένα παραμύθι για το τρομερό ταξίδι στο Γκούλαγκ και την επιστροφή από την κόλαση. Μόνο στην περίπτωση του Ginzburg, δεν συνοδεύεται από τον Virgil, αλλά από τους Pushkin, Tolstoy, Blok, μέσα από τα κείμενα που εξετάζει καταστάσεις όπως μέσω μαγικού γυαλιού και, μετατρέποντας μια γυμνή ζωή, το καθιστά ανεκτό.
Lida Yusupova
"Νεκρός μπαμπάς"
Αν με ρωτήσουν ποια είναι η αγαπημένη μου ποιητής, θα απαντήσω: Lida Yusupova. Η Lida είναι ένας ποιητής που είναι πολύ ασυνήθιστος για τη σύγχρονη ρωσική ποίηση, πιθανώς επειδή ζει στο Μπελίζε και συναντά τη ρωσική στο Διαδίκτυο. Η Lida έχει ένα χόμπι - διερευνά εγκληματικά άρθρα σχετικά με τους ρωσικούς πόρους του Διαδικτύου και, ξεκινώντας από το 2015, γράφει έναν κύκλο ποιητικών κειμένων "Sentences", κατέχει κεντρική θέση στο βιβλίο για τον νεκρό πατέρα της. Ο Yusupova παίρνει κείμενα των ετυμηγοριών για περιπτώσεις δολοφονίας και βιασμού από νομικούς χώρους και γράφει νέα κείμενα από αυτά, διαρθρώντας επιλεγμένες φράσεις σύμφωνα με την αρχή ενός μουσικού έργου. Έτσι γράφονται φοβερά ποιήματα για τη βία, γραμμένα στη γλώσσα του επίσημου εγγράφου.
Monique Wittig
"Βιργίλιο, όχι!"
Αυτό είναι το Monique Wittig, το τελευταίο μυθιστόρημα της θεωρητικής θεωρίας του ριζοσπαστικού φεμινισμού και της πολιτικής λεσβίας. Ο πρώτος σύντροφος μου έδωσε το βιβλίο κατά το πρώτο έτος, δεν το πήρα σοβαρά, και όταν έγινα φεμινιστής, το ξανάβαλα. Πρόκειται για ένα λαμπρό κείμενο για το ταξίδι του βασικού χαρακτήρος μέσω όλων των κύκλων της πατριαρχικής κόλασης, συνοδευόμενο από το οπλισμένο όπλο του σύντροφο Manastabal.
Το βιβλίο είναι διατεταγμένο ως Boschian καμβά: κάθε κεφάλαιο σε αυτό είναι μια μικρογραφία που επισημαίνει μια ιδιαίτερη πτυχή της πατριαρχίας. Μου αρέσει το γεγονός ότι μπορείτε να περιπλανηθείτε και να διαβάσετε κάθε κεφάλαιο χωριστά σε αυτό το κείμενο. Το αγαπημένο μου είναι αυτό που ο κύριος χαρακτήρας διαβάζει ένα κήρυγμα στις γυναίκες στο πλυντήριο. Κηρύσσει τη λεσβία και σταδιακά μετατρέπεται είτε σε αρπία, είτε σε μέδουσα, γενικά, σε ένα τρομακτικό πλάσμα, το οποίο πολλοί άνθρωποι λεσβιών και φεμινιστών σκέφτονται.
Η Σβετλάνα Αντονέβα, LauraΟλσον
"Παράδοση, παραβίαση, συμβιβασμού. Κόσμοι της ρωσικής χώρας γυναίκες "
Η Σβετλάνα Απονιέεβα είναι μοναδικός επιστήμονας: έχει ασχοληθεί με λαϊκές αποστολές για τριάντα χρόνια, αλλά η ερμηνεία της προφορικής λαϊκής τέχνης είναι ριζικά διαφορετική από τη σοβιετική αποικιακή παράδοση της εργασίας με κείμενα. Η Adonieva βλέπει τα κείμενα ως μέρος μιας επικοινωνιακής κατάστασης και προσπαθεί να καταλάβει ακριβώς τι περνάει η κοινότητα που συμμετέχει στο τελετουργικό.
Το βιβλίο, το οποίο έγραψε η Adoneva μαζί με την Αμερικανίδα ερευνητή Laura Olson, είναι αφιερωμένο σε τρεις γενιές γυναικών. Διερευνούν τον θεσμό της γυναικείας πλειοψηφίας και δείχνουν πώς οι κοινωνικοπολιτικές διαδικασίες, όπως η επανάσταση και ο πόλεμος, έχουν αλλάξει την καθημερινή ζωή μιας αγροτικής γυναίκας. Νομίζω ότι αυτό το βιβλίο είναι για το πώς αποδείξαμε ότι είμαστε παιδιά μιας μετασοβιετικής οικογένειας και απαντά σε πολλές ερωτήσεις σχετικά με τη σειρά των φύλων στις οποίες ζούμε.
Έλενα Σβαρτς
"Στρατός, Ορχήστρα. Πλοίο Τέσσερις γραφομηχανές
Υπάρχει κάποιο πρόβλημα με τα κείμενα της Έλενα Σβαρτς: η πλήρης συλλογή των έργων της δεν έχει ακόμη δημοσιευθεί και όλα τα δημοσιευμένα δεν μπορούν να βρεθούν στα βιβλία. Φέτος, στο τελευταίο βιβλίο, τέσσερις δακτυλογραφημένες συλλογές δημοσιεύθηκαν σε ένα βιβλίο, το οποίο κυκλοφόρησε στη δεκαετία του εβδομήντα και ογδόντα από samizdat, και χαίρομαι γι 'αυτό.
Λατρεύω την Έλενα Schwartz, αυτή είναι μια καταπληκτική ποιήτρια. Έχω αρκετό από ένα από τα ποιήματά της για να βρεθώ σε μια άλλη πραγματικότητα. Ο χώρος Schwartz είναι ένα τεράστιο τεράστιο σώμα, όλα σε αυτό είναι ζωντανό - όχι με την έννοια του κινούμενου, αλλά με την έννοια του κρέατος. Αυτά είναι τα οραματικά ποιήματα, μερικές φορές αρκετά τρομερά, αλλά εκπλήσσομαι με την άψογη ειλικρίνεια τους.
Dorit Linke
"Από την άλλη πλευρά του γαλάζιου συνόρου"
Πριν από μερικά χρόνια, όλοι άρχισαν να μιλάνε για δροσερή εφηβική λογοτεχνία, η οποία εμφανίστηκε στη Ρωσία χάρη στους εκδοτικούς οίκους "Scooter" και "White Crow". Δεν το πίστευα πραγματικά: η εμπειρία μου στην ανάγνωση βιβλίων από τη σειρά μαύρων γατών απέσπασε όλη την επιθυμία να διαβάσω βιβλία για εφήβους. Αλλά μόλις ήθελα να κάνω μια θέση στο κοινωνικό δίκτυο των βιβλίων, ήρθα στο χέρι από την άλλη άκρη των γαλάζιων συνόρων. Κάθισα στο καναπέ, άνοιξα το βιβλίο και το έκλεισα μόνο όταν τελείωσε. "Από την άλλη πλευρά" στράφηκε η στάση μου προς την έφηβη λογοτεχνία.
Αυτό είναι ένα μεγάλο μυθιστόρημα για δύο έφηβους, μια αδελφή και έναν αδελφό που ζουν στη ΛΔΓ. Δεν τους αρέσει η ζωή τους - ξέρουν ότι υπάρχει ένας άλλος κόσμος πίσω από τον τοίχο, για τον οποίο είναι ακόμη απαγορευμένο να σκέφτεται κανείς. Είναι θύμα εκφοβισμού από τους συνομηλίκους τους και τους δασκάλους τους επειδή δεν θέλουν να πάνε στην κατεύθυνση, δεν θέλουν να σκέφτονται όσες σκέφτονται και το πιο σημαντικό επειδή δεν φοβούνται να λένε τι σκέφτονται. Μια μέρα αποφασίζουν να τρέξουν για τον τοίχο, αλλά ξέρουν πώς τελειώνουν αυτές οι ιστορίες, έτσι ώστε να ετοιμάσουν ένα λεπτομερές σχέδιο διαφυγής, να εκπαιδεύσουν για μεγάλο χρονικό διάστημα και να βάλουν στολή για μια νύχτα και να κολυμπήσουν προς την ελευθερία.
Annette Huizing
"Πώς έγραψα κατά λάθος ένα βιβλίο"
Αυτό είναι ένα πολύ μικρό βιβλίο για μια έφηβη Katinka, η οποία έχασε τη μητέρα της όταν ήταν τριών ετών. Πηγαίνει στον συγγραφέα γείτονα Lidwin για να μάθει τις δεξιότητες γραφής. Δίνει τη δουλειά στο κορίτσι και η Katinka γράφει πώς χάνει τη μητέρα της και αγαπά τον αδελφό της, πώς αναπτύσσονται σχέσεις με τους νέους εραστές του πατέρα της, αλλά το πιο σημαντικό, Katinka γράφει ένα πραγματικό βιβλίο για το πώς γράφει. Αυτό είναι ένα τέτοιο μεταδεδομένο για εφήβους. Το βιβλίο έχει πολλές χρήσιμες συμβουλές από έναν έμπειρο συγγραφέα Lidwin για όσους θέλουν να γράψουν το δικό τους μυθιστόρημα, αλλά υπάρχει επίσης ένα ολόκληρο κεφάλαιο αφιερωμένο στην επίσκεψη στο κρεματόριο.