Ο ποιητής Linor Goralik για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, ο ποιητής, συγγραφέας και καλλιτέχνης Linor Goralik μοιράζεται τις ιστορίες του για τα αγαπημένα βιβλία.

Είχα μια πολύ αναγνωστική οικογένεια, αλλά σε καμία περίπτωση δεν ήταν διαφωνία, έτσι ώστε μοιραστήκαμε με αγάπη, με μεγάλη γεύση τον συλλεγμένο κύκλο της ανάγνωσης της συνηθισμένης σοβιετικής διανόησης. Το συν ήταν ότι τίποτα δεν ήταν κρυμμένο από μένα, συμπεριλαμβανομένων των ιατρικών εγχειριδίων του παπά, τα οποία λάτρευα για εικόνες: δεν με ενδιέφερε καθόλου, όπου γράφτηκε, δεν με ενδιέφερε καν ποιος είχε pipiska, αλλά φοβερά ενδιαφέρεται για αυτό το είδος εικόνας - και σχεδίαση, με ένθετα ακουαρέλας και αριθμημένα βέλη. Ήταν απολύτως συναρπαστικό, θα μπορούσα να τα κοιτάω για ώρες.

***

Διάβασα τα πάντα, συμπεριλαμβανομένου (ακόμα θυμάμαι το όνομα) του βιβλίου "Η συλλογική μας φάρμα βρίσκεται σε ένα λόφο". Ήμουν, βέβαια, οκτώ ή εννέα ή δέκα χρονών, και η ανάγνωση με έκανε εντελώς χαρούμενος. Οι γονείς μου είχαν ένα καταπληκτικό δώρο να επιλέξουν από αυτό που θεωρούνταν ως λογοτεχνία ενηλίκων, βιβλία που θα μου ταιριάζουν. Έτσι πήρα στα χέρια του Τζερόμ, Τσέχωφ, έτσι έχω κάποια πιο επίσημα "ενήλικη" λογοτεχνία. Ήμουν πολύ τυχερός. Δεν ξέρω πώς ελήφθησαν αποφάσεις για τα βιβλία για μένα, αλλά, κατά τη γνώμη μου, εντελώς αυθόρμητα και πιο πιθανό με ευχαρίστηση παρά με αίσθηση καθήκοντος. Και έκανε το αποτέλεσμα όμορφο.

***

Συναντήθηκα το βιβλίο σε ένα πρωτοποριακό στρατόπεδο - χωρίς καμία σχέση με την οικογένειά μου. Δεν υπήρχε τίποτα να κάνει πριν από τη ζάλη και υπήρχε κάποιο είδος βιβλιοθήκης - οι βιβλιοθήκες στο στρατόπεδο πρωτοπόρων συλλέγονταν πάντα από κομμάτια, και αυτά τα κομμάτια είναι καταπληκτικά. Σε αυτή τη συγκεκριμένη βιβλιοθήκη, τα περιοδικά της δεκαετίας του '30, μου φαίνεται, έρχονται στο φως. Ήμουν δέκα ή έντεκα χρονών και, δυστυχώς, δεν ήμουν εντελώς σε θέση να εκτιμήσω αυτό το δώρο της μοίρας, αλλά τα ποιήματα του Vertinsky ήταν σε ένα τέτοιο περιοδικό - και με εντυπωσίασαν.

Εγώ, φυσικά, δεν καταλαβαίνω το ιστορικό τους πλαίσιο, την αισθησιασμό ή τη συγκεκριμένη παρακμιακή θραύση - αλλά αυτοί ήταν άλλοι, άλλοι στίχοι. Τους ξαναγράψαμε σε ένα είδος σημειωματάριου (τα περιοδικά δεν μπορούσαν να βγουν έξω) και στη συνέχεια ρώτησαν τον βιβλιοθηκάριο όπου βρίσκονται οι στίχοι. Με οδήγησαν σε ένα ράφι με ποιήματα, και υπήρχε ένα μπλοκ. Θυμάμαι ακόμα όλο αυτό το μπλοκ, τον οποίο απομνημόνευσα από καρδιάς αυτό το καλοκαίρι: με γυμνό τρόπο, αυτά δεν ήταν τα ισχυρότερα κείμενά του, αλλά αυτά ήταν Άλλο, όχι σχολείο, όχι bravura ή αποκομμένα κείμενα των ανθρωπολογιών των σοβιετικών παιδιών. Και ναι, οι "Δώδεκα" έγιναν για μένα η πιο τέλεια εμμονή αυτό το καλοκαίρι: δεν έχω δει ποτέ τέτοια δομή ενός κειμένου πριν (μέρη γραμμένα σε διαφορετικά μεγέθη, τρεμοπαίζει, αίσθηση πραγματικής μαύρης μαγείας). Για πρώτη φορά στη ζωή μου πήρα έναν τόμο από το ίδιο ράφι και θυμάμαι ακόμα ένα μικρό κείμενο που είναι συναρπαστικό:

Όταν το λάχανο κρεβάτια νερό η ανατολή του ηλίου με κόκκινο νερό, Klenyonochek λίγη μήτρα πράσινο μαστό χάλια.

Το διάβασα στα κορίτσια στο θάλαμο, γέλαζαν, και η ίδια η γυμνότητα αυτού του κειμένου φαινόταν άσεμνη για μένα - αλλά καθόλου με τον τρόπο με τον οποίο ατελείωτες, πρωτοποριακές ειδήσεις για το στρατόπεδο ήταν άσεμνες. Μέχρι αυτό το καλοκαίρι, φάνηκε ότι η ποίηση ήταν κάτι που έπρεπε να είναι ottarabanit στο σχολείο. Βέβαια, έγραψα μερικούς παιδικούς λόγους, όπως όλα τα παιδιά από καλές οικογένειες: αυτό δεν αντανακλούσε καμία αγάπη για την ποίηση, αλλά αντανακλούσε μόνο την επιθυμία να εντυπωσιάσει τους ενήλικες - το συνηθισμένο παιδικό ρυθμό. Και ξαφνικά είδα ποιοι είναι οι στίχοι - πραγματικοί στίχοι.

***

Αν μιλάμε για την ανάγνωση των ρωσικών κλασικών, τότε ήμουν ένας συνηθισμένος σοβιετικός μαθητής τιμούν - με την έννοια ότι όλα όσα πέρασα στο σχολείο με ενδιέφεραν πολύ λίγα: λεηλατήσω και ξεχάσω. Από την άλλη πλευρά, ήμουν τυχερός: σε ηλικία δεκατεσσάρων έφυγα για το Ισραήλ, δηλαδή δεν έφτασα στη μεγάλη ρωσική λογοτεχνία στο σχολείο. Έτσι, πήρα σχεδόν όλους τους Pushkin "unschooled". Έχω άθικτο τον Τολστόι, σχεδόν ολόκληρο τον Τσέχοφ και τον Γκόγκολ. Δεν μπορώ να διαβάσω το ατυχές "Taras Bulba" μέχρι τώρα, επειδή το σχολείο μου κατάφερε να το φροντίσει.

Ποιήματα για μένα να γράφω ευκολότερα από την πεζογραφία. Δημιουργείτε στίχους με κάθε δεύτερη ένταση, βάζοντας μια τεράστια δύναμη όχι μόνο σε κάθε λέξη, αλλά σε κάθε συλλαβή, σε κάθε ήχο. για μένα, η ποίηση είναι μια απείρως σχολαστική δουλειά: ο στίχος έχει σχεδιαστεί έτσι ώστε να είναι αδύνατο να αλλάξει μια συλλαβή σε αυτό χωρίς να κατακερματιστεί ολόκληρο το κείμενο και αν μπορείτε να το αλλάξετε σημαίνει ότι δεν το έγραψα καλά. Γράφω ποίηματα πολύ αργά - μπορώ να γράψω οκτώ γραμμές για μερικούς μήνες και αυτά τα κείμενα για μένα γίνονται πολύ γρήγορα αποξενωμένα και μη ενδιαφέροντα.

***

Το μόνο που ήθελα όταν γράφω ένα βιβλίο ήταν να σταματήσει να ζει στο μυαλό μου. Ο σύζυγός μου έχει μια ωραία παροιμία: "Το μόνο που θέλω είναι για μένα να ανοίξω το κεφάλι μου και να ρίξω τον υδράργυρο έξω από αυτό." Ναι, θέλω να απαλλαγούμε από αυτό που με βασανίζει. Η επιστολή μου είναι εξαιρετικά θεραπευτική.

***

Επρόκειτο να διαβάσω περίπου δέκα χρόνια πριν: σχεδόν χάθηκα την ικανότητα να διαβάσω μια σπουδαία πεζογραφία. Αυτή είναι μια πολύ προσβλητική ιδιοσυγκρασία. Η πεζογραφία είναι σύντομη και η πεζογραφία είναι στα πρόθυρα ενός στίχου - αυτό είναι παρακαλώ και αυτό είναι πολύ σημαντικό, αλλά συνολικά η πεζογραφία είναι περήφανη. Πάντα περιμένω να καθοριστεί αυτός ο μηχανισμός. Πρόσφατα, φαίνεται ότι η ελπίδα έχει φτάσει σε αυτό, αλλά μέχρι στιγμής (και τα τελευταία χρόνια) η κύρια μου ανάγνωση είναι η μη-φαντασία και η ποίηση.

***

Δεν πιστεύω στο ιεραρχικό σύστημα αξιολόγησης της λογοτεχνίας από το "μεγάλο" στο "ασήμαντο". Πάντα πιστεύω ότι θα ήταν καλό για τη λογοτεχνία να δίνουν στους ανθρώπους κάποια - ακόμα και προσωρινή - παρηγοριά, χωρίς να τους κλίνουν προς το κακό, δηλαδή να μην τους ενθαρρύνουν να κάνουν τους άλλους να υποφέρουν για χάρη των στόχων του συγγραφέα. Η παρηγοριά δεν είναι απαραίτητα πότισμα του εγκεφάλου με μελάσα. η παρηγοριά μπορεί να δοθεί από την ενσυναίσθηση, την ανακάλυψη, το άγχος και τον πόνο. Και τώρα σκέφτομαι: αν οι στίχοι του Ασαντόφ φέρνουν άνεση σε έναν άνθρωπο - ευχαριστώ, Θεέ μου, για τον Ασαντόφ. Ένα άλλο πράγμα είναι ότι κάποιος που ξέρει να βρει παρηγοριά σε στίχους θέλει να δείξει όχι μόνο τον Ασάντοφ: τι εάν δεν είδε άλλα στίχους; Ξαφνικά θα του δώσουν πολλά;

***

Η άλλη πλευρά της ανάγνωσης, εκτός από την παρηγοριά, είναι η εντατικοποίηση του εσωτερικού διαλόγου, είτε σας αρέσει είτε όχι. Ποτέ δεν βρισκόμουν σε μια κατάσταση όπου το βιβλίο θα απαντούσε στις ερωτήσεις που έθεσα - αλλά πάντα απαντά σε ερωτήσεις που δεν μου έρχονται σε επαφή, ερωτήσεις που δεν ήξερα καν ότι τους ζήτησα.

***

Υπάρχουν βιβλία που μου φαίνονται "δικά μου" - με την έννοια ότι οι άνθρωποι είναι "δικοί μου". Αυτά είναι πολύ διαφορετικά βιβλία, αλλά όλοι αισθάνονται σαν κάτι που έχει κάνει τη ζωή μου μεγαλύτερη, βαθύτερη, καλύτερη. Γνωρίζω προσωπικά πολλούς συγγραφείς και αυτός είναι ένας πολύ σημαντικός παράγοντας: να ακούσετε στο κείμενο τη φωνή ενός ατόμου που γνωρίζετε και την αγάπη είναι ένα πολύ ιδιαίτερο θέμα. παρεμπιπτόντως, υπάρχουν εκείνοι που μπορούν να διαβάσουν τα βιβλία με ξεχωριστή εμφάνιση, χωρίς προσωπικά συνημμένα. Δεν μπορώ - και δεν θα ήθελα να είμαι σε θέση να. Πάντα πίστευα ότι η ποίηση είναι αυτός ο μονόλογος για τον εαυτό του και για τον κόσμο ότι ένα πρόσωπο σε μια προσωπική συνομιλία είναι απίθανο να κάνει απλά? Λοιπόν, υπάρχουν ποιήματα σε αυτό, και τα ποιήματα των στενών ανθρώπων με τέτοιο βλέμμα είναι απολύτως ανεκτίμητα.

Fedor Swarovsky

"Όλοι θέλουν να είναι ρομπότ"

Τα κείμενα του Swarovski με εντυπωσιάζουν με το πόσο ψευδο-απλές κατασκευές, ευανάγνωστα αφηγηματικά κείμενα απίστευτα ξεπερνούν τα όρια των γεγονότων και των φαινομένων που περιγράφονται σε αυτά, εκθέτοντας μια τεράστια μεταφυσική εικόνα του κόσμου.

Stanislav Lvovsky

"Ποιήματα για την πατρίδα"

Τα "ποιήματα για την πατρίδα" ήταν για μένα, μεταξύ πολλών άλλων πραγμάτων, τόσο απίστευτα ένα σημαντικό μονόλογο ενός ιδιώτη σχετικά με μία από τις πιο δύσκολες πτυχές της ταυτότητας και της υποκειμενικότητας.

Μιχαήλ Aizenberg

"Πίσω από την Κόκκινη Πύλη"

Για μένα, ο Eisenberg είναι η μαγεία της ύπαρξης ενός κειμένου σε δύο διαστάσεις ταυτόχρονα, η μαγεία ενός πολύ ιδιαίτερου οπτικού: ένα άτομο - μικρό, αναπνεύσιμο - βλέπει με κρυστάλλινη καθημερινή σαφήνεια και το σύμπαν γύρω του επιπλέει και εξαπλώνεται και κρατάει μαζί μόνο τον ειλικρινή λόγο του ποιητή.

Ευγενία Λαβουτ

"Έρως και άλλοι."

Μεταξύ των κειμένων της Zhenya υπάρχει μια ξεχωριστή, ξεχωριστή κατηγορία - ξηρά κείμενα για ισχυρές εμπειρίες. για μένα (όπως συμβαίνει σε πολλά άλλα κείμενά της) είναι μια πολύ ιδιαίτερη μαγεία - η μαγεία σχεδόν άμεσης ομιλίας για το τι είναι πρακτικά αδύνατο να μιλήσει κανείς άμεσα.

Μαρία Στεπάνοβα

"Στίχοι, φωνή"

Η Μάσα είναι πολύ ευγενής άνθρωπος και τα κείμενά της για μένα είναι πολύ γηγενή κείμενα: μερικές φορές νομίζω ότι τα ίδια πράγματα μας βλάπτουν, ότι οι εσωτερικοί μας μονόλογοι θα μπορούσαν να είναι ένας κοινός διάλογος. Επομένως, η ανάγνωση των ποιήσεών της μου δίνει το ίδιο, πολύ επιθυμητό αίσθημα να αναγνωρίζω τον εαυτό μου στο στίχο κάποιου άλλου, εκείνη την κοινότητα που δεν δίνεται με άλλους τρόπους.

Vladimir Gandelsman

"Ήσυχο παλτό"

Πάνω απ 'όλα, κατά την ανάγνωση του Gandelsman, θέλω δύο πράγματα: ποτέ να σταματήσω - και ποτέ να το διαβάσω ξανά - πονάει. Μερικές φορές μου φαίνεται ότι αυτό είναι ένα κείμενο χωρίς δέρμα και αφήνει τον αναγνώστη χωρίς δέρμα, σε έναν εντελώς αφόρητο χώρο πλήρους συνειδητοποίησης της θνησιμότητάς του, της παγκόσμιας θνησιμότητας - που ίσως πρέπει να κάνει η ποίηση με τον αναγνώστη.

Γκριγκόρι Δασέφσκι

"Heinrich και Simon"

Μου λείπει ο Γρίσα τρομερά - και από αυτή την ικανότητα να χαμογελάει, μιλώντας για το χειρότερο, το οποίο είναι στα στίχους του για πάντα αποτυπωμένο. Και όμως - σε απόλυτη καθαρότητα της φωνής, απόλυτη σαφήνεια της σκέψης - και, αν είναι δυνατόν, να την στρέψετε ως μια τέλεια, άψογη διακονία ηθικής ρύθμισης. Και τώρα μόνο στα ποιήματά του και παραμένει για να γυρίσει.

Ντμίτρι Vodennikov

"Πώς να ζήσεις - να αγαπάς"

Αδύνατο στίχοι - επειδή συχνά φαίνεται ότι είναι αδύνατο - ακριβώς όπως αυτό, αδύνατο μόνο - τόσο ειλικρινά, τόσο άμεσα, αδύνατο. Αλλά για τον Δήμα, είναι δυνατόν, και πιθανώς κανένας δεν τολμά πια. Ο Dima είναι ένας.

Έλενα Φανάγιλαβα

"Μαύρα κοστούμια"

Τα κείμενα της Λένα είναι εντελώς αδυσώπητα για τον αναγνώστη - με την έννοια που ο χειρουργός οφθαλμίατρος είναι αδίστακτος: είτε φοβόμαστε να κάνουμε τον ασθενή δυσάρεστο είτε του δίνουμε την ευκαιρία να δούμε καθαρά τον κόσμο με τα μάτια μας. Μου φαίνεται ότι αυτά τα κείμενα είναι απολύτως αδίστακτα για τον συγγραφέα τους και πάντοτε με βλάπτουν για τον συγγραφέα τους.

Σεργκέι Κρούγκλοφ

"Mirror"

Ο Κρουγκλόφ - ένας ποιητής και ένας ιερέας - για μένα είναι ένα εκπληκτικά σημαντικό παράδειγμα του πώς ένας ποιητής μπορεί να μιλήσει για την πίστη: υπάρχει καλοσύνη χωρίς μελάσα, ευγνωμοσύνη χωρίς μοναδικότητα, άγχος χωρίς φρενίτιδα, αγάπη για έναν άνθρωπο χωρίς την επιθυμία τροφοδοσίας ανθρώπων - αλλά με συνειδητή και βαθιά συμπόνια συμπόνια, που διακρίνει, πιστεύω, την αληθινή πίστη από την επίσημη θρησκευτικότητα. Για μένα, αυτά τα κείμενα είναι ανεκτίμητα.