Όλα θα περάσουν: Είναι αλήθεια ότι ο χρόνος θεραπεύει

Κείμενο: Σόνια Μαργούλη

Περπατώ κατά μήκος της λεωφόρου και ακούστε τον Cole Porter. Στα λευκά ακουστικά, η Ella Fitzgerald επαναλαμβάνει το τραγούδι για την αγάπη. Τα πουλιά το κάνουν, οι μέλισσες το κάνουν, μύγες, ψύλλοι, tarakashki και σπατάλες. Όλοι το κάνουν, ας ερωτευτούμε.

Φυσικά, λίγο περισσότερο - και με τη σειρά του θα συναντήσω το ίδιο, λίγο σγουρό και φορούν γυαλιά, ή χωρίς γυαλιά, ψηλά ή όχι (αλλά ψηλότερα από μένα όταν είμαι στα τακούνια μου), όχι πολύ μοντέρνα, αλλά όχι κάποια συριγμός. Θα συναντήσω το πνευματικό και το θράσος, αλλά ταυτόχρονα καλό και γενναιόδωρο, που δεν βάζει ένα χαμόγελο στο τέλος κάθε ποινής και δεν παραγγέλνει ένα περίεργο κοκτέιλ, αλλά πίνει ουίσκι σαν έναν πραγματικό άνθρωπο, αλλά δεν είναι αλκοολικός, φυσικά, αλλά ένας καλός άνθρωπος είναι , δίπλα στην οποία μου αρέσει ένας πέτρινος τοίχος. Ο ίδιος οδηγεί με αυτοπεποίθηση ένα αυτοκίνητο που φυσικά έχει, διάβασε πολλά βιβλία και αγαπά καλή μουσική, ναι, αγαπά την αγγλική μουσική της δεκαετίας του '60, αλλά ταυτόχρονα δεν είναι παλιομοδίτικη τρύπα. Κοίταξε όλο τον Woody Allen, χωρίς πάθος μιλά για αρχιτεκτονική, δεν εισάγει αγγλικά λόγια στην ομιλία του, αλλά ξέρει καλά τη γλώσσα. Σε μια επιχειρησιακή επιστολή, δεν θα γράψει ποτέ "Καλή μέρα", και σε ένα προσωπικό μήνυμα - "Πώς είναι όλα δικά σου;". Είναι σχεδόν τέλειος, αλλά όχι τόσο πολύ που στην παρουσία του νιώθω σαν σκουλήκι. Λοιπόν, στο τέλος, ας έχει μια κακή ψυχραιμία, φουσκωμένη αυτοπεποίθηση και άσχημα αυτιά - θα συγχωρήσω.

Λιθουανοί, Φινλανδοί, ολλανδικά και σιαμαίοι δίδυμοι. Όλοι το κάνουν. Κύριε, τι είναι λάθος με μένα;

Μνημείο του Γκόγκολ. Ήταν εδώ σε αυτό και εκείνο το έτος που ο Μ. Και εγώ φιλάσαμε για πρώτη φορά. Περπατήσαμε από μια λέσχη σε έναν κοντινό δρόμο κοντά - φαίνεται να υπάρχει συναυλία. Καθίσαμε σε ένα παγκάκι στο μνημείο και ήταν πολύ νευρικοί. Τότε δεν υπήρχαν άστεγοι. Ήταν άδειο - μόνο ο Μ. Και εγώ ίσως να μην είναι άδειος, αλλά δεν θυμάμαι κανέναν άλλο. Μιλήσαμε για το γεγονός ότι δεν μπορεί να συμβεί τίποτα μεταξύ μας, ότι ήμασταν φίλοι και ότι, εξάλλου, μόλις είχε τελειώσει μια υπόθεση με τον καλύτερο φίλο μου. Στη συνέχεια ο Μ. Κάθισε στα πόδια του, αγκάλιασε τα γόνατά μου με τα γόνατά του και με φίλησε. Ήταν ένας πολύ ζεστός Σεπτέμβριος και ένα σκούρο μπλε φανέλα από κοτσάνι, αλλά ήμουν ανατριχιαστικός. Δεν θυμάμαι πώς φύγαμε και τι συνέβη αργότερα.

Αργεντινοί, χωρίς αμφιβολία, και ακόμη και φασόλια το κάνουν.

Τι συνέβη τότε; Το φθινόπωρο, πήγαμε όλοι στην ίδια λέσχη, με πήγε μαζί με τη λεωφόρο Gogol. Σε κοντινή απόσταση υπήρχαν κλειστές αυλές, όπου αρχικά μαντέψαμε να βάλουμε τα χέρια μας κάτω από τα ρούχα του άλλου. Έχουμε κρύβει τα πάντα για πολύ καιρό, επειδή είχε μια υπόθεση με τη φίλη μου, και στα 16 δεν ξέρεις ακόμα ότι αυτό συμβαίνει πάντα. Πήγαμε στο Μουσείο Κινηματογράφου γιατί δεν είχαμε χρήματα για τίποτα άλλο. Τότε όλοι πήγαν στο Μουσείο Κινηματογράφου: είχε το δικό του κτίριο. Σε μερικά ναυπηγεία και βεράντες στην Πρέσνια, προσπαθήσαμε να είμαστε μαζί, αλλά όλη την ώρα κάποια τρίτη με τσάντες και γυναίκες με παιδιά παρενέβησαν. Ναι, η σεξουαλική μας ζωή εξαρτάται από προβλήματα στέγασης. Και όλη την ώρα τα φύλλα πέφτουν, επειδή ο Οκτώβριος είχε ήδη έρθει. Μελετήσαμε σε διάφορα σχολεία, και στην τάξη έγραψε γράμματα με μικρά στρογγυλά χειρόγραφα και στη συνέχεια τα έβαλε στο γραμματοκιβώτιό μου.

Ακόμα και τα στρείδια, ακόμα και τα στρείδια το κάνουν.

Τότε το καλοκαίρι ήρθε και ερωτεύτηκε. Για μερικούς μήνες επικοινωνήσαμε ελάχιστα, και στη συνέχεια, κατά το πρώτο έτος, έστειλα σε μια πρακτική άσκηση στη Βενετία, στο Πανεπιστήμιο του Ca 'Foscari, όπου σε κάθε βήμα έβλεπα τη λαμπρή σιλουέτα του. Εάν μπορείτε να στεγνώσετε από την αγάπη, αυτό συνέβη σε μένα. Έξι μήνες αργότερα επέστρεψα στη Μόσχα, και πάλι ήταν ο Οκτώβριος και άρχισα να σκέφτομαι κάποιον άλλο, αλλά μόλις πήγα ο Μ. Και πήγα στην Illusion, και στη γέφυρα με γύρισε και με φίλησε και κάποιος άλλος και διαλύθηκε, χωρίς να έχει χρόνο να υλοποιηθεί σωστά. Για άλλα δύο χρόνια, περιπλανήσαμε τα σοκάκια και τις λεωφόρους, θαυμάζοντας μέχρι τα 19 και μετά παντρεύτηκε.

Ακόμα και τα χέλια, ακόμη και τα χέρια (ο Θεός ξέρει τι είναι τα πλάσματα).

Στη λεωφόρο Tverskoy περπατήσαμε με ένα καροτσάκι. Ένα μωρό κοιμόταν μέσα του. Είχε το επώνυμο M.

Ιαπωνικά, Λαπωνικά, χιμπατζήδες και καγκουρό. Τι συνέβη σε εμάς, πού εξήλθε όλα;

Όλες οι παρηγορητικές φιγούρες για το "χρόνο που θεραπεύει και όλα, ούτως ή άλλως, θα περάσουν" αποδείχθηκε αληθινό

Κοινός Παθιασμένος και τα Χριστούγεννα. Εδώ περπατήσαμε τρεις μαζί: υπάρχουν φωτογραφίες όπου φυσούν φυσαλίδες. Όλοι ήταν τόσο ζηλότυποι για το πόσο όμορφη είναι η νέα μας οικογένεια.

Καμηλοπάρδαλοι και αετοί, καθώς και η Μαρί-Αντουανέτα με τον Ναπολέοντα.

Τα πάντα ξεσπούν σε λιγότερο από ένα χρόνο. Πιθανώς, συμβαίνει σχεδόν σε όλους: δεν κοιμήθηκα πολύ και ήταν πολύ θυμωμένος, ο Μ. Ήθελε περισσότερη προσοχή και λιγότερη ζωή. Ένα μήνυμα που διαβάσατε κατά λάθος, σπασμένο από τον τοίχο του τηλεφώνου και αισθάνεται σαν κάποιος κοντά μου να πέθανε.

Μ. Και εγώ είμαστε πολύ καλοί φίλοι, και τώρα είναι παράξενο να φανταστούμε ότι τότε ήταν εμείς. Αυτό από τα φιλί του, σχεδόν λιποθύμησα. Αυτό που πίστευε ήταν για πάντα. Όλες οι παρηγορητικές φιγούρες για το "χρόνο που θεραπεύει και όλα, ούτως ή άλλως, θα περάσουν" αποδείχτηκαν αληθινά - και κάτι τεράστιο, που με κατέπληξε για πολλά χρόνια, εξατμίστηκε, αφήνοντας πίσω του ένα ίχνος με τη μορφή αγάπης. Υπάρχουν φύλλα σκισμένα από ένα σημειωματάριο σε ένα κλουβί, κάποιες φωτογραφίες όπου είμαστε πολύ νέοι και πολύ χαρούμενοι (οι περισσότεροι έκαψαν μαζί με τον παλιό υπολογιστή), καθώς και μερικά τυπωμένα γράμματα (επειδή το κιβώτιο Hotmail έλειπε μαζί με τον ξεχασμένο κωδικό πρόσβασης).

Η λεωφόρος έσπασε με τη Solyanka και το iPod μου κάθισε.