Κριτικός τέχνης και επιμελήτρια Sasha Obukhova για τα αγαπημένα βιβλία
ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητούμε ηρωίδες για τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και εκδόσεις, οι οποίες κατέχουν σημαντική θέση στη βιβλιοθήκη. Σήμερα, ο κριτικός τέχνης και ο επιμελητής του αρχείου του Μουσείου Σύγχρονης Τέχνης Γκαράζ Sasha Obukhova μιλά για αγαπημένα βιβλία.
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ: Αλίκη Τάιγκα
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ: Alyona Ermishina
MAKEUP: Αναστασία Δζιούμπα
Sasha Obukhova
ιστορικός τέχνης και επιμελητής
Καθώς η μητέρα μου, μακριά από τις επαγγελματικές μου σπουδές, λέει: "Ναι, δεν αγαπάτε Kharms ως παιδί!"
Όλα τα χόμπι των παιδιών μου ήταν μάλλον "τρύπες", όπου θα μπορούσατε να ξεφύγετε και να κρύβετε από την πραγματικότητα - θα μπορούσατε να ζήσετε εκεί, συμπληρώνοντας το κείμενο κατά την κρίση σας. Είχαμε μια πολύ μεγάλη βιβλιοθήκη στο σπίτι και οι συμμαθητές μου πήγαιναν συχνά σε εμάς για βιβλία. Στο σχολείο επανέλαβα συνεχώς αυτό που είχα διαβάσει και, όπως αποδείχθηκε, σκέφτηκα κάποια κεφάλαια ως συγγραφέα. Στη συνέχεια, οι φίλοι διάβασαν και είπαν: "Τι είπατε, δεν το βρήκα εκεί, πού πήρατε αυτή την συστροφή;"
Καθώς η μητέρα μου, μακριά από τις επαγγελματικές μου σπουδές, λέει: "Ναι, δεν αγαπάτε Kharms ως παιδί!" Ο Ivan Toporyshkin, φυσικά, διαδραμάτισε ένα ρόλο: είδα την καταστροφή της πραγματικότητας, έμαθα ότι μπορεί να αναδιαμορφωθεί στο γούστο σας. Η μέθοδος Kharms με βοήθησε να "αναδιοργανώσω" την πραγματικότητα, αν και ανακάλυψα τον Harms ως σπουδαίο συγγραφέα πολύ αργότερα. Θυμάμαι ότι στο σχολείο μου υπήρχε μια ομάδα φίλων με τους οποίους σκόπιμα άλλαξα το άγχος στα λόγια: μιλήσαμε με τέτοιο τρόπο ώστε να λέμε λανθασμένα κάθε λέξη - αυτή ήταν η κοινή μας άσκηση για το σπάσιμο του δοξάρι.
Σε αυτό το έργο, άρχισα από την ίδια την τέχνη: Σπούδαζα σε σχολή τέχνης, αλλά κατάλαβα πολύ νωρίς ότι θα ήμουν κακός καλλιτέχνης γιατί δεν μπορούσα να δω τον κόσμο ως σύνολο. Αργότερα, θυμήθηκα αυτήν την ανακάλυψη, όταν παρακολούθησα το άλμπουμ του Ilya Kabakov "The Anguish of Surikov": ο χαρακτήρας εκεί είδε και μόνο θραύσματα του κόσμου. Στο σχολείο τέχνης καταλάβαινα το δεύτερο σημαντικό πράγμα για μένα - ότι ο κόσμος ως ζωγραφική είναι πιο σημαντικό για μένα από ό, τι ο κόσμος ως κείμενο - και πήγε να σπουδάσει στον ιστορικό της τέχνης.
Το βρίσκω δύσκολο από τη σύγχρονη λογοτεχνία. Η προσπάθεια να διαβάσετε κάποιο νεογέννητο κείμενο συνεχώς οδηγεί σε σοβαρή απογοήτευση. Απλά δεν μπορώ, κλαίνω. Έχω την ίδια σοβαρή αντίδραση σε κακές εκθέσεις: Είμαι σωματικά άρρωστος από αυτούς. Με τα κείμενα είναι ακόμα χειρότερο, ειδικά με μεταφράσεις: κάποια ψεύτικα ψέματα ανεβαίνουν από τα νέα. Αυτό, προφανώς, συνδέεται με το υπαρξιακό τραύμα μιας νέας γενιάς μεταφραστών που δεν είναι σίγουροι για τίποτα και επομένως δεν μπορούν πραγματικά να έχουν την ελευθερία να μεταφράσουν με ακρίβεια ακόμη και μια λέξη. Αρχίζουν να σκοντάφτουν, να κάνουν υποσημειώσεις, να προσπαθούν να είναι κοντά στις έννοιες της γλώσσας από την οποία μεταφράζονται. Αλλά η ρωσική γλώσσα δεν αισθάνεται καθόλου.
Τώρα μπορώ μόνο να διαβάσω τι χρειάζομαι για δουλειά και αυτά τα κείμενα σβήνουν τη δίψα μου για άλλες ιστορίες που δεν σχετίζονται με τη ζωή μου και φέρνουν σε κάποιον την αντίληψη του κόσμου σε αυτό. Μέχρι σήμερα, έχω κάνει περίπου τριάντα βιβλία, όχι ως συγγραφέας, αλλά ως συντάκτης-μεταγλωττιστής: στη διαδικασία της ανάγνωσης, της ακρόασης και της σύνθεσης του κειμένου γίνεται ένα μόνο έργο.
Υπάρχει ένα παράδοξο που δεν μπορώ να κατανοήσω πλήρως: όπου έχει φύγει ο καιρός. Προηγουμένως, ήταν αρκετό για δουλειά και ανάγνωση για την ψυχή, αλλά τα κοινωνικά δίκτυα φαίνονταν να τρώγονται. Τώρα στη ζωή μου πολύ τυχαία ανάγνωση, αλλά λίγο συγκεντρωμένη. Επομένως, αν υπάρχει ανάγκη να διαβάσετε προσεκτικά, επιλέγω μόνο αυτό που πραγματικά χρειάζομαι. Και ευχαριστώ τον Θεό, αυτό είναι ένα εξαιρετικό υλικό: απομνημονεύματα, κριτική, συνεντεύξεις. Τώρα δυσκολεύομαι να αποκλείσω τα έργα και την ανάγνωση του ελεύθερου χρόνου. Όπως ένας από τους αγαπημένους μου εργοδότες είπε κάποτε: "Γιατί να σας πληρώσω ένα μισθό; σας δίνω την ευκαιρία να κάνετε ό, τι αγαπάτε!"
Έχω μια σοβαρή αντίδραση σε κακές εκθέσεις: Είμαι σωματικά άρρωστος από αυτούς
Fedor Dostoevsky
"Εγκλήματα και τιμωρίες"
"Έγκλημα και τιμωρία" διάβασα νωρίς, και με ενόχλησε απολύτως. Τέτοιες "να συνηθίσετε" στο κείμενο όταν δοκιμάζετε όχι μόνο την πλοκή, αλλά και τις ίδιες τις επιστολές. Ο δάσκαλος με διδάσκει να βλέπω δομή στο κείμενο. Ήταν σε αυτό το βιβλίο που είχα, όπως θα έλεγα τώρα, τη θέληση να ερμηνεύσω. Με το "Έγκλημα και τιμωρία" ξεκίνησε η ιστορία της σχέσης μου με το κείμενο - όπως και με κάτι εξωτερικό και ταυτόχρονα σαφώς δομημένο, μια σειρά από περιγράμματα. Νομίζω ότι όλες οι ακόλουθες εντυπώσεις βιβλίου συνδέονταν με αυτήν την ανακάλυψη - ότι μπορείτε να αλληλεπιδράσετε με το κείμενο σε διαφορετικά "πατώματα".
Ο Ντοστογιέφσκι είναι ακόμα απείρως αγαπητός σε μένα, παρά τις τρέχουσες αντιρρήσεις μου στις ιδεολογικές θέσεις του. Δεν μπορώ να ξεχάσω την "στρογγυλή τράπεζα σχήματος ωοειδούς σχήματος". Υπάρχουν λογοτεχνικές συσκέψεις, στις οποίες έχασα το ενδιαφέρον μου, αλλά η "ανύψωση του μισού αυτοκρατορικού" του Dostoevsky από το πάτωμα είναι δικό μου. Αυτός είναι ο τρόπος που λέω, willy-nilly, πώς παρακολουθώ τη ζωή μου να γίνει κείμενο όταν αποστασιοποιώ από αυτήν εγκαίρως.
Νικολάι Chernyshevsky
"Τι να κάνετε;"
Ένα άλλο βιβλίο που με επηρέασε, το οποίο δεν μπορώ παρά να θυμάμαι, αν και είναι γελοίο να μιλήσουμε τώρα, ήταν το μυθιστόρημα "Τι να κάνεις;". Πρόσφατα, έφτασα σε αυτόν πριν από τη συνέντευξή μας - Θεέ, τώρα είναι απλά αδύνατο να διαβάσετε! Έριξα στη μέση. Ταυτόχρονα, συναντώ ακόμα τους νέους που καθοδηγούνται από αυτό το κείμενο ως σημαντική πηγή για ηθική ανάπτυξη.
Όποιος έχει διαβάσει Chernyshevsky, ρωτώ: "Τι διάβασα πρώτα -" Το δώρο "του Nabokov, ή" Τι να κάνουμε; "Chernyshevsky;" Εγώ πρώτα Chernyshevsky, και στη συνέχεια Nabokov: το δεύτερο, όταν ήμουν δεκατεσσάρων ετών, ήταν αδύνατο να φτάσω στη Μόσχα - οι γονείς μου δεν ήταν στον κύκλο των οπαδών Tamizdat. Έχω ήδη διαβάσει το "δώρο" στο πανεπιστήμιο, και κατέλαβε όλες μου τις προηγούμενες εθισμοί. Αλλά με τον χαρακτήρα μου, παρ 'όλα αυτά, αυτό που πήρα από τον Chernyshevsky παρέμεινε - ένας τέτοιος Komsomol, μετά-Τολστόι ηθικός μεγιστισμός. Αρκετά ολοκληρωτική, πρέπει να πω.
"Βιβλιοθήκη της Παγκόσμιας Λογοτεχνίας": "Ρωσική Ποίηση των αρχών του 20ου αιώνα", "Δυτικοευρωπαϊκή ποίηση του 20ου αιώνα"
Αν μιλάμε για το ενδιαφέρον μου για την επίσημη ερμηνεία των ποιητικών κειμένων, έμαθα αυτό από την ποίηση του μοντερνισμού. Αμέσως μετά, ήταν εύκολο για μένα να αισθανθώ την αισθητική του εννοιολογικού σχεδιασμού της Μόσχας και της άλλης τέχνης, την οποία οι περισσότεροι άνθρωποι δεν προετοίμαζαν. Ήταν μια άμεση αποδοχή.
Peter Burger
"Θεωρία της πρωτοπορίας"
Υπάρχει μια ιστορία που έφερε αυτό το βιβλίο στο ράφι μου. Το 1992, ο τότε διευθυντής του Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης του Χιούστον, Έλληνας από την καταγωγή, ο Γιώργος Χέριτας, έφτασε στη Μόσχα. Έφθασε, όπως πολλοί ξένοι, σε ένα κύμα ενδιαφέροντος για μια ανανεωμένη Ρωσία, η οποία ανέβηκε από το τίποτα, από τα ερείπια της Σοβιετικής Ένωσης. Ο Ιωσήφ Μπέκσταϊν μου τηλεφώνησε και είπε: "Έφτασε εδώ ο Αμερικανός Σάσα, ένας Αμερικανός και δεν έχω χρόνο να τον βάλω μαζί του, θα μπορούσατε να τον πάρετε, να τον οδηγήσετε στις εκθέσεις, στα εργαστήρια". Είπα, φυσικά. Τον εισήγαγε στους εννοιολογικούς, τον πήρε στην αίθουσα στο Trekhprudnom, σε νέους καλλιτέχνες. Και αυτή η θορυβώδης νεαρή εταιρεία αποδείχθηκε πολύ πιο ενδιαφέρουσα για αυτόν από τους καλλιτέχνες από το μη-διαμορφωτικό ίδρυμα.
Πριν από την αναχώρησή μου, ο Χέριτς με προσκάλεσε στο ξενοδοχείο "Βελιγράδι" στο Σμόλενσκ, είπε: "Φόβος από τους Δανίτες, δώρα που φέρνουν!" Και μου έδωσε μια τεράστια τσάντα, όπου υπήρχαν ζεστά παπούτσια για τον Anatoly Osmolovsky, ένα μπουκάλι κουβανέζικου ρούμι με τον Fidel Castro στην ετικέτα και ένα νέο πουλόβερ κασμίρ. Πήρα επίσης μια στοίβα βιβλίων που σχετίζονται με τη θεωρία και την ιστορία της σύγχρονης τέχνης. Στη συνέχεια, ο Γιώργος έστειλε ένα δέμα με νέα βιβλία από την Αμερική - τον αποκαλούσαμε "Κομμουνιστικό Άγιο Βασίλη" επειδή ήταν αριστερός, όπως συνηθίζεται στο πνευματικό περιβάλλον των Αμερικανών της γενιάς. Σε γενικές γραμμές, ήταν αυτός που μας έδωσε τη λογοτεχνία με την οποία γυρίσαμε με ενθουσιασμό όταν γιορτάσαμε το Νέο Έτος και έπιζα ρούμι.
Ιβάν Efremov
Η ώρα του ταύρου
Αυτό το βιβλίο είναι από καιρό άνευ σημασίας για μένα, αλλά υπάρχουν ιδέες που σε αυτό το σημείο αντικατέστησαν την μεταχριστιανική ηθική του Τολστόγια. Ο Efremov δημιούργησε ένα ηθικό και ποιητικό ιδεώδες ενός κόσμου όπου υπάρχει ευτυχία για όλους, μια ιδέα ενός κόσμου όπου είναι αδύνατο να μην λειτουργήσει. Η ηθική της ανιδιοτελούς εργασίας για το κοινό καλό - σε κάποιο σημείο είχα μια σοβαρή αναφορά σε αυτό. Ωστόσο, αυτό το βιβλίο μπορεί εύκολα να αντικατασταθεί από το αγαπημένο πράγμα του Strugatsky "Δευτέρα αρχίζει το Σάββατο".
Άντον Τσέχοφ
"Τρία χρόνια"
Ο Τσέχωφ δεν ξετυλίγεται στις πρώτες και τις τελευταίες μου περιόδους - απλά αγαπώ όλα όσα έγραψε. Η οικογένειά μας είχε ένα πλήρες έργο, συμπεριλαμβανομένων επιστολών - θα μπορούσα να διαβάσω από τον πρώτο τόμο μέχρι το τελευταίο και στη συνέχεια να ξεκινήσω ξανά. Το κακό, πολύ καυστικό του μυαλό σε συνδυασμό με την ατελείωτη αγάπη για τους ανθρώπους είναι ένα τέτοιο χειρουργικό κιβώτιο εργαλείων με το οποίο κόβει ανελέητα αυτόν τον κόσμο, ενώ τον λυπάται. Αυτό είναι ίσως το πιο σημαντικό πράγμα για μένα στο ταλέντο του, και δεν έχει σημασία αν αυτό που γράφτηκε είναι για τις πρώιμες ιστορίες ή τα αργά δράματα. Αλλά ακόμα, υποθέτω ότι έχω ένα αγαπημένο κείμενο του - αυτό είναι "Τρία χρόνια". Ο βασικός μου Τσέχωφ.
Rosalind krauss
Άρθρα
Ο Rosalind Krauss είναι δάσκαλος αλληλογραφίας, του οποίου τα κείμενα θέλω πάντα να επιστρέψω. Στα κείμενά της υπάρχει κάτι που δεν ανήκει στα έργα των περισσότερων κριτικών τέχνης: μια πολύ σκληρή θεωρητική θέση, μεθοδολογική αυστηρότητα. Ταυτόχρονα, δεν παραμελεί την ιστορική γνώση σε κανένα από τα κείμενα, αλλά, αντίθετα, επιμένει σε αυτό. Αυτό θα ήθελα να επιτύχω στα κείμενα. Ίσως γι 'αυτό σπάνια γράφω και γράφω λίγο - γιατί δεν βλέπω στον εαυτό μου την ικανότητα να συνδυάζει την ιστορική γνώση με το αυστηρό μεθοδολογικό πλέγμα στο οποίο ταιριάζει. Για μένα, ο Rosalind Krauss είναι ένα παράδειγμα επιστημονικής αυστηρότητας και επαναστατικού μεθοδολογικού θάρρους.
Ευαγγέλιο
Υπάρχει ένα βιβλίο που δεν θα μπορέσω ποτέ να ζήσω εντελώς - κάθε φορά που μετατρέπει την κοσμοθεωρία μου, ανάλογα με αυτό που νιώθω τώρα, αν και αυτό το κράτος είναι στην πραγματικότητα κάπου στη γύρω περιοχή όλη την ώρα. Αν και είμαι απροστάτευτος και όχι πολύ θρησκευόμενος, το κείμενο του Ευαγγελίου για μένα είναι ένα αιώνιο σοκ.
Yve-alain bois
"Ζωγραφική ως Μοντέλο"
Το βιβλίο που αγόρασα όταν δούλευα στη Νέα Υόρκη το 1994. Όταν το διάβασα, προφανώς, ήμουν σε μια αγωνία, γιατί δεν μπορούσα να απαλλαγώ από τις αισθήσεις της βαριάς ερμηνευτικής γλώσσας της. Το βιβλίο αυτό υπενθυμίζει πόσο συχνά ακόμη και τα πιο σύνθετα κείμενα γίνονται μέρος της καθημερινότητάς μας. Θα θυμάμαι πάντα πώς πέρασα τους πέντε μήνες στη Νέα Υόρκη, δουλεύοντας, διαβάζοντας και θυμόμαστε τη Μόσχα όλη την ώρα, γιατί η αγάπη μου παρέμεινε εκεί. Μια τέτοια ρομαντική επιθυμία σε συνδυασμό με μια νέα φιλοσοφία.
Graham πράσινο
"Το τέλος ενός μυθιστορήματος"
Μια ιστορία αγάπης όπου ο θεός νίκησε το ανθρώπινο πάθος. Αυτό είναι ένα λεπτό έργο που μου είναι πολύτιμο όχι τόσο από την πλοκή όσο και από την ειδική φωνή του μεταφραστή - Natalia Leonidovna Trauberg. Είναι για μένα ένα δείγμα μεταφραστικών δεξιοτήτων, με μια πολύ ξεχωριστή θέση, όταν ο μεταφραστής δεν κρύβεται πίσω από τον συγγραφέα, αλλά εκδηλώνεται σε λογοτεχνικά πάθη και στη γλώσσα. Δεν είναι τυχαίο ότι συναντώ τέτοιες αναθεωρήσεις των μεταφράσεών της, όπου θεωρούνται καλύτερες από τις πρωτότυπες. Η θεολογική της, λόγου χάρη, βιβλική στάση απέναντι στο κείμενο και την ηθική καλύπτει ολόκληρη την αφήγηση με το λαμπερό πέπλο. Και το ρωσικό κείμενο διαβάζεται ως απολύτως άπιαστο κρυστάλλινο ήχο.