Διευθυντής της Marina Marina Razbezhkina για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα η Marina Marina Razbezhkina, διευθυντής και επικεφαλής της Σχολής Ντοκιμαντέρ και Θεάτρου, μοιράζεται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Είχαμε πάντα πολλά βιβλία. Πρώτον, σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα, όπου η μητέρα και η νταντά μου κατέλαβαν ένα από τα μεγαλύτερα δωμάτια, μοιράζοντάς το με ένα πιάνο και μερικές βιβλιοθήκες, στη συνέχεια - σε ένα ευρύχωρο διαμέρισμα ενός δωματίου. Η μαμά είπε ότι έχασε αρκετές βιβλιοθήκες στη ζωή της. Η πρώτη ήταν όταν η νεαρή μηχανικός της αεροπορίας της στάλθηκε σε «πολιτικό» στρατόπεδο κοντά στο Όμσκ, όπου οι σχεδιαστές της αεροπορίας καθόταν ήδη και όπου έχασε το πρώτο της παιδί. Στη Ρωσία, η ζωή είναι νομαδική, αν και υποτίθεται ότι έχει εγκατασταθεί: κάπου αλλού, άλλες βιβλιοθήκες χάθηκαν όταν μετακινήθηκαν. Η μαμά ήταν από μια αγροτική οικογένεια, όπου σχεδόν δεν διαβάζουν πολλά. Τα βιβλία της βοήθησαν να μετακινηθεί από έναν κοινωνικό κύκλο σε έναν άλλο, όπου θα μπορούσε να μιλήσει επί ίσοις όροις με λαμπρούς νέους τεχνοκράτες. Θυμάμαι ότι ήταν υπερήφανη που στην ηλικία των έξι έγραψα τη λέξη "πνευματική" χωρίς λάθη.

Κάποτε, όταν ήμουν τριών ετών, μια νοσοκόμα με έφερε από μια βόλτα. Στην αίθουσα υπήρχαν αρκετοί άγνωστοι άντρες, έσκαψαν σε βιβλία και έπειτα τους έριξαν στο πάτωμα. Διασκορπίστηκαν, η νοσοκόμα ουρλιάζονταν - ήξερε πώς να εκφραστεί, στη φυλακή, να υποφέρει - πήρα και έβαλα στο ράφι, έβαλα τα πράγματα σε τάξη. Στη συνέχεια η μητέρα μου απομακρύνθηκε, η νοσοκόμα ξαφνιάζει ξανά - θυμήθηκα αυτή την αναζήτηση από τις κραυγές της. Η μαμά επιστράφηκε δύο μέρες αργότερα, μέχρι τότε τα βιβλία είχαν ήδη σκουπιστεί με ένα στεγνό πανί και στάθηκαν στο έδαφος. Τι ήταν, δεν έμαθα ποτέ. Αλλά θυμήθηκα ότι τα βιβλία δεν πρέπει να σκιστούν και να ριχτούν - πρέπει να διαβαστούν.

Σε δυόμισι χρόνια διαβάζω στο χριστουγεννιάτικο δέντρο Nekrasov: "Δεν είναι ο άνεμος που τρέχει πάνω από το δάσος". Το ποίημα ήταν μεγάλο, αλλά κανείς δεν μπορούσε να με τραβήξει από το σκαμνί μέχρι να το διαβάσω μέχρι το τέλος. Όταν ήμουν πέντε, ήμουν άρρωστος πολύ και ουρλιάζω στο παραλήρημα: "Γυρίστε σε μια πορεία, δεν είναι μια συκοφαντική λεκτική λέξη, πιο ήσυχη, σύντροφοι, ο λόγος σου, σύντροφος Mauser!" Δεν ξέρω τι ήταν περισσότερο εκεί: η αγάπη για τον Μαιακόφσκι ή ο ρυθμός του στίχου ήταν τόσο συναρπαστική.

Η νοσοκόμα θεωρούσε τα βιβλία επιβλαβή και καταραμένα με τη μητέρα της. Κατά κάποιον τρόπο, μια νταντάς με έσωσε από μια κακή ζωή στο βιβλίο. Είχαμε πάρει μέρος σε μάχες για μια θέση σε ουρές για φαγητό και ταινίες, ήρθαμε στην αστυνομία και μια μέρα η μητέρα μου με έριξε σε ένα σταυροδρόμι, όπου με έμπνευση και ποικιλία λόγου (χάρη στα βιβλία) ζήτησα ελεημοσύνη. Ως έφηβος, άρχισα να διαβάζω πολλά, αλλά με νόημα. Πρώιμα πήρε τον Thomas Mann, στη συνέχεια τον Faulkner, από τον αγαπημένο μας Τσέχοφ και την Ασημένια Εποχή, που έπεσε απότομα από αγάπη - εξακολουθεί να είναι επιφυλακτικός από τους ανθρώπους που συγχέουν τη ζωή και τη σκηνή.

Σε ένα ξεχωριστό διαμέρισμα, όπου μετακόμισε η μητέρα μου, υπήρχε περισσότερο περιθώριο για βιβλία. Αλλά δεν είναι αρκετό για να φιλοξενήσει 8 χιλιάδες τόμους πολύ διαφορετικού περιεχομένου. Ο τύπος που κλήθηκε για επισκευή, κατά την είσοδό του, δήλωσε αμέσως: «Δεν εργάζομαι σε βιβλιοθήκες» και εξαφανίστηκε. Στη συνέχεια άρχισα να συλλέγω τη λογοτεχνία για τη μυθολογία, αποφασίζω να το κάνω όταν συνταξιοδοτώ. Αυτά τα μακροπρόθεσμα σχέδια δεν έγιναν πραγματικότητα - έφυγα από τον Καζάν για τη Μόσχα, λαμβάνοντας μαζί μου μόνο ένα μικρό κομμάτι της οικογενειακής συλλογής. Τώρα διάβασα μόνο μη-φαντασίας, γράμματα, ημερολόγια - μου εξηγούν για τη ζωή περισσότερο από τους καλλιτεχνικούς ομολόγους τους.

Έχω μερικά βιβλία που ξαναδιαβάζω. Αυτός είναι ο Fyodor Stepun "Από τα γράμματα ενός αρθρογράφου", ο Robert Kapa "Η κρυμμένη προοπτική", ο Glenn Gould - τα αγαπημένα του σε δύο τόμους, Gaito Gazdanov και Faulkner, Chekhov, Tolstoy. Δεν διαβάζω τη νέα μυθοπλασία καθόλου, αν και γνωρίζω τους συγγραφείς με τα ονόματά τους και μάλιστα γνωρίζω κάποιες από αυτές. Είμαι τόσο γοητευμένος από την πραγματική ζωή ότι δεν υπάρχει χρόνος για μυθοπλασία. Σας ευχαριστώ νταντά, με την οποία αγωνίσαμε στις ουρές.

Πάβελ Μελινόφ-Πέχερσκυ

"Στα δάση" και "Στα βουνά"

Όταν ήμουν 16 χρονών, είχα μια ερώτηση για το πώς λειτουργεί η ζωή, και πήγα στο δάσος - όχι ως μέρος μιας περιοδείας, αλλά όλοι μόνοι. Ήταν μια ισχυρή εμπειρία για ένα αστικό κορίτσι, των οποίων τα μαθήματα ήταν κυρίως στην ανάγνωση βιβλίων. Έφυγα για κάποιο λόγο, πουθενά και άνοιξε το δρόμο για το βιβλίο του Melnikov-Pechersky στα δάση. Στη συνέχεια, μετά από μερικά χρόνια, πήγα στη διαδρομή του άλλου βιβλίου του, στα βουνά. Γιατί εγώ, στην ηλικία των 16, το διαβάσω με ακρίβεια, τώρα δεν θυμάμαι Το σχίσμα, οι παλιοί πιστοί - δεν υπήρχαν θρησκευόμενοι στην οικογένειά μας, αλλά στους παλαιούς πιστούς υπήρχε δύναμη αντίστασης και ήταν κοντά μου. Ανήγγειλα στη μητέρα μου ότι έφυγα για δύο μήνες στα πυκνά δάση. Άφησε να φύγει.

Αυτοί οι δύο μήνες ήταν για μένα ο χρόνος της πρώτης και απόλυτης ελευθερίας. Αποβιβάστηκα, περπάτησα κατά μήκος του gatyam και πνίγηκα σε ένα γαϊδουράκι μέχρι που τελικά έφτασα σε ένα μυστικό νησί, όπου έμεναν στις τέσσερις καλύβες του Kerzhak. Οι πρόγονοι αυτών των ανθρώπων ήρθαν εδώ κατά τη διάρκεια του σχίσματος του 17ου αιώνα και οι απόγονοί τους - τρεις ηλικιωμένοι άνδρες με παχιά γενειάδα και πέντε ηλικιωμένες γυναίκες - δεν πήγαν ποτέ πέρα ​​από τα όρια αυτής της γης και δεν γνώριζαν τίποτα για τον ΧΧ αιώνα. Οι νέοι δεν ήταν πλέον μαζί τους - έφυγαν και δεν επέστρεψαν ποτέ. Οι ηλικιωμένοι ζούσαν κακώς, προσευχόταν, διάβαζαν παλιά βιβλία, μιλούσαν μια γλώσσα που δεν κατάλαβα. Είπαν ότι ήμουν ο πρώτος ξένος που είχαν αφήσει στο σπίτι. Θυμήθηκα καλά τις λεπτομέρειες: πώς έφαγαν, πώς χτένισαν τις γενειάδες τους, πώς καθόταν σιωπηλά για ώρες. Πέρασα μια εβδομάδα μαζί τους και κοίταξα πίσω όταν έφυγα: ένα μπολ που κοίταξε από ένα κομμάτι ξύλου πέταξε μετά από μένα - έμεινα ακόμα ξένος σε αυτούς.

Μάξι Γκόρκι

"Vassa Zheleznova"

Η "Βάσσα" συνδέεται με το μυαλό μου με ισχυρές και αυτοκρατορικές ρωσικές γυναίκες, και δεν έχει καμία σημασία ποια τάξη. Αυτό το "Αποδέχεστε το δηλητήριο", είπε η Βάσα σε έναν άχρηστο σύζυγο, θα μπορούσε να είχε προφέρει η γιαγιά μου. Την είδα, τη γιαγιά Pelageya Mikhailovna, όταν ήμουν δέκα. Κάθισε σε μια παλιά καρέκλα που έπεφτε στην ίδια παλιά εξοχική κατοικία. Με έφεραν μαζί της, κοίταξε σκληρά και ρώτησε πώς διευκρίνισε: "Εβραίοι;" Και χωρίς να περιμένουμε την απάντηση: "Πηδήξτε στην τάξη;" Και στη συνέχεια η συμβουλή: "Χτυπάτε αμέσως!" Δεν γνώριζε τον πατέρα μου και τα έξι παιδιά (από τα 11 που γεννήθηκαν) που έμειναν ζωντανοί εκείνη την εποχή δεν ενδιαφέρονται ιδιαίτερα. Ανησυχεί για τον κόσμο γύρω, την πολιτική και την αίσθηση της δικαιοσύνης.

Μόλις (και με έριξαν στο χωριό όλο το καλοκαίρι), όταν καθίσαμε κοντά και διάβασα, ήταν η Trud, και φυσικά, η Alexandra Brushteyn, ο δρόμος πηγαίνει στην απόσταση, άκουσε ένα σκουπισμένο πίσω από την πόρτα και έπεσε στο σπίτι ένας άνδρας με μια γυναίκα, και οι δύο με μώλωπες στο πρόσωπό του. Η γιαγιά μου με διέταξε να φύγω και ό, τι συνέβη στη συνέχεια, δεν το είδα, αλλά φαντάστηκα ότι είχε χτυπήσει τους μεθυσμένους με ένα μαστίγιο που πάντα κρεμόταν σε ένα καρφί στη γωνία (ο παππούς μου ήταν σιδεράς, δούλευε στο στάβλο, μάλλον ήταν το μαστίγιο του). Οι επισκέπτες έσκαυσαν από την καλύβα προς τα πίσω, υποκλίνοντας και μπερδεύοντας: "Αυτό είναι ευχαριστώ, Mikhailovna."

Αργότερα διάβασα τη Βάσα και τώρα για μένα η ηρωίδα είναι πάντα με το πρόσωπο της γιαγιάς - μια αλαζονική ομορφιά στη νεολαία της και μια γριά με μαύρα μαλλιά χωρίς ένα κομμάτι. Η γιαγιά μου δεν δηλητηριάστηκε από τον σύζυγό της, αλλά τον έκλεισε από το κόμμα στα τέλη της δεκαετίας του 20: ήταν πρόεδρος ενός συλλογικού αγροκτήματος και παρενέβη τη γραμμή του κόμματος. Ο παππούς ήταν ερωτευμένος μαζί της και δεν τον ένοιαζε για το πάρτι. Δεν ξαναδιαβάζω τη Βάσα, αλλά πάντα κοιτάζω το θέατρο, συγκινούμενος με σεξουαλικότητα την ηθοποιό με τη γιαγιά μου.

Μπόρις Σαβίνκοφ

"Pale Horse" και "Μαύρο άλογο"

Δεν θυμάμαι όταν ένιωσα ενδιαφέρον για τρομοκρατία, - ευτυχώς, αποκλειστικά θεωρητική. Ήμασταν στην "πατάτα", κάψαμε μια φωτιά από τις ξηρές βλεφαρίδες πατάτας και έπαιξε ένα παιχνίδι εικασίας: ποιος θα ήσαστε στον ΧΙΧ αιώνα. Όλοι έγραψαν στο χαρτί για έναν γείτονα. Όλα για μένα: Θα ρίξω βόμβες σε βασιλιάδες. Στη συνέχεια συγκέντρωσα βιβλία για την προ-επαναστατική τρομοκρατία της Ρωσίας και το αγαπημένο μου ήταν το «Παλιό Άλογο» - η ρομαντική εικόνα ενός ρωσικού τρομοκράτη, ενός δίκαιου ιππότη, έτοιμου να πεθάνει για την ευτυχία των άλλων, ήταν η τέφρα του Κλάα, που χτύπησε όχι μόνο στην καρδιά μου.

Επιπλέον, υπήρξαν φήμες μεταξύ συγγενών ότι η οικογένεια Razbezhkin είχε απλώς απονείμει τους φυγόδικους εγκληματίες που είχαν δημιουργήσει ένα χωριό κοινότητας στα δάση Bashkir. Ποιοι ήταν - τατιά ή ευγενείς ληστές, σήμερα κανείς δεν ξέρει. Πάντα προτίμησα την πραγματικότητα στους μύθους. Αρχικά εμφανίστηκε στον κόσμο μου ο Αζέφ, τότε ο Γκέρσουνι, έμαθα πόσο έντονοι συμπεριλάμβαναν οι επαναστάτες στη βασιλική εξορία - έβαζαν σχίσιμο στα δοχεία των συντρόφων τους και μερικές φορές βάζουν ξυράφια εκεί. Η μεγαλοπρεπής ιδέα δεν αντέκρουσε τις δοκιμασίες μιας κοινοτικής κοινωνίας, οι μυθολογικές εικόνες έσβησαν στο μυαλό μου, έφυγα από την τρομοκρατία χωρίς να την εντάξω με το πόδι μου. Αλλά συνεχίζω να διαβάζω βιβλία.

Fedor Abramov

"Αδελφοί και Αδελφές"

Μέχρι να είμαι 20 ετών, ήμουν λαϊκιστής στο κεφάλι μου και διάβαζα ποιητές συγγραφείς. Ο λαός ήταν όμορφος, υπήρχε μόνο στο χωριό, έπρεπε να ντρέπομαι για την ευημερία μου και να συμπαθώ με τους αγρότες. Ευτυχώς, η αίσθηση του αναγνώστη μου επέτρεψε να επισημάνω το καλύτερο και μετά την ανάγνωση των Αδελφών και των Αδελφών του Αβραμόφ, πήγα στο χωριό Αρχαγγέλασκ της Verkola για να δω το χώρο και τους ήρωες του βιβλίου. Ήμουν τυχερός, αμέσως έγινα φίλοι με τον Ντμίτρι Κλοπόφ, ένα από τα πρωτότυπα του "The Brothers ..." και με την όμορφη μητέρα του Varvara Trofimovna, η οποία μου έδωσε τη δυνατότητα να σμίξω τα χείλη μαζί με τις γκούνες μου και τις παλιάς ρωσικά τραγούδια.

Κάθισαμε και τραγουδούσαμε: μια γριά, πέντε μικρά κορίτσια-κόρες του Κλοπόφ και εγώ. Και στη συνέχεια πήγαμε μαζί με τον ιδιοκτήτη και την επταχρόνια κόρη του Irinja να βόλτα γύρω από την Pinega σε μια βάρκα και η Iriña κάλεσε τα ονόματα όλων των πουλιών που πέταξαν πάνω μας και όλα τα βότανα που περάσαμε. Ο κόσμος είχε ονόματα γι 'αυτό. Πήγαμε γύρω από όλα τα σπίτια και όλους τους ανθρώπους για τους οποίους έγραψε ο Αμπράμοφ. Τα βράδια, κομπολόι κόβουν από τη ρίζα ερυθρελάτης των πουλιών ευτυχίας, και κάθισα δίπλα μου και προσπάθησα να καταλάβω πώς ένα πουλί είναι κατασκευασμένο από ένα συμπαγές κομμάτι ξύλου. Τότε πήγα πιο μακριά με τους ιπτάμενους - το μοριακό κράμα είχε ήδη απαγορευτεί, αλλά σύμφωνα με την Pinega, το δάσος οδηγήθηκε, κυλινδρικό κούτσουρο, στέκεται βαθιά μέσα στο νερό. Αντάβαμε με τον Κλοπόφ για πολύ καιρό, μου έστειλε ένα ξύλινο πουλί σε ένα μεγάλο κουτί μπισκότων. Τώρα δεν λυπάμαι καθόλου για τη νέα μου ποίηση.

Lucien Levy-Bruhl

"Υπερφυσική στην πρωτόγονη σκέψη"

Το βιβλίο του Lucien Levy-Bruhl "Το υπερφυσικό στην πρωταρχική σκέψη" δημοσιεύθηκε στη Μόσχα το 1937 στο κρατικό αντι-θρησκευτικό εκδοτικό οίκο, υποδηλώνοντας, προφανώς, ότι είναι θεοχημικό. Το βρήκα στη βιβλιοθήκη του χωριού Τάταρ Izmery, όπου πήγα μετά το πανεπιστήμιο για να διδάσκω στα παιδιά τη ρωσική γλώσσα. Δεν έχει διαβαστεί ακόμα από κανέναν και, αφού άφησε εκεί, πήρα μαζί μου τον Levi-Bruhl. Η συλλογή μου βιβλίων για τη μυθολογία ξεκίνησε μαζί του.

Πολύ αργότερα, αυτή η συναρπαστική ιστορία του υπερφυσικού στο πρωτόγονο έγινε για μένα ένας ιδιότυπος οδηγός όταν αποφάσισα να αφαιρέσω τον "Συνδυαστή" (το τελικό όνομα είναι "Χρόνος Συγκομιδής"). Έχοντας ξαναδιαβάσει τον Levi-Bruhl ήδη σε μια ώριμη ηλικία, συνειδητοποίησα ότι η πρωτόγονη σκέψη δεν είχε εξαφανιστεί οπουδήποτε, ότι ήταν χαρακτηριστική όχι μόνο νομάδων αλλά και ανθρώπων που ήταν περήφανοι για τα πολιτιστικά τους επιτεύγματα. Η ανθρώπινη φύση δεν έχει αλλάξει πολύ τις τελευταίες χιλιετίες και εξακολουθούμε να αισθανόμαστε την επιθυμία για το υπερφυσικό. Για μένα, αυτό δεν είναι πολύ ευχάριστη γνώση, αλλά είναι αυτό που είναι.

Γιούρι Λομάν

"Πολιτισμός και έκρηξη"

Πήγα μετά το σχολείο στη φιλολογική, γιατί μου άρεσε να διαβάζω και όχι μόνο τα καλλιτεχνικά βιβλία. Τα πρώτα μου είδωλα-φιλολόγοι ήταν ο Shklovsky και ο Tynyanov και στη συνέχεια ερωτεύτηκα με τον Lotman για πάντα και για πολύ καιρό τραυματίστηκα το Πανεπιστήμιο του Καζάν με την απαίτηση να προσκαλέσω τον Γιούρι Μιχαηλόβιτς να δώσει μια σειρά διαλέξεων. Κανείς δεν με άκουσε. Τότε ο ίδιος πήγα στο Ταρτού με ένα είδος αθώου καθήκοντος από την πανεπιστημιακή εφημερίδα Λενινέτς. Στην πραγματικότητα, ήθελα ένα πράγμα: να συναντήσω τον Λομάν και να καθίσω στις διαλέξεις του.

Στη συνέχεια μίλησε με τους μαθητές για το "Eugene Onegin". Οι γνώσεις του για το θέμα ήταν σχεδόν περιττές - κάθε γραμμή από το ποίημα του Πούσκιν απειλούσε να μετατραπεί σε ένα βιβλίο, κατάφυτο από την αδιανόητη γνώση του Γιούρι Μιχαηλόβιτς για το περιβάλλον από το οποίο προέρχονται τα ποιήματα, για τον χρόνο και τον τόπο της κατοικίας τους. Δημιούργησε ένα νέο κόσμο, όχι λιγότερο καλλιτεχνικό από αυτό του Πούσκιν. Πέρασα παράνομα όλη τη βδομάδα στις διαλέξεις του και δεν προσπάθησα πλέον να σπρώξω τον Lotman στο Πανεπιστήμιο του Καζάν - δεν ήθελα να ανήκει σε πολλούς.

Το τελευταίο του βιβλίο ζωής, Πολιτισμός και Έκρηξη, μαντεύτηκε σωστά από τους εκδότες ως ένα βιβλίο τσέπης (αυτή είναι η πρώτη μου έκδοση στο σπίτι). Θα πρέπει να μεταφερθεί όλη την ώρα μαζί της - να σκεφτεί όχι μόνο γιατί ο Σοβιάνιν καλύπτει τη Μόσχα με κεραμίδια. Υπάρχει ένας κίνδυνος να διαβάσετε αυτό, όπως και άλλα έργα του Λότμαν, γράφει τόσο απλά ότι μπορεί να μην παρατηρήσετε τις ανακαλύψεις που γεννιούνται σε όλες σχεδόν τις σελίδες. Μην δώσετε προσοχή και να αποτυπώσετε εύκολα αυτές τις σκέψεις για τον ανόητο, έξυπνο και τρελό. "Fool" έχει λιγότερη ελευθερία από το κανονικό, "τρελό" - περισσότερο.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Κάποτε χτυπήθηκα από το αισθησιασμό και την αμοιβαιότητα των εμπειριών των παιδιών του Μπέργκμαν, τις οποίες είπε στην ταινία «Fanny and Alexander» και στα πρώτα κεφάλαια του «Laterna Magick» του. Το μίσος του για τον προτεσταντισμό ήταν ένα μίσος της άνευ όρων διαταγής και υποταγής, αδύνατο για έναν καλλιτέχνη και ένα συναισθηματικό παιδί. Η ειλικρίνεια με την οποία μιλά για την παιδική του ηλικία και την ύπαρξη των γονέων του στη ζωή του κατέστρεψε όλα τα ταμπού σε συνομιλίες για το προσωπικό και οικείο. Τα πρώτα χρόνια δεν είναι τόσο υπέροχη μνήμη, αλλά ως ο τρομερός κόσμος ενός παιδιού, ο οποίος είναι εγκλωβισμένος σε κοινωνικά εγκεκριμένους κανόνες. Το βιβλίο του Bergman με απελευθέρωσε από τα κλιπ που η ηθική επιβάλλει στις μνήμες των πιο ιερών στη ζωή σας - την παιδική ηλικία, τους γονείς και άλλα ριζικά θεμέλια. Θα έδινα αυτό το βιβλίο ως ψυχοθεραπευτικό εγχειρίδιο για νευρωτικά.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Ένας από τους πιο αγαπημένους μου σκηνοθέτες, η ειρωνεία του οποίου σε σχέση με τον κόσμο είναι ίση με την ειρωνεία του εαυτού του, που είναι σπάνια. Το βιβλίο του είναι το καλύτερο σεμινάριο για την κατεύθυνση, επειδή δεν πρόκειται για νίκες, αλλά για λάθη. Μου αρέσει όταν η εργασία σε αυτά προσφέρεται ως οικιακή διαδικασία και αρκετά προσιτή. Εμπνέει τους νεόφυτους. Πολλές γενιές μαθητών άκουσαν στην επανόληψή μου την ιστορία του Bunuel για το πώς αυτός και ο Serge Zilberman, παραγωγός του, λύνουν ένα πολύπλοκο πρόβλημα ταινιών με τη βοήθεια του martini Extra Dry. Μετά από αυτό, όλα τα αποθέματα κρασιού στα γειτονικά καταστήματα συνήθως εξαφανίστηκαν, το μαρτίνι σε αδιανόητες ποσότητες έχυσε στα στομάχια των μαθητών μου, αλλά δεν εκπλήρωσε το ρόλο του. Και όλα αυτά γιατί εμείς, οι κληρονόμοι, δεν μπορούμε να απολαύσουμε τη μάχη της ζωής. Θα είχαμε τα πάντα με δάκρυα και ταλαιπωρία - ο μαρτίνι βοηθά μόνο εκείνους που δεν έχουν κανένα φόβο. Ο Bunuel ξαναδιαβάζει συχνά.

Velimir Khlebnikov

Αρχικά, με ενδιαφέρει ο Khlebnikov ως πολιτικός ποιητής - σπούδασε στο πανεπιστήμιο του Καζάν, έπειτα αξιολόγησε τον ατρόμητο της γλώσσας του και άρχισε να συλλέγει υλικό για επιστημονικό έργο: για κάποιο χρονικό διάστημα μου φάνηκε ότι θα γίνω φιλόλογος-μελετητής. Κάλεσε το μελλοντικό βιβλίο δροσερό: "Η φιλοσοφία των αντανακλαστικών, καθρεφτών, διπλασιάζεται". Για πολύ καιρό υπήρχαν ξύλινα κιβώτια βιβλιοθήκης με αναφορές και αποσπάσματα που βρίσκονταν σε όλο το διαμέρισμα. Μου φαίνεται ακόμα ότι ο Khlebnikov πρέπει να διαβαστεί στο σχολείο για να καταλάβει ποια γλώσσα είναι, πόσο ευρείες είναι οι δυνατότητές του, πώς η ποίηση μπορεί να περιγράψει αυτό που σπάνια δίνεται σε μια συνηθισμένη λέξη και να πιάσει το φευγαλέο. Μια άλλη εκπληκτική ιδιότητα ήταν στα ποιήματα και την πεζογραφία του Velimir: ο χώρος του συνυπήρχε εύκολα με μια τέτοια κατηγορία όπως η μελλοντική ένταση. Ήταν μάγισσα, κακοποιός, γνώριζε τι δεν είχε έρθει ακόμη.

Ήμουν τόσο παρασυρόμενος από τον Khlebnikov ότι μια μέρα έφυγα από τον Καζάν για τη Μόσχα για να συναντηθώ με τον Μάιο Miturich, τον καλλιτέχνη και τον ανιψιό του Khlebnikov. Ο πραγματικός σκοπός της άφιξής μου ήταν η συμφιλίωση με τον πατέρα μου, τον οποίο δεν είχα δει επτά χρόνια και ξαφνικά απρόσεκτα ήθελα να συναντηθώ. Αλλά χωρίς να αποφάσισα, ήρθα στο Miturich: διαλέξαμε παλιές φωτογραφίες, η τεράστια μαύρη γάτα του καθόταν στην αγκαλιά μου. "Αυτό είναι ένα σημάδι της υψηλότερης τοποθεσίας," - είπε ο Μάιος και μου έδωσε αντίγραφα των φωτογραφιών του Khlebnikov από το αρχείο της οικογένειας. Ποτέ δεν πήρα στον πατέρα μου, αλλά όταν επέστρεψα σπίτι, είδα ένα σημείωμα στο γραμματοκιβώτιό μου: «Ο πατέρας πέθανε χθες». Χθες - ήταν εκείνο το βράδυ όταν ήμουν τον Μάιο και σκέφτηκα ταυτόχρονα για τον Khlebnikov και τον πατέρα μου, αλλά περισσότερο για τον πατέρα μου, και πέθαινε εκείνη την εποχή και όλα ήταν δεμένα σε μένα σε ένα. Δεν έγινα φιλόλογος και σταμάτησα να μαζεύω κάρτες για καθρέφτες και δίδυμα. Μερικές φορές κοιτάζω τον Khlebnikov.

Λυδία Γκίντσμπουργκ

"Ο άνθρωπος στο γραφείο"

Αφού διάβαζα για πρώτη φορά το Ginzburg, συνειδητοποίησα ότι η λέξη σώζει, έστω και αν δεν είναι ένα μυθιστόρημα που αποτελείται από αυτό, αλλά μόνο μια γραμμή. Η Lidia Ginzburg, έξυπνη, ανιδιοτελής στις παρατηρήσεις της ζωής και της λογοτεχνίας, δεν έγραψε τίποτα μεγάλο. Αλλά η ίδια η ίδια έγινε ηρωίδα των μικρών της παραγράφων, τα οποία, καλύτερα από την καλλιτεχνική πεζογραφία, δημιούργησαν μια εικόνα του κόσμου γύρω της, στην οποία υπήρχαν όχι μόνο ο Πούσκιν, αλλά και οι πολιορκημένοι σύγχρονοι. Η γραμμή λειτουργεί. Περισσότερες σημειώσεις από τη Λυδία Ginzburg είναι υπέροχες επειδή σας υποθέτει στις θλίψεις, τις νίκες και τα βάσανα σας. Ανοίξτε το βιβλίο Ginsburg - και δεν είστε πλέον μόνος. Κοιτάω συνεχώς.

Paul Cronin

"Γνωρίστε - Werner Herzog"

Το νούμερο ένα βιβλίο για όσους ασχολούνται με τον κινηματογράφο, ειδικά για σκηνοθέτες ντοκιμαντέρ. Ο Herzog δεν είναι ο αγαπημένος μου σκηνοθέτης, τον παρακολουθώ πολύ επιλεκτικά. Ο ίδιος ονομάζει τον τρόπο μας να καταγράφει τη λογιστική, για μένα είναι μυθολόγος και δεν καταλαβαίνω καθόλου γιατί να πολλαπλασιάσουν τους μύθους, καλώντας τους πραγματικότητα. Αλλά το βιβλίο του είναι τόσο κοντά μου που μερικές φορές φαίνεται ότι το έγραψα.

Για παράδειγμα, η πεποίθηση του Herzog ότι ένα πρόσωπο που περπατά πέρα ​​από το μέτρο με τα πόδια σώζει όχι μόνο τον εαυτό του, αλλά και κάποιον άλλο αγαπητό του. Я тоже была отличным ходоком когда-то. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Ο Herzog είναι τόσο εμπνευσμένος από τις ιστορίες του, που σας κάνει να σηκωθείτε από τον καναπέ και να χτυπήσετε το δρόμο, με ή χωρίς κάμερα, αλλά με μια κάμερα είναι καλύτερη. Διάβασα αυτό το βιβλίο συνεχώς, από οποιαδήποτε σελίδα.