Tony Morrison: Ένας συγγραφέας που έγινε η συνείδηση της Αμερικής
ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΥ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΥ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣ ΤΟΝΟΥ Morrison Ο "Θεός σώσει το παιδί μου" δημοσιεύθηκε στην πατρίδα του, στα κράτη, το 2015, αλλά το δημοσίευσα πολύ πρόσφατα. Αυτή είναι μια ιστορία για την προδοσία των πλησιέστερων ανθρώπων - γονέων - με τους οποίους ο κύριος χαρακτήρας πρέπει να αντιμετωπίσει, που μόλις γεννήθηκε στον κόσμο. Χάρη στους εκδότες της Eksmo, οι ρώσοι αναγνώστες ήταν τελικά σε θέση να φτάσουν στο τελευταίο μυθιστόρημα των βραβευθέντων με το βραβείο Νόμπελ και Πούλιτζερ. Λέμε πώς ένας από τους κύριους συγγραφείς του 20ου αιώνα κατόρθωσε να βρει τη δική του ασύγκριτη φωνή.
18 Φεβρουαρίου, ο Tony Morrison, γεννημένος ως Chloe Ardelia Wofford, θα μετατραπεί σε 86 χρονών. Ο Morrison δεν είναι μόνο ο συγγραφέας έντεκα μυθιστορημάτων, διηγήσεων, παραμυθιών, παιγνίων και μη-φαντασίας, ένας καθηγητής στο πανεπιστήμιο του Princeton και ο τελευταίος Αμερικανός μέχρι σήμερα που κέρδισε το βραβείο Νόμπελ. Κατά τη διάρκεια της μακράς σταδιοδρομίας της, έγινε ο στόχος της θέλησης της «μαύρης Αμερικής»: ο Μόρισον ως πολιτικός φιγούρα και ως εικόνα της μεταμόρφωσης της αμερικανικής λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα έχει πλέον μεγαλύτερη επιρροή από τον συγγραφέα Μωρίστον. Με τα χρόνια, ο κοινωνικός και πολιτικός ρόλος της έχει γίνει πιο σημαντικός από τη λογοτεχνία. Είναι αδύνατο να μην συγκριθεί η mathress με έναν από τους αγαπημένους της συγγραφείς Leo Tolstoy: και τα δύο άτομα είναι τόσο μεγάλα που διαρκώς διαχέονται μεταξύ διαφορετικών τρόπων μεταφοράς της γνώσης και καλής για τους ανθρώπους, διότι η ιδέα της καλοσύνης για τον Morrison είναι καθοριστική.
Η Chloe Ardelia γεννήθηκε το 1931 στη Λορένη του Οχάιο. Στα δώδεκα, υιοθέτησε τον καθολικισμό και μαζί του το όνομα του Anthony - η σύντμηση "Tony" έγινε το ψευδώνυμό της. Τα ονόματα - πραγματικά και φανταστικά, "βολικά" και "άβολα" (δηλαδή, άσχημα θυμόμαστε από τους λευκούς δασκάλους των σκλάβων) - θα παραμείνουν ένα από τα κεντρικά θέματα του έργου του συγγραφέα.
Πριν από το πανεπιστήμιο, ο Τόνι αντιλήφθηκε τις ιστορίες των γονιών της για τον Νότο, από όπου έφυγε η οικογένεια από τον διαχωρισμό, καθώς και τις αφρικανικές-αμερικανικές λαογραφικές ιστορίες από άλλο κόσμο. Σε συνέντευξή της, είπε ότι δεν μπορούσε να πιστέψει ότι ο πατέρας της είχε δει έναν άνθρωπο που λύνεται και ότι οι γονείς έπρεπε να πίνουν νερό από ένα σιντριβάνι "για μαύρους". Στο πανεπιστήμιο, όπου ο Morrison σπούδασε Αγγλική λογοτεχνία, αντιμετώπισε για πρώτη φορά συστηματικό ρατσισμό, αλλά κατάλαβα πραγματικά ποιος είναι ο διαχωρισμός κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας του θεατρικού συγκροτήματος: τους απαγορεύτηκε μια διανυκτέρευση σε ένα βιβλίο ξενοδοχείων και όχι μόνο αυτό. Ακόμα και τότε, αποφάσισε ότι ήθελε να συμμετάσχει στον αγώνα με τον διαχωρισμό του κόσμου σε "μαύρο" και "λευκό".
Πριν γράψει, ο Morrison είχε μια εξίσου παραγωγική συντακτική συντακτική στο Random House. Οι πρώτες δημοσιεύσεις της Angela Davis στις ΗΠΑ, η αυτοβιογραφία του Muhammad Ali και πολλά άλλα βιβλία που άλλαξαν τον κόσμο, ήταν το αποτέλεσμα του θυμού και της επιθυμίας για αλλαγή που εμφανίστηκε στο Morrison στη νεολαία του. Σταδιοδρομία στη δημοσίευση προηγήθηκε διδασκαλία στο πανεπιστήμιο και το γάμο (από τον σύζυγό της, αρχιτέκτονας της Χαβάης, Tony και πήρε το επώνυμο Morrison): να εργαστεί σε εκδοτικό σχολείο και στη συνέχεια στο Random House Tony έφυγε μετά το διαζύγιο, είναι η μητέρα δύο γιων.
Ο Morrison δείχνει αμέσως στον κόσμο γιατί θέλει να γράψει βιβλία: να πει τις διαρκώς πεπλατυσμένες και, χειρότερα, απλά δεν είναι αρκετή ενδιαφέρουσα ιστορία για πολλές από τις καταπιεσμένες μειονότητες.
Μεταξύ της εργασίας και της φροντίδας των παιδιών, ο Morrison άρχισε να γράφει και το 1970 το πρώτο της βιβλίο, The Bluest Eyes, βγήκε για το κορίτσι Pekole, ντροπαλός του μαύρου δέρματος και ονειρεύεται τα μπλε μάτια. Δεδομένου ότι μιλάμε για το μυθιστόρημα του Tony Morrison, πρέπει να καταλάβουμε ότι η πλοκή περιλάμβανε την αιμομιξία, την κακοποίηση παιδιών, τα φυλετικά και κοινωνικά ζητήματα. Από την εποχή της εμφάνισής τους μέχρι σήμερα, για τους λόγους αυτούς προσπαθούν συνεχώς να την απαγορεύουν για πώληση και πρόσβαση στην βιβλιοθήκη. Πίσω από την ιστορία του Pekola, της οποίας η οικογένεια θυμίζει διαρκώς για το πόσο "άσχημη" είναι, τις ιστορίες των γονέων της και την υιοθεσιακή οικογένεια στην οποία καταλήγει αργαλειό. Όλα τα κίνητρα και οι στιλιστικές τεχνικές που διακρίνουν τη πεζογραφία του Morrison είναι ήδη παρούσες υπό τη μία ή την άλλη μορφή στο The Bluest Eyes: εδώ είναι οι αλλαγές των απόψεων και των συνοδευτικών αλλαγών της γλώσσας, των μεταφορών, του μαγικού ρεαλισμού και των παγκόσμιων προβληματισμών για τη φύση των καλών και κακό. Η ντεμπούτο Morrison δείχνει αμέσως στον κόσμο γιατί θέλει να γράφει βιβλία: να λέει τη συνεχή σιωπή και, το χειρότερο, η ιστορία της καταπιεσμένης μειονότητας δεν είναι αρκετά ενδιαφέρουσα για πολλούς.
Το τρίτο βιβλίο του Morrison, Το τραγούδι του Σολομώντα, της έφερε πραγματική δόξα και έπαινο από τους κριτικούς - και όλα θα ήταν ωραία αν δεν προσπαθούσαν να απαγορευτούν από καιρό σε καιρό. Η ιστορία του Milkman του Macon Dead (Dead) του Τρίτου, της οικογένειάς του και των αγαπημένων του σε μια μικρή πόλη στο Μίτσιγκαν, μοιάζει περισσότερο με την Garcia Marquez, τα εκατό χρόνια μοναξιάς. Σε αυτό το μυθιστόρημα, ο Μόρισον έδωσε το τέλειο ύφος της αφήγησης, στο οποίο το παρελθόν και το παρόν παρεμβάλλεται, αλλάζει διακριτικά τις απόψεις και ο συμβολισμός φτάνει στο επίπεδο της παγκόσμιας ιστορίας (όλα τα ονόματα των χαρακτήρων λαμβάνονται από τη Βίβλο, μία από τις ηρωίδες που ονομάζεται Πιλάτος είναι μεσαιωνική οι πρόγονοι του Milkman πρέπει να ανακαλύψουν στην πόλη του Shalimar). Η τρομοκρατία, η αναζήτηση ριζών και ο ίδιος σε αυτόν τον κόσμο προστίθενται στην τρέλα, το φύλο, τη βία και τον ρατσισμό στο Τραγούδι του Σολομώντα. Ωστόσο, στο πλαίσιο της φρίκης, μόνο η ιδέα του καλού ως εξοικονόμησης δύναμης εμφανίζεται πιο ξεκάθαρα.
Εκτός από πολλά βραβεία, το βιβλίο παρατίθεται, για παράδειγμα, στον κατάλογο των αγαπημένων έργων του Barack Obama και εισήλθε αμέσως στη λίστα ανάγνωσης του βιβλίου λέσχης Oprah Winfrey, η οποία θα διαδραματίσει σημαντικό ρόλο στην κινηματογραφική προσαρμογή του πιο διάσημου μυθιστορήματος Morrison - "Beloved", το οποίο θα κυκλοφορήσει δέκα χρόνια αργότερα. Το πιο περίπλοκο και τέλειο κείμενο του Morrison είναι μια φανταστική παραβολή, βασισμένη στη βιογραφία μιας δραχμής σκλάβας Margaret Garner. Αυτή είναι η καρδιάς ιστορία μιας μητέρας που αναγκάζεται να σκοτώσει την κόρη της για να τη σώσει από τη δουλεία και να πληρώσει για αυτήν την απόφαση ολόκληρη τη ζωή της. Το βιβλίο κέρδισε το βραβείο Pulitzer και μέχρι σήμερα θεωρείται ένα από τα κύρια αμερικανικά μυθιστορήματα του εικοστού αιώνα.
Για περισσότερο από μια δεκαετία, τα λόγια του Morrison είναι σημαντικά για εκατομμύρια ανθρώπους όχι μόνο σε καλλιτεχνικά κείμενα: τα πολιτικά του σχόλια ερμηνεύονται και αναγράφονται συχνότερα από αντίγραφα των ποπ σταρ. Έτσι, ένα από τα πιο διάσημα εισαγωγικά του Morrison σχετικά με το σκάνδαλο Bill Clinton το 1998: «Παρά το χρώμα του δέρματος, αυτός είναι ο πρώτος μαύρος πρόεδρός μας», έγινε αντιληπτός ως υπεράσπιση της αθωότητας του Κλίντον. Ο ίδιος ο συγγραφέας δεν σήμαινε την αλήθεια της ιστορίας, αλλά τη μέθοδο έρευνας και τον λόγο της κατηγορίας, όταν ένας άνθρωπος είναι αυτόματα ένοχος και η συμβολική του ενοχή ενώπιον της κοινότητας είναι πιο σημαντική από την πραγματική ενοχή του. Ένα βασικό σχόλιο για τα σκάνδαλα του 2015 γύρω από τις δολοφονίες αφροαμερικανών από λευκούς αστυνομικούς ήταν ένα απόσπασμα από μια συνέντευξη με τον Morrison για το Daily Telegraph: «Μου λένε« Πρέπει να αρχίσουμε μια συζήτηση για τη φυλή ». όταν η λευκή καταδικαστεί για το βιασμό μιας μαύρης γυναίκας, τότε εάν με ρωτήσετε: "Είναι η συνομιλία πάνω;" - Θα σας απαντήσω - ναι ".
Στις διαλέξεις, στα άρθρα της, στη μυθοπλασία και στα μυθιστορήματα, ο Morrison είχε το χρόνο να κατανοήσει σχεδόν όλα τα θέματα με τον αφροαμερικανικό πολιτισμό: η Χάρις ασχολείται με τη ζωή των σκλάβων τον 17ο αιώνα και η μυθιστορηματική τζαζ είναι αφιερωμένη στην ιστορία και την κοινωνιολογία. Αφροαμερικανική μουσική και σχεδιασμένη ως σύνθεση τζαζ, αποτελούμενη από σόλο αυτοσχεδιασμούς, σε συνδυασμό με ένα ενιαίο σύνολο. Αλλά τα βασικά θέματα εξακολουθούν να είναι καθολικά: οι τραγικές σχέσεις των γονέων και των θυγατέρων, η αναζήτηση για τη δική τους γωνιά, ο κόσμος τους - οι χαρακτήρες Morrison αλλάζουν ονόματα, παίρνουν ονόματα κατά λάθος ή δεν παίρνουν ονόματα (η κόρη της ηρωίδας Satie πεθαίνει σε μωρό και η μητέρα δεν έχει χρήματα να χαράξει το όνομά της στον τάφο - αρκεί μόνο για τη λέξη "Αγαπημένη"). Το όνομα ως ένδειξη ότι ανήκει σε μια συγκεκριμένη κοινότητα και ως σύμβολο της ακεραιότητας του ατόμου δεν αφήνει τον συγγραφέα μέχρι σήμερα.
Στο ενδέκατο μυθιστόρημά της, το οποίο ξεκίνησε το Morrison το 2008, ο συγγραφέας αρχικά μετατρέπεται σε σύγχρονο υλικό. Στη ζωή των χιλιετιών, τα προβλήματα του χρώματος και της αποδοχής του εαυτού, που θα έπρεπε να έχουν γίνει ιστορία για μεγάλο χρονικό διάστημα, είναι ζωντανά, επειδή η μνήμη της γονικής ντροπής, του γονικού αυτο-μίσους και της παρεξήγησης των αιτιών αυτού του μίσους είναι ζωντανή. Το βασικό θέμα, "Θεός σώσει το παιδί μου", όπως ο ίδιος ο Morrison διατυπώνει στο βιβλίο και στη συνέντευξη, είναι η ιδέα της ευθύνης για το μέλλον των παιδιών της. Τόσο η αγάπη όσο και το μίσος, αισθητές στην παιδική ηλικία, παραμένουν με τη μελλοντική γενιά και όσο λιγότερο καταλαβαίνει ο γονιός για τον εαυτό του, τόσο περισσότερο θα υποφέρει το παιδί.
Η νύφη - μια επιτυχημένη επιχειρηματίας, ο δημιουργός της σειράς καλλυντικών για όλους τους ανθρώπους όλων των χρωμάτων του δέρματος, το κορίτσι και η θανατηφόρα ομορφιά: το απίστευτο μπλε μαύρο δέρμα και τα εκπληκτικά μαλλιά της προσελκύουν την προσοχή όλων και είναι το κύριο όπλο της στην καταπολέμηση της δικής της παιδικής ηλικίας. (η κοπέλα ήταν πιο μαύρη από τους δύο γονείς) και η σκόπιμα κακή απόσπαση της μητέρας - μαυρίσματος ήταν η ενσάρκωση της ντροπής των ανθρώπων που ζούσαν σε έναν κόσμο που πρόσφατα απομακρύνθηκε από τον διαχωρισμό των κόσμων σε "μαύρο" και "λευκό". Η μητέρα νύφη ζει με τη σκέψη των γονέων της στην εποχή του διαχωρισμού, η ηρωίδα φαίνεται να είναι ανεξάρτητη από τα φαντάσματα της μητέρας της, μέχρι το διάλειμμα με τον εραστή της να αποδείξει ότι είναι πολύ πιο δύσκολο να ξεφύγει από το παρελθόν από ό, τι φαίνεται.
Ο εσωτερικός ρατσισμός, όπως το εσωτερικό misogyny, είναι πολύ πιο δύσκολο να ξεφορτωθεί - ιδιαίτερα αξιοπρόσεκτα είναι τα λόγια της Mother Bride από την αρχή του βιβλίου: «Η τροφοδοσία της κόρης σου με ένα στήθος ήταν για μένα ακριβώς το ίδιο σαν να έδινα βυζιά σε κάποια αξιολύπητη μαύρη γυναίκα». Η ίδια η Μόρισον εδώ και πολλά χρόνια έχει μελετήσει το ζήτημα της συμμετοχής σε μια κοινότητα ως κοινωνικό και μεταφυσικό φαινόμενο. Μέχρι τώρα, στην αφρικανική αμερικανική κοινότητα, είναι σημαντικό το πόσο σκοτεινό είστε και η υπόθεση με το λευκό μπορεί να είναι επαίσχυντη, ενώ η αίσθηση της προόδου, της απελευθέρωσης από τη δουλεία, είναι ότι το χρώμα παύει να έχει σημασία.
Για τον Morrison, ήταν τόσο σημαντικό να μεταφέρουμε τις ιδέες του ότι επισκίασαν την ίδια την πραγματικότητα και τους ανθρώπους των οποίων οι συνθήκες ζωής πρέπει να απεικονίζουν αυτές τις ιδέες.
Μέσα από ιστορίες βίας, τραγωδίες και διαστροφές, ο συγγραφέας μιλάει για το καλό. Για εκείνη, η ιδέα της καλοσύνης ως συνειδητή επιλογή, ως ενεργή θέση ζωής ενός "ενήλικου" προσώπου, είναι πολύ σημαντική, επομένως κανένα από τα μυθιστορήματά της δεν φαίνεται ανυπόφορη. Ο κόσμος των βιβλίων της είναι τρομακτικός, αλλά υπάρχει πάντα, αν όχι το Θεό, τότε βιοτεχνικό έργο. Ωστόσο, εκεί βρίσκεται το κύριο πρόβλημα του τελευταίου της μυθιστορήματος - η αναντιστοιχία στόχων και μέσων. Ένας μεγάλος ματριάρχης οικογένειας, γιαγιά και πολιτικός ακτιβιστής, ένας ανεμιστήρας του R & B και ένας ανεμιστήρας του Kendrick Lamar, ο Μόρισον εξακολουθεί να μην βλέπει τη ζωή των χιλιετηρίδων από μέσα. Ενώ γράφει το μυθιστόρημα, παρακολούθησε τηλεοπτικές εκπομπές και διάβασμα περιοδικών έτσι ώστε, όπως είπε σε μια συνέντευξη στο The Guardian, να θέσει την "πολύ σύγχρονη, πολύ άνετη, αμβλύ γλώσσα" που ήθελε να χρησιμοποιήσει στο κείμενο για να φανταστεί. Και αυτή η συγκατάθεση και η παρεξήγηση της πραγματικής γλώσσας και του κόσμου των χιλιετηρίδων διαβάζεται πολύ γρήγορα: οι ήρωές της αποδεικνύονται πολύ επίπεδες, πολύ στερεότυπες.
Το γεγονός είναι ότι μία από τις προσδοκίες του ίδιου του συγγραφέα έχει ήδη εκπληρωθεί: ένας χιλιετής επιχειρηματίας μπορεί να είναι οτιδήποτε - έξυπνος ή ηλίθιος, γροθιά ή ξεπερνώντας τη δική του ταραχή, μπορεί να είναι τόσο τραυματισμένος στη ζωή, αλλά σίγουρα δεν θα σκεφτεί και θα μιλήσει bot γυαλιστερό περιοδικό. Έχει το κεφάλι της στους ώμους της. Από την άλλη πλευρά, για τον Morrison, ήταν τόσο σημαντικό να μεταφέρουμε τις ιδέες του ότι επισκίασαν την ίδια την πραγματικότητα και τους ανθρώπους των οποίων οι συνθήκες ζωής πρέπει να απεικονίζουν αυτές τις ιδέες. Στο μυθιστόρημα υπάρχουν φωτεινά και ενδιαφέροντα περάσματα, ενώ οι σκέψεις του Morrison εξακολουθούν να αξίζουν το βάρος τους σε χρυσό, αλλά το παιχνίδι δεν βρίσκεται στον τομέα του, δυστυχώς, μειώνει σημαντικά τις πιθανότητες να πέσει σε μια σειρά με το πρώην κλασσικό.
Παρόλα αυτά, ο Μόρισον είναι αυτή η σύγχρονη φωνή συνείδησης, που είναι απαραίτητη για οποιονδήποτε αιώνα. Η σοβαρότητα και ο ανοιχτός ηθικός χαρακτήρας της λούζονται από ένα εκπληκτικό λογοτεχνικό ταλέντο και την κλίμακα του έργου: να μιλήσει σε ιστορίες που δεν θέλουν να ακούσουν, χωρίς ρομαντική αίσθηση, εξιδανίκευση και απλοποιήσεις. Και αν στην πρώτη εξέταση τα προβλήματα του Αφροαμερικανικού πληθυσμού φαίνονται ενδιαφέροντα για ένα άτομο στη Ρωσία, είναι πραγματικά καθολικά. Μιλάμε για τον αντισημιτισμό, για το φόβο της «καυκάσιας εθνικότητας», για τα εσωτερικά προβλήματα κάθε εθνικής κοινότητας, για κάθε κοινότητα και για τα εξωτερικά χαρακτηριστικά που ξεκινούν να ξεχωρίζουν αυτή την κοινότητα, τη βία και την αγάπη στην οικογένεια. Είναι προκλητικό, αλλά είναι πολύ ακριβές ότι ο Morrison θέτει ερωτήσεις, τις απαντήσεις που δεν έχουμε ακόμα βρει. Ωστόσο, η δημιουργική πορεία του ίδιου του Μόρισον και η ιστορία του αγώνα για τα ανθρώπινα δικαιώματα σε ολόκληρο τον 20ό αιώνα δείχνουν ότι, παρά τις τρομερές λακκούβες της ιστορίας, το μονοπάτι έχει επιλεγεί σωστά.
Φωτογραφίες: Getty Images (1)
