Η μητέρα μου αυτοκτόνησε

Όταν η μητέρα μου αφαιρέθηκε για πρώτη φορά σε ασθενοφόρο, Θυμάμαι ότι ακούγονταν αποκόμματα κανονικών που προέρχονταν από το μπροστινό κάθισμα - μιλούσαν για μπότες και ρέγγες που αγόραζαν με έκπτωση κάτω από ένα παλτό, αλλά δεν κατάλαβα πώς να μιλήσω για τέτοια πράγματα όταν ένας άνθρωπος πεθαίνει δίπλα μου; Για τους γιατρούς, αυτές είναι εργάσιμες ημέρες, αλλά έπειτα επανέλαβε πολλές φορές στη ζωή μου: κανείς δεν είναι υποχρεωμένος να γνωρίζει την ιστορία σας, κανείς δεν είναι υποχρεωμένος να συμπάσχει, να επιλέγει λέξεις και να σας φροντίζει με έναν ειδικό τρόπο. Δεν μιλώ για την εμπειρία του δημόσιου χώρου μου και εκτός του γραφείου ψυχοθεραπευτών κανείς δεν λέει επίσης πώς να ζήσει μαζί του. Η μητέρα μου προσπάθησε να αυτοκτονήσει δύο φορές και τη δεύτερη φορά την έκανε.

Για να

Όταν ήμουν δεκατεσσάρων και απορροφήθηκα πλήρως από τις εφηβικές εμπειρίες, η μητέρα μου άφησε έναν άνδρα με τον οποίο προσπάθησε πολύ να δημιουργήσει, όπως λένε, μια κανονική οικογένεια. Έφυγε, λαμβάνοντας μαζί του πολλά χρήματα για την οικογένειά μας, οπότε όταν έφυγε για το ηλιοβασίλεμα

σχέση με την οικογένειά μου δεν έχει τελειώσει. Μέχρι αυτή την εποχή, είχα ήδη απομακρυνθεί από τον δυσάρεστο πατριό μου και, κατά συνέπεια, από τη μητέρα μου: δεν άγγιξα την αναχώρησή του και δεν ήξερα σχεδόν τίποτα για τα υποκείμενα αίτια της διαταραχής τους. Αν δεν ήμουν κρυφά χαρούμενος που δεν θα υπήρχε πλέον ένας ξένος στη ζωή μου, ο οποίος μερικές φορές έβαλε πολύ σκληρή προσπάθεια στην "ανατροφή μου": μερικές φορές μόλις με χτύπησε. Δεν είχα χρόνο να αισθάνομαι τα βάσανα της μητέρας μου: άρχισε μια μακρά σειρά πλοίων, μεταξύ των οποίων πήγε να δουλέψει ως συνήθως, με έβγαλε στις οικογενειακές διακοπές ως συνήθως και γενικά συμπεριφερόταν ως συνήθως. Μια μέρα έγινε γνωστό ότι έχασε τη διαδικασία - λόγω της έλλειψης εγγράφων και άλλων αποδεικτικών στοιχείων. Η μαμά ξεκίνησε μια πραγματική κατάθλιψη.

Η κοινωνική κατάσταση της κατάθλιψης σήμερα έχει αλλάξει λίγο: είναι ευκολότερο για τους ανθρώπους που υποφέρουν από αυτό να μιλήσει γι 'αυτό, είναι ευκολότερο να πάρει βοήθεια και τελικά είναι ευκολότερο να παραδεχτούμε ότι έχετε κατάθλιψη και όχι απλά ένα μπλουζ. Εκτός των μεγάλων πόλεων, η κατάσταση είναι πιθανότατα η ίδια όπως πριν από δέκα χρόνια: οι περισσότεροι από τους ανθρώπους στη Ρωσία δεν πιστεύουν στην κατάθλιψη, αλλά πιστεύουν σε ανθρώπους που για κάποιο λόγο επιθυμούν να υποφέρουν και να είναι πνευματικά τεμπέληδες. Σε γενικές γραμμές, η μητέρα μου δεν καταλάβαινε καν ότι δεν ήταν καλά και ως έφηβος δεν ήξερα καθόλου μια τέτοια λέξη και μπόρεσα να ακολουθήσω τις συμβουλές της Νίτσενας μόνο για τις δοκιμές που μας ενδυναμώνουν.

Φυσικά, δεν βοηθούσαν τη μαμά: αν δεν πάει στη δουλειά, βρισκόταν στο σπίτι με τα φώτα μακριά και φώναξε.

Όταν έγινε σαφές σε αυτήν ότι η κατάστασή της δεν άλλαξε και δεν πέρασε από μόνη της, πήγε στον γιατρό - τον μέσο επαρχιακό ψυχίατρο, ο οποίος σχεδόν χωρίς να περιγράψει τα αντικαταθλιπτικά της. Για κάποιο χρονικό διάστημα, χάπια έγιναν μια καλή μηχανή, και η μητέρα μου άρχισε ακόμη να μετατραπεί σε ενεργό πρόσωπο. Ήθελε να πάρει μια τριτοβάθμια εκπαίδευση αλληλογραφίας, βγήκε να συναντηθεί με φίλους, έκανε κάποια σχέση. Συνέχισε να επισκέπτεται τακτικά τον ψυχίατρο και άρχισε να μου φαίνεται ότι η ζωή μας έγινε και πάλι συνηθισμένη και αρκετά χαρούμενη. Το γεγονός ότι τα χάπια κάθε μήνα έγιναν όλο και περισσότερο, δεν ήμουν ντροπή, αλλά μάταια: αν ο γιατρός δεν προσπαθήσει να αφαιρέσει τα φάρμακα από τη ζωή του ασθενούς, αλλά συνταγογραφήσει ένα άλλο κοκτέιλ νευροληπτικών με νοοτροπικά, αυτό σημαίνει ότι ο γιατρός δεν είναι πολύ. Απλά θυμηθείτε αυτό.

  

Για πρώτη φορά, όλα έγιναν τόσο ήσυχα και κοσμικά, που ακόμα δεν καταλαβαίνω πώς να το μεταχειριστώ. Μόλις επέστρεψα στο σπίτι από το σχολείο και φαινόταν ότι συνήθως πήγαινα στο δωμάτιό μου - η πόρτα στην αίθουσα της μητέρας μου ήταν κλειστή, ήταν ήσυχη πίσω της, αλλά τίποτα δεν με προειδοποίησε: μερικές φορές δούλεψε στη δεύτερη στροφή και κοιμόταν για αρκετές ώρες κατά τη διάρκεια της ημέρας. Το βράδυ ήρθε μια γιαγιά να επισκεφτεί - και ήδη από κοινού διαπιστώσαμε ότι η μητέρα δεν κοιμόταν. Απλά ψέματα, δεν μπορεί να μιλήσει και να κινηθεί.

Στον κάδο, βρήκα περίπου είκοσι κενές φουσκάλες, τακτοποιημένες σε ένα άδειο κουτί χάπι. Έπινε ό, τι είχε συνταγογραφηθεί για αυτούς τους έξι μήνες.

Η υπερβολική δόση ναρκωτικών είναι ένας από τους πιο δημοφιλείς τρόπους αυτοκτονίας, αλλά δεν είναι τόσο εύκολο να πεθάνεις από την τοξίκωση: αν προσπαθήσεις να αυτοκτονήσουν εγκαίρως, σίγουρα θα σωθείς. Αυτό συνέβη με τη μητέρα μου: μέχρι το πρωί έκαμε το πλύσιμο και βάζαμε σταγόνες. Όταν έφτασα στο νοσοκομείο με τους υπόλοιπους μικρούς συγγενείς μου, ήταν ήδη στα πόδια της. Περπάτησε σιγά-σιγά, δεν μπόρεσε να μιλήσει, έριξε συνεχώς το καπέλο της στα χέρια της και έριξε το στο πάτωμα. Τη σηκώθηκα και την έδωσα ξανά στα χέρια της - και τόσες πολλές φορές στο δρόμο προς το αυτοκίνητο. Ένιωσα πολύ φοβισμένος. Η μητέρα δεν πήγε σπίτι - χωρίς ειδικές τελετές και προκαταρκτικές έρευνες, έστειλε σε ψυχιατρική κλινική στην περιοχή. Πριν χτυπήσει η πόρτα του αυτοκινήτου, κατόρθωσε να μου δώσει το σακάκι της, λέγοντας ότι δεν χρειάζεται πλέον και θα μπορούσα να παγώσω.

Μ

Πήγαμε να την επισκεφτούμε κάθε εβδομάδα. Ήταν χειμώνας, και αυτό το μέρος μου θυμήθηκε στην πιο φοβερή δυνατή μορφή: το τυπικό ρωσικό περιφερειακό διανοητικό νοσοκομείο δεν είναι καθόλου σανατόριο. Η τεράστια περιοχή, η πρόσβαση στην επίσκεψη ανοίγει σε αυστηρά καθορισμένες ημέρες,

τα περισσότερα από τα κτίρια καταστρέφονται, το μικρότερο είναι κουτιά έκτακτης ανάγκης δύο ή τριών ορόφων, όπου οι άνθρωποι, ανεξάρτητα από την κατάστασή τους, κρατούνται σε ταυτόσημους θαλάμους με χαοτικό τρόπο. Οι άνθρωποι που προσπάθησαν να αυτοκτονήσουν, οι έφηβοι με ήπια απογοήτευση, οι ηλικιωμένοι σε σοβαρή κατάσταση και οι μόνιμοι κάτοικοι, από τους οποίους οι συγγενείς έχουν από καιρό αρνηθεί. Φυσικά, κανείς δεν θέλει να επικοινωνεί με άλλους και περιμένει επισκέψεις από συγγενείς. Φαίνεται ότι αυτός ο εφιάλτης για τη μαμά μου έκλεισε πολύ σύντομα: μετά από κάποιο διάστημα οι τοπικοί γιατροί, ήδη γεμάτοι με ασθενείς που έφταναν συνεχώς, αποφάσισαν ότι ήταν αρκετά υγιής και μπορούσε να τους επιτραπεί να πάνε σπίτι. Η μαμά επέστρεψε με ένα πακέτο συνταγών και χωρίς να θέλει να αλλάξει κάτι.

Είναι δύσκολο για μένα να περιγράψω αυτά τα γεγονότα και να είμαι σίγουρος σε όλες τις λεπτομέρειες: από την περίοδο της ζωής μου ουσιαστικά δεν θυμάμαι τίποτα, εκτός από το ότι περίμενα πολύ να τελειώσει.

Προσπάθησα να ζήσω όπως ήθελα, να είμαι με φίλους, να ερωτεύομαι, να σπουδάσω - αλλά στο σπίτι υπήρχε πάντα μια μητέρα που φώναζε για πολύ καιρό σχεδόν κάθε μέρα.

Λένε ότι αν δεν είχατε κατάθλιψη, δεν θα καταλάβετε τι είναι αυτή η προϋπόθεση. Αλλά η ζωή κοντά σε ένα καταθλιπτικό άτομο είναι επίσης ένας εξαντλητικός κύκλος και είναι εύκολο για μένα να καταλάβω εκείνους που δεν αντέχουν. Φαίνεται πως κατοικούσαμε, τελείωσα το σχολείο, η μητέρα μου συνέχισε να εργάζεται. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, οι καθημερινές συνομιλίες μας ήταν τερατώδεις. Η μαμά είπε ότι σίγουρα θα προσπαθήσει ξανά. Είπε ότι δεν ήξερε ποιος ήταν ο πατέρας μου. Αυτό που μερικές φορές λυπάται που δεν έκαναν έκτρωση. Σας συνιστώ να βασίζεστε μόνο στον εαυτό μου και να μην εμπιστεύεστε κανέναν. Φαίνεται ότι μόνο το πνεύμα της αντίφασης και της απόλυτης άγνοιας με έσωσε: δεν πίστευα στη σοβαρότητα της κατάστασής της, σκέφτηκα ότι θα περνούσε κάποια στιγμή όσο ξαφνικά ξεκίνησε και όλα τα λόγια της διαγράφηκαν σε κακή διάθεση.

Η μαμά συνέχισε να πίνει χάπια, κάθε έξι μήνες πήγε στην εξέταση, κανένα από τα οποία δεν έδωσε αποτελέσματα - μόλις βρήκε μια ασφαλή κύστη εγκεφάλου και απελευθερώθηκε.

 

Τα αντικαταθλιπτικά, όπως φαίνεται, έπινε χωρίς διακοπή για περίπου τέσσερα χρόνια: άρχισε να έχει πονοκεφάλους, κέρδισε βάρος, σταμάτησε να ζωγραφίζει πάνω σε γκρίζα μαλλιά.

Το χειρότερο από όλα, οι συνθήκες δεν συνέβαλαν καθόλου στην ανάκαμψη: οι συγγενείς της, συμπεριλαμβανομένου και εμού, δεν ήταν αδιάφοροι, αλλά κανείς δεν προσπάθησε ποτέ να εκτιμήσει πραγματικά τη σοβαρότητα της κατάστασής της. Αποφοίτησα από το σχολείο, μπήκα στην πρώτη σειρά μαθημάτων και πήγα στη Μόσχα - τότε άρχισε η ζωή μου, που δεν ήταν καθόλου όπως αυτό που μου συνέβη πριν.

Ήμουν τελικά σε θέση να αρχίσω να διαχειρίζομαι τη ζωή μου μόνος μου - φυσικά, στο μέγιστο των δυνατοτήτων μου. Έμαθα να γράφω, πήρα μια πρώτη δουλειά και συνέχισα να πάω σπίτι - όλο και λιγότερο. Τίποτα δεν έχει αλλάξει εκεί: μια μητέρα που κλαίει συνεχώς, που μου είπε ότι δεν μπορούσε πλέον να ζήσει. Μέχρι εκείνη την στιγμή, είχα σχεδόν παραιτηθεί από τον εαυτό μου και ακόμη και εσωτερικά προετοιμασμένος για το γεγονός ότι το χειρότερο θα μπορούσε να συμβεί. Παράλληλα, προσπάθησα να ελέγξω τη δική μου ζωή και να επιτύχω τους στόχους μου. Τώρα, κατηγορώ τον εαυτό μου για την απροσεξία και την μυστικότητα: κατάφερα να σώσω μερικώς τον εαυτό μου, αλλά δεν ήμουν καθόλου ικανός να βοηθήσω τη μητέρα μου. Ένα πρωί με τηλεφώνησαν και είπαν ότι κρέμασε τον εαυτό της. Συνέβη κάτι ηλίθιο: οι γείτονες πλημμύρισαν το διαμέρισμά της από πάνω, καθαριζόταν και στη συνέχεια πήρε κάποιο σχοινί και βγήκε στη βεράντα.

Τότε υπήρξαν δυσάρεστες κηδείες, από τις οποίες έφυγα, οικογενειακές προσβολές - τελικά, εγώ ήμουν το πιο κοντινό πρόσωπο για εκείνη που έπρεπε να την σώσει από μια σοβαρή κατάσταση, αλλά πώς; - και η συνειδητοποίηση ότι έμεινα σε απόλυτη μοναξιά. Δεν αισθανόμουν, δεν φαίνεται, τίποτα ιδιαίτερο: καμία τρομερή απόγνωση, απροθυμία να ζήσουν. Όλα ήταν πολύ απλά και ξεκάθαρα, ήξερα για την επιλογή της πριν από τέσσερα χρόνια. Ποτέ μην αγνοήσετε αν κάποιος σας λέει ότι έλαβε μια τέτοια απόφαση - ακόμα κι αν η συνομιλία μοιάζει με αστείο ή ένα κόλπο για εσάς, σε πολλές περιπτώσεις αυτές οι λέξεις σημαίνουν κάτι.

Με

Σήμερα, οι άνθρωποι με αυτοκτονικές τάσεις βρίσκονται σε μια αξιοπρεπή ζώνη ορατότητας και είναι καλύτερα να μιλάμε συχνότερα για πράγματα που είναι αδύνατο να επιβιώσουν χωρίς απώλειες. Για μένα, αυτή η εφιαλτική περίοδος ζωής και ο τελικός της ήταν καθοριστικός. Σε οποιαδήποτε σχέση σήμερα, προτιμώ

για να σώσω τον εαυτό μου, η προσκόλληση μου φαίνεται πιθανότητα να καταδικάσω τον εαυτό μου σε ένα μελλοντικό διάλειμμα, το αίσθημα της ενοχής που βιώνω σε συνεχή λειτουργία. Όταν λέω σπάνια άτομα για το τι περνούσα, συχνά λυπάμαι και εκπλήσσομαι: η ομαλότητα και η σχετική μου επιτυχία δεν ανταποκρίνονται καλά σε ό, τι συνέβη σε μένα στο παρελθόν και συμβαίνει μέχρι σήμερα. Μου λείπει η μητέρα μου και καταλαβαίνω τι μια τρομερή ζωή αστείο με αυτήν έχει παίξει σε μια κοινωνία που κάνει ένα άτομο να ακολουθήσει ορισμένους κανόνες έτσι ώστε η ύπαρξή του να θεωρηθεί πλήρης και γενική δυσπιστία στον πραγματικό κίνδυνο της ψυχικής ασθένειας. Σε κάποιο είδος ηθικής σε κενό, παραδέχομαι ότι στην κατάσταση της δεν υπήρχε άλλη λύση: κανείς, συμπεριλαμβανομένου και του εαυτού της, δεν ήξερε τι να κάνει - απλώς περιμέναμε να «περάσει από μόνη της».

Είναι πολύ δύσκολο να επιβιώσουμε και να δεχτούμε οποιοδήποτε θάνατο, αλλά η αυτοκτονία έχει ένα ειδικό καθεστώς: σε πολλούς, φαίνεται να είναι η επιλογή ενός "αδύναμου" που απλά δεν θα μπορούσε να αντιμετωπίσει διαφορετικά. Αυτό δεν συμβαίνει: οι υγιείς άνθρωποι είναι ικανοί να «αγωνίζονται και να κερδίζουν» τις ενέργειες, ειδικά όσοι έχουν υποστήριξη, αλλά χρειάζονται πολλά. Η μητέρα μου δεν είχε ούτε το ένα ούτε το άλλο. Το χειρότερο πράγμα που αντιμετώπισα ήταν οι άμεσες κατηγορίες εναντίον μου για το θάνατό της. Λίγο αργότερα, συνειδητοποίησα ότι σε τέτοιες περιπτώσεις, ένας άγνοιος έφηβος μπορεί να κάνει λίγα πράγματα για να βοηθήσει έναν ενήλικα και δεν είναι όλοι οι ενήλικες σε θέση να βοηθήσουν. Πιθανότατα, δεν θα ήθελα ξανά να αντιμετωπίσω το γεγονός ότι αυτή η ιστορία δεν έχει τελειώσει για μένα - τουλάχιστον θα πρέπει να σταματήσω να φοβάμαι τις απώλειες και να μάθω να εμπιστεύομαι κάποιον. Δυστυχώς, δεν υπάρχουν τέλειες συνταγές και δεν θα υπάρξει ποτέ: Προσπαθώ να θυμηθώ ότι αυτό συμβαίνει, αλλά συμβαίνει και διαφορετικά. Η ζωή της μητέρας μου διακόπτεται, αλλά θα ήθελα πάρα πολύ η ζωή των άλλων να είναι διαφορετική.