Ο αρχισυντάκτης της Kinopoisk Lisa Surganova για τα αγαπημένα βιβλία
ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ"ζητούμε ηρωίδες για τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και εκδόσεις, οι οποίες κατέχουν σημαντική θέση στη βιβλιοθήκη. Σήμερα η Liza Surganova, αρχισυντάκτης του Kinopoisk, μιλάει για τα αγαπημένα βιβλία.
Άρχισα να διαβάζω νωρίς, με δίδαξε η γιαγιά μου. Για πολύ καιρό μεγάλωσα σε βιβλία για τα ζώα: Bianchi, Darrell, "Tomasina" - ανησυχούσα για κάθε θηρίο και συχνά έκλαιγα για τη μοίρα κάποιου. Στη συνέχεια, ήδη στις στοιχειώδεις ποιότητες, η μητέρα μου άρχισε να μου συμβουλεύει τα βιβλία, αλλά δεν ανταποκρίθηκα ευγενικά σε κάθε ποινή της. Για παράδειγμα, ο "Άρχοντας των Δαχτυλιδιών" δεν με ενοχλούσε καθόλου: ένας παχύς όγκος που συνδύαζε και τα τρία βιβλία από μόνη της ήταν τρομακτικός σε μέγεθος και η αρχή φάνηκε πολύ βαρετή - αλλά μετά από μερικά χρόνια ξανάβαλα το μυθιστόρημα σε έναν κύκλο και ονειρεύτηκα να γίνω Tolkiener. Η μαμά συνέχισε την οικογενειακή παράδοση: με τον ίδιο τρόπο, ο πατέρας της, καθηγητής του λογοτεχνικού ινστιτούτου, κάποτε έριξε τα βιβλία της. Της αρέσει να θυμάται πως ο παππούς της την έδωσε να διαβάσει την πρώτη σοβιετική έκδοση του Δασκάλου και της Μαργαρίτα, την οποία επίσης δεν γνώριζε αμέσως.
Είναι πάντα ντροπή όταν οι άνθρωποι θυμούνται το σχολείο με το μίσος, διότι, αντίθετα, ήμουν πολύ τυχερός: σπούδασα σε ένα όμορφο μέρος όπου τα παιδιά πάντα αντιμετωπίζονται με σεβασμό και ζεστασιά. Ήμουν επίσης τυχερός με έναν δάσκαλο της λογοτεχνίας - Yulia Valentinovna Tatarchenko, μια αυστηρή γυναίκα με ένα λιγότερο αυστηρό προφίλ Akhmatova, που αγαπούσε το θέμα της πολύ. Πήγα με δύο φίλες στην ειδική πορεία της για την Ασημένια Εποχή: ήπιαμε τσάι και συζητήσαμε ανεπίσημα τους αγαπημένους μας συγγραφείς. Η Γιούλια Βαλεντίνοβα έχει το ταλέντο να λέει για τους συγγραφείς ως φίλους του κόλπου - φαίνεται σαν να κάθεστε μαζί τους σε κάποιο "αδέσποτο σκυλί". Θυμάμαι τη στιγμή που τελείωσε το μάθημα με τις λέξεις "Και την επόμενη φορά που θα σας πω για την υπόθεση μου με το Blok", στην οποία ο συμμαθητής μου ξεφλούδισε απλά: "Πόσο χρονών είσαι; Αυτή η αγάπη για την Αργυρή Εποχή - την οποία πολλοί άνθρωποι βιώνουν σε νεαρή ηλικία - με οδήγησε τότε στη λογοτεχνία της ρωσικής μετανάστευσης.
Η πιο σημαντική περίοδος για μένα στη λογοτεχνία είναι τα είκοσι και τριάντα και το Παρίσι εκείνης της εποχής. Είμαι ενθουσιασμένος από την ιδέα του πόσοι ταλαντούχοι συγγραφείς, καλλιτέχνες και μουσικοί ήταν κοντά: περπατούσαν κατά μήκος των ίδιων δρόμων, έτρωγαν στα ίδια καφενεία και ταυτόχρονα ελάχιστα διασταυρώθηκαν - ειδικά το ρωσικό και το δυτικό λογοτεχνικό περιβάλλον. Ο ήρωας της πολύ επιτυχημένης ταινίας "Μεσάνυχτα στο Παρίσι" σε αυτή την έννοια ζει το όνειρό μου - αποδεικνύεται, τουλάχιστον για λίγο, δίπλα στον ίδιο τον λαό. Διάβασα πολλούς Ρώσους και Δυτικούς συγγραφείς εκείνης της εποχής και πάντα μου άρεσε να βρίσκω σημεία επαφής. Για παράδειγμα, ο Χέμινγουεϊ έγραψε στην εορταστική εκδήλωση ότι είναι πάντα μαζί σας σχετικά με τη ζήλια του Τζόις, ο οποίος μπορούσε να αντέξει ήδη δαπανηρά εστιατόρια, ενώ αυτός και η σύζυγός του ζούσαν με την προϋπόθεση είκοσι φράγκα την ημέρα. Και η Irina Odoevtseva στα απομνημονεύματά της Στις όχθες του Σηκουάνα, με τη σειρά της, απαντά στο Hemingway ότι θα μπορούσαν να περάσουν μια εβδομάδα σε αυτά τα είκοσι φράγκα και αυτός, λέει, δεν γνωρίζει πραγματική φτώχεια.
Δεδομένου ότι η δουλειά μου δεν είναι δεμένη με βιβλία, τα τελευταία χρόνια δεν έχω διαβάσει τόσο πολύ όσο πριν. Ταυτόχρονα, η μνήμη μου με ενοχλεί τρομερά - μόλις απομνημονεύτηκα πολύ καλά την πλοκή, θα μπορούσα να παραθέσω αμέσως αποσπάσματα. Τώρα, με τη φρίκη, καταλαβαίνω ότι είναι απαραίτητο να στραγγίξουν για να θυμηθώ τι ήταν αυτό ή εκείνο το έργο. Και τα αγαπημένα μου βιβλία, πολλά από τα οποία διαβάζω στα νεανικά μου χρόνια, έχουν συχνά αόριστες αναμνήσεις. Προσπάθησα ακόμη και να τα ξαναδιαβάσω, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι μια επαναλαμβανόμενη προσέγγιση συχνά στρεβλώνει μια ισχυρή πρώτη εντύπωση. Ως αποτέλεσμα, σχεδόν σταμάτησα να το κάνω έτσι ώστε να μην απογοητεύσω για άλλη μια φορά.
Ένα άλλο πρόβλημα είναι ότι περνάω τον ελεύθερο χρόνο μου κυρίως σε ταινίες και τηλεοπτικές εκπομπές. Σε μεγάλο βαθμό λόγω της εργασίας - αν και, φυσικά, είναι εύκολο να έχουμε μια τέτοια δικαιολογία. Θυμάμαι μια φορά στην παιδική μου ηλικία ήρθα στη μητέρα μου με μια σκέψη που με έκανε να με ενοχλεί πολύ: τι κι αν θέλετε να παρακολουθήσετε τόσες πολλές ταινίες, αλλά δεν έχετε ακόμα χρόνο; Και μου απάντησε με μια ερώτηση: "Τι γίνεται με όλα τα βιβλία;" Αυτή η δύσκολη επιλογή πάντα με βασανίζει. Τώρα μου λείπει η ήρεμη ανάγνωση, προσπαθώ να βάλω τον εαυτό μου κάτω για τα βιβλία, αλλά δεν μπορώ να παραδεχτώ: όσο μεγαλύτερα έχω, τόσο λιγότερα έργα αφήνουν ένα σημάδι για ένα χρόνο.
Γκάτο Γκαζτάνοφ
"Βραδιά Claire"
Το βιβλίο και ο συγγραφέας που με αναγνώρισαν. Ήμουν περίπου δεκαεπτά όταν η μητέρα μου προσφέρθηκε να διαβάσει το «Βραδινό με την Claire», αλλά το έκανα μόνο μερικά χρόνια αργότερα. Και στη συνέχεια - με άπληστους - διαβάσει το υπόλοιπο Gazdanov, νομίζω, ένας από τους πιο υποτιμημένους συγγραφείς μας. Εν τω μεταξύ, αυτός είναι ένας άνθρωπος εκπληκτικής τύχης: στην ηλικία των δεκαέξι πήγε στον στρατό Εθελοντών και στη συνέχεια, ως αγόρι, μετανάστευσε στο Παρίσι μέσω της Κωνσταντινούπολης. Και, σε αντίθεση με πολλούς εξειδικευμένους συγγραφείς που έφυγαν ήδη με ένα όνομα και συνδέσεις, ο Gazdanov βρέθηκε μόνος του στο εξωτερικό, χωρίς οικογένεια, υποστήριξη και δημοσιευμένα έργα.
Αυτό είναι ένα πραγματικό nugget, ένας άνθρωπος που έγραψε μια εκπληκτική γλώσσα που σπάνια συναντάς. Ταυτόχρονα, εργάστηκε παράλληλα ως φορτωτής, νυχτερινού ταξί, μόνο για να τροφοδοτήσει τον εαυτό του. Μου αρέσει το βλέμμα του στους χαρακτήρες, την λεπτή ψυχολογία. Στην πραγματικότητα, ο Gazdanov έγινε ένας από τους ήρωες του διπλώματός μου, αφιερωμένο στη γενιά των συγγραφέων που έζησαν μεταξύ των δύο παγκόσμιων πολέμων και της κοσμοθεωρίας τους.
John Steinbeck
"Χειμώνας είναι το άγχος μας"
Είμαι οπαδός της αμερικανικής λογοτεχνίας - τα αποκαλούμενα μεγάλα μυθιστορήματα του εικοστού αιώνα και τα σύγχρονα κλασικά: Foer, Franzen και Tartt. Πάντα απολαμβάνω ένα παχύ βιβλίο που μου αρέσει από την αρχή: αυτό σημαίνει ότι μπορείτε να τεντώσετε τη χαρά για μεγάλο χρονικό διάστημα. Αλλά, για παράδειγμα, στο Steinbeck, αγαπώ περισσότερο τα μη μνημειώδη έργα - "Σταφύλια της οργής" ή "Σχετικά με τα ποντίκια και τους ανθρώπους" (πάντοτε με ενοχλούσαν με έναν κοινωνικό προσανατολισμό) - αλλά ένα πολύ πιο μυθιστόρημα θαλάσσης, "Χειμώνας μας". Πρόκειται για ένα βιβλίο για μια δύσκολη ηθική επιλογή, όπου ο κύριος χαρακτήρας πρέπει να καταλάβει τι είναι πιο σημαντικό γι 'αυτόν: να αποκαταστήσει την οικογενειακή τιμή και την τύχη ή να παραμείνει ο ίδιος, να μην θυσιάσει τις αρχές.
Harper Lee
"Kill a Mockingbird"
Πρόσφατα, επανεξέτασα την αγαπημένη μου σειρά νομικών, The Good Wife, και εκεί σε μια σειρά οι ήρωες συζητούν γιατί αποφάσισαν να γίνουν δικηγόροι. Ένας από αυτούς λέει ότι ο λόγος ήταν το μυθιστόρημα "To Kill a Mockingbird", και το δεύτερο λέει ότι σίγουρα δεν είναι γι 'αυτόν και μόνο. Είναι ενδιαφέρον ότι για πολλούς Αμερικανούς το βιβλίο αυτό αφορά τις φυλετικές διακρίσεις και τον αγώνα για δικαιοσύνη, το δικαστήριο, το οποίο δεν είναι πάντοτε στην πλευρά των αδύναμων. Για μένα, αυτό είναι ένα μυθιστόρημα για το χωρισμό με την παιδική ηλικία και μια σταδιακή (και μερικές φορές τραυματική) μετάβαση στον κόσμο των ενηλίκων, ακόμη και με εξωτερικές περιστάσεις.
Πάντα με ενδιέφερε αυτό το θέμα: η παιδική ηλικία είναι μια σημαντική περίοδος για μένα, τις μνήμες που θέλω να κρατήσω για τη ζωή. Έχω ένα μικρό σετ στο κεφάλι μου, το οποίο περιλαμβάνει σημαντικά βιβλία για την παιδική ηλικία, όπως "Πικραλίδα", "Άρχοντα των Μύλων", "Άλλες Φωνές, Άλλα Δωμάτια". Αλλά, φοβούμενος να απογοητευτείς στο Harper Lee, εγώ, για παράδειγμα, δεν διάβασα το "Go put the watchman", το Mockingbird prequel, που εκδόθηκε με ένα θόρυβο πριν από μερικά χρόνια.
Sean asher
"Σημειώσεις για μια σημείωση Μια συλλογή επιστολών θρυλικών ανθρώπων"
Μία από τις πιο επιτυχημένες αγορές του περασμένου έτους μη / μυθιστοριογραφία: τότε ο σύζυγός μου και εγώ είχα πάρει ένα τεράστιο σωρό από βιβλία, και έκανα ακόμη και μια εικόνα της, που σκοπεύει να πάει στην άδεια μητρότητας και να αρχίσει να διαβάζει. Η αιώνια αυταπάτη των μελλοντικών μητέρων - η πεποίθηση ότι όταν μεγαλώνεις ένα μικρό παιδί υπάρχει πολύς ελεύθερος χρόνος. Στην πραγματικότητα, κατά το πρώτο έτος είναι πολύ δύσκολο να συντονιστείτε ακόμη και στην ανάγνωση. Αυτό το βιβλίο δεν είναι τόσο μεγάλο όσο εγώ με τους άλλους σε αυτήν τη λίστα, αλλά μου αρέσει πολύ η μορφή. Αυτή η συλλογή από ενδιαφέροντα γράμματα από διαφορετικές εποχές και χώρες, τόσο διάσημους όσο και απλούς ανθρώπους.
Υπάρχει μια σημείωση από τον Nick Cave, ο οποίος αρνείται το βραβείο MTV, υποστηρίζοντας ότι η «μουζα δεν είναι άλογο» και δεν θέλει να την οδηγήσει προσπαθώντας να πιάσει τη δόξα. Υπάρχει μια συναρπαστική επιστολή από επιστήμονα της NASA που απαντά στην ερώτηση για μια μοναχή, γιατί ξοδεύει τεράστια χρήματα για την εξερεύνηση του διαστήματος, εάν μπορείτε να την ξοδέψετε για να βοηθήσετε τους μειονεκτούντες. Αυτό το βιβλίο δεν διαβάζει απαραιτήτως στη σειρά, μπορείτε συνεχώς να το ανοίγετε και να το κλείνετε, επιλέγοντας ό, τι σας αρέσει περισσότερο. Η αγαπημένη μου επιστολή, για παράδειγμα, είναι η απάντηση του αγρότη του Μίτσιγκαν στο αίτημα των αρχών να εξαλείψουν τα φράγματα κάβουρας στην επικράτειά του. Προσεγγίζει το γραφειοκρατικό αίτημα με το χιούμορ, υπόσχεται να υποστηρίξει τα δικαιώματα των κάστορων και να στραφεί σε δικηγόρο κάστορας.
Γιώργος Ιβάνοφ
"Αποκοπή του ατόμου"
Μπορώ συνεχώς να ξαναδιαβάσω αυτό το βιβλίο, να επιστρέψω σε αυτό και να μην φοβάμαι ότι θα με απογοητεύσει. Ο Estet George Ivanov, ένας απίστευτα ταλαντούχος ποιητής της Αργυρόχρονης εποχής, έγραψε ένα μεγάλο ποίημα ποίησης, ένα από τα πιο ασυνήθιστα και τολμηρά λογοτεχνικά έργα που γνωρίζω. Πρόκειται για ένα ρεύμα συνείδησης με μεταμοντέρνες αναφορές στην κλασσική λογοτεχνία και τον πολιτισμό, διαπεραστικές μνήμες της Ρωσίας, τις πιο τρυφερές δηλώσεις αγάπης και ταυτόχρονα συγκλονιστικές περιγραφές σεξουαλικών φαντασιών, πτώσεων και παριζιάνικης βρωμιάς. Ο Ιβάνοφ λέει πώς αισθάνεται κάποιος γύρω από τον οποίο, με όλες τις αισθήσεις, ο γνωστός κόσμος καταρρέει. Και από τη μία πλευρά, αυτό είναι μια χρονική χροιά και από την άλλη, είναι ένα εντελώς διαχρονικό βιβλίο για τη μοναξιά, τη διαφωνία με τον εαυτό σου και την απογοήτευση στο μέλλον.
Γιούρι Αννενκόφ
"Ημερολόγιο των συναντήσεων μου. Ο κύκλος των τραγωδιών"
Αγαπημένος ανάμεσα σε πολλά απομνημονεύματα της ρωσικής μετανάστευσης, διάβασα. Ο Αννενκόφ είναι ένας πολύ ταλαντούχος καλλιτέχνης, γραφικός καλλιτέχνης και πρώτος εικονογράφος του ποιήματος "Οι Δώδεκα". Στο βιβλίο, θυμάται πρώτα απ 'όλα όχι τη ζωή του, όπως πολλοί απομνημονευτές, αλλά φίλοι και γνωστοί: Blok, Zamyatin, Akhmatova, Mayakovsky.
Ο Αννενκόφ λέει πώς αυτοί οι άνθρωποι τον επηρέασαν, θυμάται συναρπαστικές και θλιβερές συναντήσεις, οδηγεί αποσπάσματα αλληλογραφίας, προσπαθεί να εξηγήσει με θλίψη τι συνέβη σε πολλά από αυτά. Κάθε ιστορία συνοδεύεται από ένα πορτρέτο του ήρωα από τον Annenkov. Δεν είναι τυχαίο ότι ο υπότιτλος των απομνημονευμάτων είναι «ο κύκλος των τραγωδιών»: πολλές βιογραφίες καταλήγουν σε πρώιμο θάνατο, αυτοκτονία, σύλληψη, μετανάστευση - και, διαβάζοντάς τους, κάθε φορά μαζί με τον συγγραφέα ζουν και πάλι μέσα από αυτή την απώλεια ενός τεράστιου στρώματος ρωσικού πολιτισμού. Από αυτήν, φαίνεται ότι δεν μπορούμε να ανακάμουμε μέχρι τώρα.
Evelyn Waugh
"Αξέχαστες"
Ξεκινώντας με το V ξεκίνησε για μένα, καθώς και για πολλούς, με την επιστροφή στο Brideshead, την οποία διάβασα σε ηλικία δεκαεπτά. Το μυθιστόρημα με εντυπωσίασε τόσο πολύ που άρχισα να διαβάζω τα πάντα. Το πιο όμορφο "αξέχαστο" - το πιο κακό και αστείο το βιβλίο του. Αυτή είναι μια παράλογη ιστορία ενός πολυτελούς κηδειού στο Λος Άντζελες, όπου όλοι οι νεκροί έχουν το στυλ Αξέχαστες, το σώμα τους είναι προετοιμασμένο για μια αποχαιρετιστήρια τελετή για μεγάλο χρονικό διάστημα, δημιουργούν και βάλσαμο. Δίπλα σε αυτό το γραφείο υπάρχει το ίδιο και για τα κατοικίδια ζώα, τα οποία, σε όλα, προσπαθούν να μιμηθούν έναν παλαιότερο συντροφιά. Αυτή είναι μια ανελέητη σάτιρα σχεδόν όλων: ο αμερικανικός τρόπος ζωής, η διαφήμιση, ο καταναλωτισμός, το Χόλιγουντ, η κακή εκπαίδευση, η αλαζονεία των Βρετανών. Η Evelyn Waugh δεν αντικαθιστά κανέναν.
Victor Klemperer
"LTI Γλώσσα του Τρίτου Ράιχ Φιλόλογος Φοιτητών"
Αυτό είναι ένα σπάνιο βιβλίο που ο πατέρας μου με συμβούλεψε να διαβάσω έναν άπειρο αριθμό εγγράφων και έργων που σχετίζονται με τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο συγγραφέας του είναι φιλόλογος, Εβραίος, ο οποίος επέζησε με θαυματουργό τρόπο στη Ναζιστική Γερμανία - ευχαριστώντας σε μεγάλο βαθμό μια γερμανική σύζυγο. Μετά τον πόλεμο, έγινε ένας από τους βασικούς ιδεολόγους της απερήμωσης και δημοσίευσε αυτό το βιβλίο το 1946.
Αυτό δεν είναι μια μνημειακή επιστημονική μελέτη, αλλά μια παρατήρηση για το πώς η ναζιστική ιδεολογία διείσδυσε τα μυαλά των ανθρώπων μέσω της Γερμανίας, η οποία άλλαξε πολύ από την επιρροή της προπαγάνδας. Παράλληλα, ο Klemperer περιγράφει τη δύσκολη ζωή του, τους διωγμούς που υφίσταται η οικογένειά του, συναντήσεις με φίλους που αρχίζουν ξαφνικά να διαιρούν τους ανθρώπους σε Γερμανούς και μη Γερμανούς. Είναι πολύ ενδιαφέρον να εξετάσουμε όλα τα γνωστά γεγονότα από μια διαφορετική οπτική γωνία - από την άποψη της γλωσσολογίας, των πολιτιστικών σπουδών. Δεν έχουμε αρκετή προσέγγιση αυτής της ιστορίας.
Ευγενία Τζίντσμπουργκ
"Απότομη διαδρομή"
Πολλά απομνημονεύματα για τα σοβιετικά στρατόπεδα και καταστολές έχουν δημοσιευθεί, αλλά για μένα τα πιο σημαντικά είναι αυτά. Πρώτον, επειδή είναι γραμμένα από μια γυναίκα. Δεύτερον, επειδή λένε πώς το σύστημα αντιμετώπισε πιστούς ανθρώπους. Η Yevgenia Ginzburg ήταν μέλος του κόμματος, ήταν σύζυγος του προέδρου του Δημοτικού Συμβουλίου του Καζάν, αλλά όλα αυτά δεν την βοήθησαν όταν το 1937 κατηγορήθηκε για σχέσεις με τους τροτσκιστές. Ως αποτέλεσμα, πέρασε πάνω από είκοσι χρόνια σε φυλακές, στρατόπεδα και εξορία.
Οι αναμνήσεις της από τις πρώτες μέρες μετά τη σύλληψη κάνουν μεγάλη εντύπωση. Είναι σαφές ότι όταν συνελήφθησαν οι άλλοι, ως ιδεολογικά αξιόπιστο πρόσωπο, φαινόταν να δικαιολογείται από αυτές τις συλλήψεις - έτσι να πούμε "ήταν γι 'αυτό". Και με παράδειγμα, η λογική του διασπάται. Το πιο δύσκολο πράγμα σε αυτό το βιβλίο είναι να διαβάσετε πώς η ηρωίδα συνεχίζει να ελπίζει ότι κατά κάποιον τρόπο κατέληξε στη φυλακή κατά λάθος και θα "σωθεί" σύντομα. Ακόμα και στην "Απότομη διαδρομή" υπάρχουν συγγενείς γραμμές για τους γιους Alesha και Vasya (ο μελλοντικός σοβιετικός συγγραφέας Vasily Aksyonov) - Ginzburg γράφει πολλά, πόσο δύσκολο ήταν ο αποχωρισμός από τα παιδιά. Ο μεγαλύτερος, η Αλυόσα, θα πεθάνει στο Λένινγκραντ κατά τη διάρκεια του αποκλεισμού και δεν θα τον ξαναδεί ποτέ ξανά. Θα συναντήσει τον Vasya ως έφηβο μετά από δώδεκα χρόνια διαχωρισμού. Και αποκαλείστε ακούσια το όνομα του μεγαλύτερου γιου.
Fedor Swarovsky
Ποιήματα
Για ντροπή μου, δεν με ενδιαφέρει πολύ η σύγχρονη ποίηση. Η Swarovsky είναι μια εξαιρετική εξαίρεση που οφείλω στους φίλους μου για το πάθος μου. Λατρεύω τα ποιήματά του για ένα συνδυασμό λυρισμού και χιούμορ κοντά μου, ανεξάντλητη αγάπη για τους ανθρώπους, απροσδόκητα ρίματα και οικόπεδα. Είναι εύκολο να διαβαστούν, αλλά αυτό δεν τους καθιστά λιγότερο βαθιά. Αλλά αντί να προσπαθήσετε να το περιγράψετε, είναι καλύτερα να αναφέρετε ένα από τα αγαπημένα μου ποιήματα:
στα μέσα της άνοιξης από μια σφαίρα ενός εγκληματία
στον αστυνομικό της Πετρούπολης
βήχας και λόξυγγας μεταξύ των αφρωδών
αντανακλώντας λακκούβες του ουρανού
θυμάται την παιδική ηλικία του, όπως ήταν:
μπάσκετ, πρωτοπόρος
και στη συνέχεια έγινε αξιωματικός και σύζυγος
σκέφτεται: εδώ και η ζωή μου έλαμψε
όπως κάποια αόριστα όνειρα
το φως μπαίνει στα γαλανά μάτια
ηλιοβασίλεμα ήλιο
στηριζόμενη νοσοκόμα
του φαίνεται ότι ανοίγει σιωπηλά το στόμα του
αλλά στην πραγματικότητα λέει να καταλάβει: όπως, μια τέτοια freak
με την πρώτη ματιά, και τι μάτια
η ζωή συνεχίζεται
τσάντες, μπότες και παπούτσια περνούν
σφυρίχτρα φρένων
και στο κεφάλι του μπορεί να ακουστεί
μερικές ήσυχες φωνές:
- χτύπησε τους ανθρώπους, τα παιδιά ακόμη και να νικήσουν
και στο σπίτι κανείς δεν θα αναστατωθεί ότι δεν θα επιστρέψει
- ναι, αλλά έχει ακόμα εννέα και μισή λεπτά
είστε χαρούμενοι νωρίς
αφήστε τους υπηρέτες σας να περιμένουν
ξαφνικά τώρα μετανοήσουν και να σωθούν