Η συγγραφέας και δημοσιογράφος Anna Nemzer για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, η Anna Nemzer, συγγραφέας, δημοσιογράφος, παρουσιαστής και επικεφαλής συντάκτης του τηλεοπτικού καναλιού Dozhd, μοιράζεται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Έχοντας λάβει την εργασία για να συντάξετε μια λίστα με δέκα βιβλία, πρώτα είστε πολύ χαρούμενοι και τρίβετε τα χέρια σας, και στη συνέχεια αναπόφευκτα πέφτετε σε μια στοργή. Είναι αυτό το δέκα αγαπημένο; Αυτό που νομίζω ότι είναι υπέροχο; Αυτοί που με σχημάτισαν; Τώρα, αν μου ρωτήσω για την αγαπημένη μου σειρά, δεν θα δίσταζα να καλέσω δύο - "Φίλοι" και "Υποκλοπή": εδώ όλοι οι δείκτες έρχονται μαζί - το αγαπημένο σου είναι ίσο με το μεγάλο. Στα "Φίλοι" υπάρχει ένας τέτοιος διάλογος, τον οποίο ήδη ανέφερα οπουδήποτε:

- Η Rachel ισχυρίζεται ότι αυτή είναι η αγαπημένη της ταινία.

- "Επικίνδυνες συνδέσεις".

- Σωστό. Η πραγματική αγαπημένη της ταινία είναι;

- "Σαββατοκύριακο στο Bernie's".

- Σωστό.

Αυτό είναι πολύ κατάλληλο. Ποιος σας συνέστησε: έναν πραγματικά αγαπητό Faulkner, ο οποίος σας άργησε καλά, ή ένα βιβλίο για πρωτοπόρους της Σλοβακίας που βρήκατε κατά λάθος σε ένα εξοχικό σπίτι σε έναν αχυρώνα; Αυτή είναι μια δύσκολη ερώτηση, μια ειλικρινής απάντηση απαιτεί θάρρος. Έχουν περάσει πολλά χρόνια από την εποχή της ντάχας, του υπόστεγου, των πρωτοπόρων της Σλοβακίας, έγιναν αρκετοί τόννοι κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ήμουν πολύ περίφημα να μάθω να σχεδιάζω αυτά τα όρια, ειδικά χωρίς να διαφωνώ με τη γενική συγκυρία, έχοντας ακριβώς το αποθεματικό "Ναι, ". Αλλά οι ερωτήσεις για το "δικό μου" δεν έχουν εξαφανιστεί.

Σε δώδεκα, ήμουν εμμονή με τον πόλεμο και έγινε ένας εξαντλητικός έφηβος, ικανός να μιλά μόνο σε ένα θέμα. Πρώτα απ 'όλα, με ενδιέφερε ο Β Παγκόσμιος Πόλεμος: ο παππούς μου και πολλοί φίλοι των παππούδων μου ήταν στρατιώτες της πρώτης γραμμής και προσπάθησα ατελείωτα να καταλάβω ποιος είναι ο πόλεμος - τι είναι στο μέτωπο, τι είναι στο πίσω μέρος, τι σημαίνει αυτό πώς αισθάνεσαι πώς συμβαίνει τεχνικά. Δεν μπόρεσα να βρω μια απάντηση από έναν από τους πληροφοριοδότες μου: μίλησαν πολύ για τον πόλεμο ή μιλούσαν πειστικά, ήταν ένα εκατοστό μακριά από μένα, αλλά φαινόταν να ρέει μέσα από τα δάχτυλά μου.

Συνέβη λοιπόν ότι εκείνη τη στιγμή άρχισα να διαβάζω "Έφυγες με τον άνεμο" - και έλαβα όλες τις απαντήσεις στις ερωτήσεις που με ενδιέφερε, παρόλο που ο πόλεμος δεν ήταν εκεί. Στο πακέτο με την παραδοσιακή - και, παρεμπιπτόντως, πολύ, κατά τη γνώμη μου, καλή ιστορία αγάπης, ο Μίτσελ μιλάει για τη σύγκρουση μεταξύ Βορρά και Νότου - ακριβώς έτσι ώστε να δώσει μια πλήρη εικόνα των μηχανικών και του εσωτερικού νεύρου του πολέμου. Αυτό το βιβλίο ήταν το αντικείμενο των έντονων μου διαφωνιών με εκείνους τους φίλους που το άνοιξαν, στην πρώτη σελίδα που διάβαζαν για την πράσινη κρινόλινη στο χρώμα των ματιών της ηρωίδας και γι 'αυτό έκλεισαν για πάντα. Ορκίστηκα στο σνομπ και είπα ότι αυτό ήταν ένα σπουδαίο έργο για τον πόλεμο. Από τότε, τα βιβλία που κατανοούν αυτό το νεύρο του πολέμου έχουν χτυπήσει το πονηρό σημείο. Σε αυτή τη περίεργη σειρά δίπλα στον Μίτσελ είναι και ο Βλάντιμιρ Βλαντιμίροφ και ο Αφγκντάζ από τον Ρόμπρικ Μπράιτγουϊτε και το βιβλίο του φίλου μου που δεν έχει ακόμη δημοσιευθεί, το οποίο περιγράφει τη σύγκρουση στο έργο του Ναγκόρνο-Καραμπάχ και το έργο του Ίντο Νετανιάχου στο Entebbe.

Λοιπόν, καλά, αν όχι μόνο πόλεμο; Πώς να σχεδιάσετε αυτά τα όρια του "μου" και του "όχι δικό μου"; Πώς οι συγγραφείς ανταγωνίζονται στο μυαλό σας; Εδώ, η μητέρα μου εφιστά την προσοχή μου στη συνομιλία του Levin με την Kitty για τις διαμάχες, αυτό είναι ένα είδος αστείο για το Frou-Frou και την ομιλία του - και ο Τολστόι είναι ο κύριος συγγραφέας για μένα: με μάχη, αλλά ακόμα πιο σημαντικό από τον Dostoevsky. Παρόλο που ο Ντοστογιέφσκι κάνει αδίστακτα πειράματα που πρέπει να τους δοθούν: από τις πρώτες γραμμές, ανεξάρτητα από το πόσο αντισταθείτε, σέρνετε στη χοάνη του αναπόφευκτου. Ξαναδιαβάστε, για παράδειγμα, "Idiot", και κάθε φορά που το κάνω ξανά: καλά, μην τα μιλάτε, μην εξοικειωθείτε με τον Rogozhin, μην πάτε στο γενικό, γιατί μπήκατε ακόμα εδώ;

Goncharov για κάποιο λόγο αποδεικνύεται ότι είναι πιο σημαντική από την Turgenev. Γιατί; Λόγω του "Cliff", που μου έδωσε στην ηλικία των δεκατριών μου διδασκαλία για να ξαναφτιάξω τα όρια και για μια ορισμένη λύση για θέματα φύλου, ο Goncharov θα είχε μια τέτοια ερμηνεία, αλλά πώς συνέβη. Και θυμάμαι την οξεία στιγμή που ο Orwell και ο Zamyatin, αγαπημένοι με διαφορετικούς τρόπους, γέννησαν μια σταθερή πίστη σε μένα: OH, όχι, όπως Zamyatin, δεν θα υπάρχουν ροζ σύννεφα. Θα είναι σαν το Orwell - ένα δίσκο με σάλτσα και αίθουσα 101. Θυμάμαι έναν άλλο εσωτερικό αγώνα με την ίδια αυταπάτη λογική: εξαιτίας του Marquez, δεν θα μπορούσα ποτέ να ερωτευθώ με τον Cortazar.

Ο κατάλογός μου αποτελεί προσέλκυση αυξημένης ειλικρίνειας και εσκεμμένα δεν αποφεύγω να αναφέρω τα βιβλία κάποιων φίλων και συγγενών εδώ. Ειλικρινά τόσο ειλικρίνεια. Αυτή είναι μια αρκετά τρελή επιλογή του "μου", το οποίο πραγματικά έχω ράψει.

Venedikt Erofeev

"Το μικρό μου Λενινιανά"

Δεν ξέρω ποιος μου συνέβη να δώσω αυτό το βιβλίο για την εννιάχρονη επέτειο. Φαίνεται σε κάποιον από γονείς φίλους: ήρθε από τη Γαλλία, στη Ρωσία βγήκε αργότερα. Λεπτό φωτεινό κόκκινο φυλλάδιο. Αποσπάσματα από γράμματα και έγγραφα - Στάλιν, Λένιν, Τρότσκι, Ένσεσα Άρμαντ, Κρούπσκαγια, Καμένεφ, Ζινόβιεφ - ο συγγραφέας δεν λέει σχεδόν τίποτα, μόνο σχόλια και λακωνικά σχόλια πάνω τους. Όχι ότι είχα ψευδαισθήσεις για τη σοβιετική εξουσία από τα εννέα χρόνια μου. Αλλά ένα πράγμα είναι η γενική ιδέα ότι κατά τη διάρκεια της επανάστασης έγιναν πολλά λάθη, το άλλο είναι αυτό.

Τηλεγράφημα προς τον Σαρατόφ, σύντροφε. Paikes: «Πυροβολήστε, χωρίς να ζητάτε κανέναν και αποφύγετε την ηλίθια γραφειοκρατία» (22 Αυγούστου 1918). Ο Λένιν στον Κάμενεφ: "Για χάρη του Χριστού, θα φυλακίσουμε κάποιον για γραφειοκρατία!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Αισθάνομαι, όμως, ότι δεν είμαι άνθρωπος, θα ήμουν δέκα φορές πιο κρεμασμένος" (1899).

Αυτό ήταν το πρώτο μάθημα πηγής στη ζωή μου. Δεν διάβασα τίποτα χειρότερο από τα εννέα χρόνια μου και συγχρόνως δεν διάβασα τίποτα πιο αστείο. Τότε ο Ταραντίνος έκανε κάτι παρόμοιο με μένα, αλλά δεν το έκανε. Αποδείχθηκε ότι "Μόσχα - Petushki" και "Walpurgis Night" διάβασα αργότερα - και φυσικά, μου άρεσε πάρα πολύ. Αλλά το κύριο κείμενο της Venichka για μένα ήταν "Leniniana".

Γιώργος Βλαντιμόφ

"Μακρύς δρόμος προς το Tipperary"

Και πάλι είναι δύσκολο να εξηγήσω γιατί αυτό το ατελές, πολύ σύντομο κείμενο έγινε το κύριο πράγμα για μένα και όχι "ο στρατηγός και ο στρατός του" - το μεγαλύτερο μυθιστόρημα του εικοστού αιώνα (εκεί όπου ο ολόκληρος πόλεμος κρίνει τα δόντια σας, απαντά σε όλες τις ερωτήσεις "πώς λειτουργεί"). Ο "μακρύς δρόμος ..." παρέμεινε ημιτελή ηχογραφημένη ιστορία: ο συγγραφέας κάθεται στο Μόναχο το 1991, βλέπει στην τηλεόραση πώς κατεδαφίζεται το μνημείο του Dzerzhinsky στη Μόσχα, διαβάζει ο επίλογος του Cauline στο Neva. Ο Kaverin, ερμηνεύοντας εσφαλμένα, λέει πως τη στιγμή της απόφασης του Zhdanov για το "The Star" και "Leningrad" δύο αγόρια Suvorov ήρθαν να στηρίξουν τον τραυματισμένο Zoshchenko. Ένα από αυτά τα αγόρια ήταν ο Vladimov.

Οι φίλοι του Ναμπόκοφ θα με γελούν, αλλά για μένα αυτό το βιβλίο είναι για τη γλώσσα - για τη φωνή ενός κουρασμένου, κυνικού ατόμου, που λέει περιστασιακά μια απαράδεκτη, διάτρηση ιστορία. Και όπως ο «Γενικός και ο στρατός του» ξεκινάει με μια επική συντριβή («Εδώ προέρχεται από το σκοτάδι της βροχής και βυθίζεται, σκίζει με ελαστικά, πάνω στη σκισμένη άσφαλτο ...»), έτσι κάθε εξαιρετικά λαϊκή φράση στο Tipperary χτυπά μερικούς από τους ευαίσθητους νευρώνες μου . "Και εδώ είναι, χωρίς ανάγνωση - έβαλα το κεφάλι μου στην αποκοπή, ότι χωρίς ανάγνωση!" Έβγαλε την ποδιά, πλύθηκε τα χέρια και το λαιμό της, και το έβαλε στο πολιτικό τμήμα με ένα βιβλίο.Γιατί όμως γενικά, πώς γεννιέται σε ένα πρόσωπο: "Πρέπει να πάτε και να χτυπήσετε"; "

John Steinbeck

"Lost Bus"

Για κάποιο λόγο, από όλα τα αμερικανικά μυθιστορήματα, από όλα τα μυθιστορήματα του ίδιου Steinbeck, ερωτεύτηκα αυτό το συγκεκριμένο. Ήταν μια βρώμικη, σκληρή και αισθησιακή Αμερική "στη μέση του πουθενά" και, φυσικά, γιατί είναι - για μένα αυτό το βιβλίο αποδείχτηκε κυρίως για τη σεξουαλικότητα, την ικανότητα κατανόησης και την αδυναμία να συνεργαστεί μαζί του, αλλά το πιο σημαντικό - θέση στη ζωή. Φαίνεται ότι όλες οι άλλες γραμμές - για τη μεταπολεμική Αμερική και την κοινωνία της - στην αρχή, απλά δεν το γνώρισα και δεν επέστρεψα πολύ αργότερα, ξαναβάζοντας. Αλλά ξαναδιαβάζω είκοσι φορές, όχι λιγότερο.

Sebastian Japprizo

"Η κυρία στο αυτοκίνητο με γυαλιά και ένα όπλο"

Όλα είναι απλά: ο τέλειος ντετέκτιβ χωρίς μια ενιαία λογική αποτυχία. Σπάνια, στην πραγματικότητα. Αγαπώ πολύ καλά τις ιστορίες των ντετέκτιβ και δεν χρειάζομαι απολύτως το ίδιο το κείμενο για να το ονομάσω ιστορία ντετέκτιβ. Λατρεύω τα λογικά αινίγματα, ένα στριμμένο οικόπεδο και τη στιγμή που όλα τα άγκιστρα προσκολλώνται σε όλες τις χορδές, όταν λύνουν όλα τα αινίγματα και ακόμη περισσότερο - για να μαντέψω τον εαυτό μου προτού εξηγηθούν όλα. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο μου άρεσε πολύ η "Η κυρία στα γυαλιά ..." - δεν μπορούσα καθόλου να ξεδιπλώσω τίποτα, ο Japrizo αποδείχθηκε πιο πονηρός από μένα. Και είμαι πολύ πιο χαλαρή σχετικά με την παγίδα "Σταχτοπούτα Σταχτοπούτα" από τον ίδιο συγγραφέα: είναι γενικά αποδεκτό ότι αυτό το κείμενο είναι πολύ ισχυρότερο, αλλά είναι δύσκολο για μένα να βάλω μια συσκευή plot, όταν δεν ξέρετε στο τέλος της όλης αλήθειας. Είναι δύσκολο για μένα στους αδελφούς Karamazov - αυτό είναι ένα παράδειγμα ενός σχεδόν τέλειου ντετέκτιβ, μόνο δεν υπάρχει λύση στο παζλ, αποφασίστε όπως θέλετε: είτε ο Mitya σκότωσε, είτε ο Ιβάν με τα χέρια του Smerdyakov, συγγνώμη για το spoiler.

Βλαντιμίρ Uspensky

"Εργασίες για τα μη-αθεϊκά"

Αν πω ότι έχω διαβάσει αυτό το βιβλίο και καταλάβω τα πάντα, θα ψέψω. Μακριά από τα πάντα, αν και ο συγγραφέας είναι καθηγητής των μαθηματικών και όλων των ανθρώπων που είναι γνωστά σε μένα στον κόσμο, η πιο ευκρινής, η πιο λαμπρή και η πιο κακόβουλη, κατέβαλαν πολλές προσπάθειες να καταστρέψουν τα άχρηστα όρια μεταξύ των μαθηματικών και των ανθρωπιστικών επιστημών. "Εργασίες για τα μη-αθεϊκά" είναι σκέψεις για τη φιλοσοφία, τη φιλολογία, τη γλωσσολογία, την ιστορία της επιστήμης, αυτές είναι μνήμες και παραμύθια, ποιήματα, χιουμοριστικές και σοβαρές, λογοτεχνικές αναλύσεις και παρωδίες του "κοτόπουλο Ryaba", σαν να γράφτηκε από τον Όμηρο και τον Μαϊάκοφσκι. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak - πρόκειται για τη διασπορά των ηρώων του βιβλίου και αυτός είναι ένας κόσμος όπου τα μαθηματικά ανοίγουν ανοιχτά τα σύνορά του σε όλους. Ο κόσμος του Vladimir Andreevich Ouspensky είναι ένας παράδεισος στον οποίο οι αμαρτίες της εφηβικής αλαζονείας και της τεμπελιάς δεν μου επιτρέπουν.

Γιούρι Τρίφωνο

"Γέρος"

Στην πραγματικότητα, όχι μόνο ο «γέρος», αλλά και η «άλλη ζωή» και ο «χρόνος και τόπος» και «ανταλλαγή» - αλλά, παρεμπιπτόντως, όχι το περίφημο «Σπίτι στο ανάχωμα», το οποίο μου έμοιαζε πάντα σαν άλλα μυθιστορήματα. Είναι οδυνηρό για μένα να διαβάσω τον Trifonov, το διάβασα με την αίσθηση ότι αυτό πρέπει να είναι γνωστό. Αυτό το σοβιετικό φανταχτερό firmware όλων των ζωών πρέπει να θυμόμαστε. Και δεν μιλώ τώρα για τον Shalamov ή τον Dombrovsky - δεν υπάρχει τίποτα πιο τρομερό στη ζωή και στη λογοτεχνία. Το Trifonov ως επί το πλείστον δεν λειτουργεί στην περιοχή των συνόρων, η ζώνη του είναι ρουτίνα, το sudoki με ένα μεσημεριανό σανατόριο, μια υπόγεια έκτρωση την ημέρα της κηδείας του Στάλιν, μια ανταλλαγή διαμερισμάτων, η οποία μετατρέπεται σε μια σταδιακή εσωτερική ανταλλαγή, δηλαδή μια συμφωνία με τον εαυτό, είμαστε μια τέτοια ζωή. "

Λέο Οσπότο

"Όπως θυμήθηκα"

Lev Samoilovich Ospovat - φιλόλογος, μεταφραστής, ερευνητής ισπανικής λογοτεχνίας. Το 2007, δύο χρόνια πριν από το θάνατό του, έγραψε απομνημονεύματα: παιδική ηλικία, εφηβεία, νεολαία και πόλεμος, επιστροφή από τον πόλεμο, «περίπτωση γιατρών», απόψυξη, σχολείο χωριού και Usievicha, χιλιανοί ποιητές και «Πάπας, είσαι Εβραίος; με ένα εβραϊκό μικρό τραγούδι "- οι μνήμες γράφονται από το verse libre, το οποίο σας δίνει να ακούσετε κάθε τονισμό. Ένα μικρό βιβλίο ρυθμικής πεζογραφίας και μια μεγάλη ζωή, σκληρή και πολύ χαρούμενη, γιατί η ικανότητα να είναι ευτυχισμένη, όπως είπε ο ποιητής σε μια άλλη περίσταση, είναι ένα μεγάλο βήμα και ηρωισμός.

"Parnas on Buckle: Σχετικά με τα κατσίκια, τα σκυλιά και τους Weverleans"

Το 1922, τρεις σπουδαστές του Πανεπιστημίου του Χάρκοφ εφευρέθηκαν, όπως θα έλεγαν, το έργο και τρία χρόνια αργότερα ένα μικρό βιβλίο βγήκε στον εκδοτικό οίκο Cosmos: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... εμφανίστηκαν στην κάλυψη ... και πολλοί άλλοι υπέρ: αίγες, σκυλιά και Weverleans. " Το όνομα του συγγραφέα δεν ήταν. Τρεις φίλοι - ο Esther Papernaya, ο Αλέξανδρος Ρόζενμπεργκ και ο Αλέξανδρος Φίκελ - πήραν αρκετά γνωστά οικόπεδα (για μια γκρίζα κατσίκα που έζησε με τη γιαγιά του, για έναν ιερέα που είχε ένα σκυλί) και έγραψε μια σειρά παρωδίες.

Εδώ είναι μια ιστορία για μια κατσίκα που εκτελείται από τον Τσβεταέβα («Χθες ακόμα βρισκόμουν στα πόδια μου, // τον κοίταξα αμοιβαία, // Και τώρα έφυγε στο δάσος, // το κατσίκι μου, τι σου έκανα;»), Kozma Prutkov η παλιά γυναίκα στο γκρίζο κατσίκι βυθίστηκε με αγάπη και από την παρουσία της αίγας που απολάμβανε πολύ "), εδώ είναι η ιστορία για τη Βαλελέα από το Μπλόκ (« Και τα υπέροχα πόδια της υποκλίνονταν στην κυριαρχία της στον εγκέφαλο, // και τα μπλε άφθονα λουλούδια ανθίζουν στην μακρινή τράπεζα »). Διάβασα τον Παρνασσό νωρίς, πεθανούσα με το γέλιο πάνω του - παρά το γεγονός ότι δεν έβλεπα ένα δίκαιο ποσοστό των πρωτοτύπων. Αλλά τίποτα - τόσο περισσότερο επεξεργάστηκα αυτά τα πρωτότυπα αργότερα. Είναι αλήθεια ότι η μνήμη με χλευάζει: από τότε που ήταν παιδική ηλικία έτοιμη να μάθει περισσότερα από ό, τι στη νεολαία της, πολλά ποιήματα κολλούσαν στο φτωχό μου κεφάλι με τη μορφή παρωδίας.

Βέρα Μπελούσοβα

"Chernomor"

Και μια ακόμη φορά: πρώτα, η τέλεια ιστορία ντετέκτιβ. Δεύτερον, όπως και σε όλα τα άλλα κείμενα αυτού του συγγραφέα, πάνω από το στριμμένο ντετέκτιβ ιντρίγκες, υπάρχει ένα παιχνίδι με τη λογοτεχνία και τη λογοτεχνία, το οικόπεδο, οι ήρωες και τα otgadka είναι κάπου στα βάθη του "Ruslan και Lyudmila" ή "The Queen of Spades". Πριν από ένα χρόνο, άκουσα τη διάλεξη του Mark Ronson σχετικά με τη δειγματοληψία στο TED. "Είμαι οπαδός του Duran Duran, ο οποίος είναι μάλλον λίγο πιο ξεκάθαρος στο μυαλό μου, είμαι στη μέση και μου φάνηκε ότι ο ευκολότερος τρόπος να ενταχθεί η μουσική τους ήταν να συγκεντρώσουν μια ομάδα 9χρονων και να παίξουν" Wild Boys " "Ήθελα να είμαι στην ιστορία αυτού του τραγουδιού για ένα λεπτό, δεν με άρεσε αν κάποιος την άρεσε, μου άρεσε και σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να προσθέσω τον εαυτό μου σε αυτό". Ο μηχανισμός που οδηγεί την ιδέα της δειγματοληψίας είναι ο ίδιος με αυτόν του μετασχηματιστισμού, το παιχνίδι των κλασικών είναι απλά αναπόφευκτη αγάπη, με την οποία πρέπει να κάνεις κάτι.

Ηλία Βενιάβκιν

"Το Μελάνι του Φιλοξενού. Σοβιετικός Συγγραφέας Μέσα από τη Μεγάλη Τρομοκρατία"

Δεν έχω διαβάσει πλήρως αυτό το βιβλίο, γιατί δεν έχει τελειώσει ακόμα. Ο συγγραφέας δημοσιεύει ένα κεφάλαιο μία φορά το μήνα στην ιστοσελίδα του Arzamas: μια συναρπαστική και συναρπαστική σειρά μυθιστορημάτων για τον συγγραφέα Alexander Afinogenov δημιουργείται μπροστά στα μάτια του αναγνώστη στο διαδίκτυο. Αυτό το βιβλίο είναι για το πώς ο τρόμος εισβάλει όχι μόνο την ιδιωτική ζωή, καθιστώντας κάθε οικεία συνομιλία στην κουζίνα μια πολιτική χειρονομία. Πρόκειται για το πώς ο τρόμος διαπερνά τη συνείδηση ​​ενός ήρωα που προσπαθεί να βρει την κόλαση σε εξέλιξη αν όχι μια εξήγηση, τότε τουλάχιστον μια περιγραφή. Σχετικά με το τι παρακινεί ένα άτομο όταν γράφει μια φανταστική συνομιλία με έναν ερευνητή σε ένα ημερολόγιο, προσπαθώντας είτε να προχωρήσει μπροστά στα γεγονότα, είτε με «αντι-μάτι» για να τους αποφύγει, μετατρέποντας έναν εφιάλτη σε λόγια. Σχετικά με την προσπάθεια να ξεπεραστεί η αδυναμία της λέξης. Κανείς δεν μίλησε για τρόμο σε μια τέτοια γλώσσα και με τέτοιο βάθος διείσδυσης στη συνείδηση ​​του ήρωα και πραγματικά εύχομαι στον συντάκτη καλή τύχη, προσβλέπω στα επόμενα κεφάλαια και σε ολόκληρο το βιβλίο.