Sex blogger Tatiana Nikonov για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, ο σεξ-blogger, η συγγραφέας και η λέκτρια Tatyana Nikonova μοιράζονται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Δεν μπορώ να απαντήσω στην ερώτηση αν έχω κάποια αγαπημένα βιβλία. Υπάρχουν εκείνοι που σας έχουν επηρεάσει σοβαρά σε κάποιο στάδιο, αλλά δεν δίνουν τίποτα περισσότερο - και δεν τους γυρίζετε πια. Υπάρχουν εκείνες στις οποίες επιστρέφετε μία φορά κάθε λίγα χρόνια και κάθε φορά που διαπιστώνετε ότι διαβάζετε ήδη ένα εντελώς διαφορετικό έργο, επειδή έχει αλλάξει: αυτό συμβαίνει πάντοτε με την Άννα Καρένινα ή το Forsyte Saga. Και υπάρχουν επίσης βιβλία που απολαμβάνετε στην πρώτη θέση, αλλά με την πάροδο του χρόνου αυτό περνά επίσης. Στα είκοσι, είχα έναν μακρύ κατάλογο αγαπημένων συγγραφέων και βιβλίων, από σαράντα είχα μόνο την αγάπη της ανάγνωσης.

Διάβασα πενήντα εξήντα βιβλία ετησίως, συμπεριλαμβανομένων των βιβλίων που ξαναδιαγνωρίστηκαν - δεν λειτουργεί πια. Πολλοί πηγαίνουν πολύ αργά: το κείμενο πρέπει να διαρκέσει και να μείνει τουλάχιστον για λίγες μέρες για να καταλάβει τι σκέφτομαι γι 'αυτό εκτός της διαδικασίας. Στη νεολαία μου διάβασα περισσότερο και μεθυσμένος, και στην παιδική μου ηλικία ήμουν ένα από αυτά τα παιδιά που διώχτηκαν για να κάνουν μια βόλτα, επιλέγοντας βιβλία.

Πριν, ήταν σημαντικό να έχω πρόσβαση σε βιβλία. Θυμάμαι καλά τις στιγμές που οι εκδόσεις έπρεπε να το πάρουν. Διάβασα σε ένα πάρτι, επειδή τα κείμενα δεν δανείστηκαν, παρέδωσα σκουπίδια, αντάλλαξα βιβλία με γνωστούς, έβλεπα τις βιβλιοθήκες - δεν υπήρχαν πολλές επιλογές σε μια μικρή επαρχιακή πόλη. Διαβάζουμε πολλά πράγματα σε περιοδικά με συνέπειες από τον αριθμό στον αριθμό - κόβουμε τις σελίδες και τις συνδέουμε. Γι 'αυτό διάβασα τον Heinlein για πρώτη φορά στο περιοδικό "We" και ο Agatu Christie - στο Ουζμπεκιστάν "Star of the East". Ήταν αρκετό να χάσει ένα ζήτημα για να μην ξέρει τι συνέβη στη συνέχεια, και σε δέκα ή δεκαπέντε χρόνια διάβασα ένα μέρος των έργων και πάλι με έκπληξη. Από την άλλη πλευρά, ίσως αυτό έχει αναπτύξει τη φαντασία μου: ενώ περιμένετε για ένα μήνα με ένα νέο θέμα με συνέχεια και ανόητες εικόνες, θα σκεφτείτε μια ντουζίνα παραλλαγές της ανάπτυξης του οικοπέδου. Υπήρχαν πάντα συμμαθητές γύρω μου που έγραψαν κάτι, τώρα θα ήταν πιθανό να ονομάζεται fiction fiction.

Δεν έγραψα τίποτα και τώρα, όταν ετοιμάζω το πρώτο βιβλίο (σεξουαλική εικονογράφηση για εφήβους), μερικές φορές αισθάνομαι σαν ένα «εξωπραγματικό συγκολλητή»: πιστεύεται ότι το πάθος γι 'αυτό αποκαλύπτεται πολύ νωρίς και αποτελεί τον πυρήνα της προσωπικότητας του συγγραφέα, αλλά ποτέ δεν το έχω. Νομίζω όμως ότι η σακτοποίηση του λογοτεχνικού έργου δεν ωφελεί κανέναν - ούτε τον συγγραφέα ούτε τον αναγνώστη. Οι άνθρωποι γράφουν όταν δεν μπορούν παρά να γράψουν, αλλά αυτή η ανάγκη μπορεί να προκύψει υπό διαφορετικές συνθήκες. Και η ανάγνωση είναι μια ενεργή διαδικασία όταν ο αναγνώστης συνεργάζεται με τον συγγραφέα. Επομένως, δεν είναι τα βιβλία που είναι σημαντικά, αλλά αυτά που φέρνουν στη ζωή μας - αυτό μπορεί να είναι αυτό που είμαστε έτοιμοι.

Πρόσφατα, έχω διαβάσει πολλά επιστημονικά πράγματα, αλλά η ικανότητα των συγγραφέων να εξαπλωθούν σε ένα παχύ βιβλίο κάτι που θα μπορούσε να τεθεί σε μερικά μακρά άρθρα είναι συχνά ενοχλητικό. Ένα καλό παράδειγμα για το πώς να μην γίνει αυτό είναι "Μεταλλάξεις, Γενετική ποικιλότητα και ανθρώπινο σώμα" του Armand Marie Leroy. Συμμετέχετε στην ανάγνωση κατά τέτοιο τρόπο ώστε όταν στο τέλος του κεφαλαίου σας προειδοποιείτε ότι ο επόμενος θα είναι για τον Δρ. Mengele, αφήνετε κατά μέρος για μερικές εβδομάδες: τα πάντα περιγράφονται πολύ ζωντανά και ζωντανά για το Mengele είναι κάτι πολύ τρομακτικό. Εάν το βιβλίο θα ήταν βαρετό, θα έπρεπε να μετακινηθεί περισσότερο, δεν θα φοβόταν έτσι κι αλλιώς.

Σάρλοτ Μπροντέ

"Πόλη"

Το αγαπημένο μου μυθιστόρημα από όλα όσα έγραψαν οι αδελφές του Bronte, παρά τον χαρακτηριστικό διδακτικό χαρακτήρα του Charlotte. Και το πιο υποτιμημένο, κατά τη γνώμη μου, είναι μόνο μερικές τηλεοπτικές προβολές (το τελευταίο το 1970), αν και το βιβλίο δεν αξίζει τίποτε περισσότερο από τη Jane Eyre. Η κύρια ηρωίδα, η φτωχή ορφανή Lucy Snow, εργάζεται ως δάσκαλος σε ξενώνα σε ξένες εκτάσεις, φέρνει μάταια μαζεμένους πλούσιους φοιτητές, καταλαβαίνει πολλά για τις αδυναμίες των αγαπημένων της, βιώνει την αγάπη που δεν έχει αποκατασταθεί, αλλά, παρά τις δυσκολίες που αντιμετωπίζει, γίνεται ισχυρότερη και πιο ελεύθερη και ευδοκιμεί χάρη στο εκπληκτικό θάρρος πριν από τα χτυπήματα της μοίρας.

Η Λούσι δεν λάμπει ούτε ευγενή σύζυγο, ή ξαφνικά κατέρρευσε κατάσταση, ούτε μια θαυματουργά βρεθεί οικογένεια. Έχει μόνο τον εαυτό της, την επιμέλεια και την ικανότητά της να αποδεχθεί τον εαυτό της, να ανοίξει σε άλλους ανθρώπους και να τους δώσει μια ευκαιρία. Η Lucy βιώνει τα σκαμπανεβάσματα, αναλύει ειλικρινά τα συναισθήματά της και αυτή είναι μια από τις ηρωίδες που δεν μπορώ παρά να συμπαθώ σε οποιανδήποτε ηλικία να ξαναδιαβάσω το βιβλίο. Ένα μυθιστόρημα για τη δύναμη του ανθρώπινου πνεύματος με έναν ζωντανό, αμφιλεγόμενο και ατελείωτο κύριο χαρακτήρα, ο οποίος βρίσκει ευτυχία στη δουλειά, επειδή ένα άτομο δεν μπορεί να ζήσει χωρίς ευτυχία.

Mihai Chikszentmihayi

"Ροή. Ψυχολογία της Βέλτιστης Εμπειρίας"

Ένα από τα βιβλία που γύρισε τη ζωή μου. Η "ροή" αναφέρεται συχνά ως επαγγελματική βιβλιογραφία που εξηγεί πώς να κάνει τους ανθρώπους να εργάζονται όλο και πιο αποτελεσματικά. Στην πραγματικότητα, αυτό είναι κατά κύριο λόγο μια λίστα με τα κύρια ερωτήματα σχετικά με το νόημα της ζωής και ένα σύνολο εργαλείων που σας βοηθούν να απολαύσετε περισσότερη ευχαρίστηση από οποιαδήποτε δραστηριότητα. Το βιβλίο είναι ένας οδηγός για το πώς να επιλέξετε την εργασία σας και πώς να την οργανώσετε, ώστε να μην υπηρετείτε οδυνηρά το ρολόι, αναγκάζοντας τον εαυτό σας να κάνει κουραστική δράση και να κάνει τη διαδικασία συναρπαστική, να βυθιστείτε σε αυτό, να εισέλθετε στην κατάσταση "ροής" - με υψηλή συγκέντρωση, - και, το σημαντικότερο, να λάβετε μεγάλη ικανοποίηση.

Αυτό το βιβλίο με βοήθησε όχι μόνο να αναδιαρθρώσω την προσέγγιση στην εργασία, αλλά και να βρω μερικές απαντήσεις στα αιώνια ερωτήματα: γιατί ζω, τι θέλω, τι είδους ζωή χρειάζομαι, τι πραγματικά είναι πολύτιμο για μένα - και μάλιστα να αλλάξω τον φορέα της δραστηριότητας. Η φίλη μου, η ψυχοθεραπευτή Έλενα Περόβα, μετέφρασε το βιβλίο στα ρωσικά και αυτό είναι ένα καλό παράδειγμα του πόσο σημαντικό είναι για τους επαγγελματίες να μεταφράζουν. Μερικές φορές η δυνητικά πολύ χρήσιμη λογοτεχνία χάνει τα πάντα στη μετάφραση.

Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ

"Η κόλαση ή η χαρά του πάθους"

Το πιο αστείο βιβλίο που έχω διαβάσει ποτέ. Συνήθως, μιλώντας για τον Nabokov, μιλάνε για τη γλώσσα και τη δομή των έργων του και κάνουν περίπλοκο πρόσωπο, γιατί η ανάγνωση του Nabokov είναι ένας καλός τόνος και ένας τρόπος να δείξουμε ότι μπορείς να κυριαρχήσεις όχι μόνο το "εύκολο". Αλλά η «Κόλαση» είναι απλώς ένα μεγάλο διασκεδαστικό μυθιστόρημα, στο οποίο οι αναγνώστες έχουν την ευκαιρία να αισθάνονται πιο έξυπνοι από ό, τι σκέφτονται οι ίδιοι, διαλέγοντας τα δύσκολα μέρη και όχι το παζλ σε κάποιες θέσεις.

Πριν από λίγο καιρό διάβασα σχεδόν όλα τα βιβλία που είχα, άφησα μόνο τα βιβλία και μερικά απαραίτητα, τα οποία συχνά αναφέρομαι. Η "κόλαση" είναι μία από αυτές: το ανοίγω όταν αισθάνομαι ότι ήρθε η ώρα να κάνουμε κάτι, παρά το ευρύτερο φάσμα των κακουχιών που περιγράφονται εκεί και το ιδιόκτητο Ναμπόκοφ που λαχταράει για την τραγάνισμα ενός γαλλικού ρολλού. Είναι τόσο περίφημο να σπάει τους ήρωες του από χαρτόνι και δείχνει τη συμβατικότητα της αφήγησης, που η ανάγνωση μετατρέπεται σε απεριόριστη αγάπη - και συγχωρέστε το μυθιστόρημα για τα πάντα. Στην πραγματικότητα, το αγαπημένο μου βιβλίο από τον Nabokov είναι "Pnin", εκτός από το ότι το διαβάζουμε με φεμινιστική οπτική μπορεί να είναι σχεδόν ανώδυνη. Ωστόσο, "Κόλαση" - το πιο ελκυστικό.

Λέων Τολστόι, Μπεν Γουίντερς

"Android Karenina"

Οι Winters έγραψαν τα δύο πρώτα μυθιστορήματα στο είδος mashup: μια κλασική δουλειά έχει ληφθεί, εδώ εισάγεται κάτι εντελώς ξένο, ψάχνουμε να μεγαλώσουμε. Ο Winters θέτει πολύπλοκα ερωτήματα σχετικά με την ανθρώπινη παρέμβαση στο περιβάλλον ή το μέλλον του. "Λόγος και συναισθήματα και κακοπαθείς" - στεγανοποιεί την ανθρωπότητα, η οποία αντιμετωπίζει την εξαφάνιση. Μόνο η θάλασσα, τα οργισμένα θαλάσσια πλάσματα είναι γύρω και φαίνεται ότι ο Leviathan πρόκειται να ανέβει - αλλά οι απλοί άνθρωποι εξακολουθούν να ενδιαφέρονται για τη σχέση τους και τον δικό τους ρόλο σε αυτόν τον κόσμο. Ως αποτέλεσμα, η Μαριάννα γίνεται μηχανικός, και ολόκληρο το μυθιστόρημα δίνει πολύ περισσότερα στον βικτοριανισμό και τη βιομηχανική επανάσταση απ 'ό, τι στην εποχή του Regency.

Το "Android Karenina" είναι επίσης steampunk, αλλά με εντελώς διαφορετική αίσθηση. Η Ρωσία ζει ευτυχώς πάντα μετά, ανακαλύπτοντας το υπέροχο μέταλλο Groznium, από το οποίο κάνουν έξυπνες μηχανές και ρομπότ που παρέχουν όλες τις ανθρώπινες ανάγκες. Υπάρχουν δρομολόγια αντιβαρύτητας μεταξύ Αγίας Πετρούπολης και Μόσχας. Ο Levin δεν κόβει, αλλά πηγαίνει να σκάψει στα ορυχεία groznyevye. Οι σκέψεις για τη σχέση με τους δουλοπάροικους αντικαθίστανται από σκέψεις σχετικά με το ρόλο του δημιουργού των μηχανισμών σκέψης, της ελεύθερης θέλησης και της δυνατότητας αντιστροφής του ελέγχου. Αγαπώ πολύ την "Άννα Καρένινα", το ξαναδιαβάζω κάθε λίγα χρόνια. Στην "Android Karenina" από το μυθιστόρημα υπήρχαν μόνο κέρατα και πόδια, αλλά αυτή είναι μια σπάνια και εκπληκτική εικόνα για το περιβόητο μυστήριο της ρωσικής ψυχής. Για παράδειγμα, η δήλωση ενός από τους χαρακτήρες που καθιέρωσαν τη δικτατορία ότι οι άνθρωποι στη Ρωσία πρέπει να υποφέρουν και να εγκαταλείψουν μια εύκολη ζωή για να σώσουν την ψυχή. Το γεγονός ότι η Άννα τελικά δεσμεύεται με τρομοκράτες δεν είναι καθόλου εκπληκτικό.

Olivia goldsmith

"Αγαπημένο του μήνα"

Μια φορά κι έναν καιρό διάβασα ένα μυθιστόρημα σε μια συνεδρίαση με κάποιον σε ένα πάρτι, σχεδόν τον τελευταίο αιώνα - φάνηκε να είναι ένα poketbook, και εγώ πνίγηκα εντελώς στην ιστορία. Η φόρμα είναι chiklit με λεπτομερείς περιγραφές του ποιος φορούσε τι, και το περιεχόμενο είναι καυστική σάτιρα στην επιχείρηση επίδειξης. Η μάρκα καλλυντικών πρόκειται να χορηγήσει τη σειρά για να πουλήσει περισσότερα προϊόντα σε νεαρά κορίτσια και τις μητέρες τους και έρχεται με μια ρετρό ιστορία με νέους, άγνωστους ηθοποιούς για να φτάσει στο μέγιστο κοινό. Βρίσκουν μια ξανθιά (αφελής), μελαχρινή (έξυπνη) και κόκκινη (σεξ). Ως αποτέλεσμα, αποδεικνύεται ότι το ξανθό κορίτσι κοιμάται με τον αδερφό της, η μελαχρινή είναι ένας σαράνταχρονος ηθοποιός θεατρικός-ηττημένος ανασυγκροτημένος από πλαστικό χειρούργο και ο κοκκινομάλλης έχει ένα πολύ ιδιαίτερο, τρομακτικό και λυπηρό μυστικό.

Πρόσφατα ξαναδιαβάστηκε και το βιβλίο είναι ξεκάθαρα για τη δεκαετία του '90, αλλά ακόμα συναρπαστικό λέει πώς ο Χόλιγουντ καταβροχθίζει τους ανθρώπους και τους αγαπημένους τους. Είναι αλήθεια ότι τώρα είναι αξιοσημείωτο πόσο κακό μεταφράζεται. Για παράδειγμα, το σκυλί λέγεται "Oprah, επειδή είναι μαύρο και έξυπνο".

Charlene Harris

"Χρονικά του Souki Stackhouse"

Μια ολόκληρη σειρά μυθιστορημάτων και ιστοριών για μια τηλεπαθητική σερβιτόρα από μια μικρή πόλη στη Λουιζιάνα, στην οποία οι βρικόλακες του κόσμου έλαβαν ένα συνθετικό υποκατάστατο αίματος, δήλωσαν οι ίδιοι και άρχισαν να ζητούν τα συνηθισμένα πολιτικά δικαιώματα. Στην σειρά "True Blood" που βασίζεται στο κίνητρο (μπορείτε να παρακολουθήσετε πριν από την ανάγνωση, σχεδόν όλα ξαναγραφούν), η ιστορία μετατρέπεται σε μια μεταφορά για τον αγώνα του LGBTiK για τα δικαιώματά του, εκτός από τα πιο ρατσιστικά κράτη. Στα βιβλία δίνεται περισσότερη προσοχή στις περιπέτειες (λυκάνθρωποι, νεράιδες, λυχνίνοι έρχονται στο φως - και η Σουκί καταλαβαίνει ότι το δώρο της είναι εντελώς φυσιολογικό σε σχέση με το τι συμβαίνει), αλλά το κύριο είναι η σταδιακή ανάπτυξη της ηρωίδας, η οποία αναζητά την αγάπη της, χάστε τον εαυτό σας Στην αρχή είναι έτοιμος να διαλύσει κυριολεκτικά τον πρώτο συνεργάτη, αλλά σταδιακά καθίσταται πιο απαιτητικός σε σχέση με το τι γίνεται η σχέση. Μπορεί να συμφωνήσει να συναντηθεί μόνο χωρίς την προοπτική κάτι σοβαρό, αλλά ποτέ δεν υπόσχεται να δώσει κάτι που είναι πάρα πολύ γι 'αυτήν. Ο Σουκί βιώνει ένα μαγευτικό ρομαντισμό με υψηλή ερωτική λάμψη, αλλά δεν θα ανταλλάξει έναν δεσμό γι 'αυτόν που έχει αναπτυχθεί από φιλία και βαθιά αμοιβαία κατανόηση.

Ως αποτέλεσμα, το σεξ αποδεικνύεται ότι είναι αυτό που έχει μάθει και τι μπορεί να φέρει σε μια νέα σχέση - εκτός αυτού, μπορεί να το απολαύσει, χωρίς να το φορτώσει με πρόσθετες προσδοκίες. Η Suki εξακολουθεί να έχει τα πάντα πολύ ζωτικής σημασίας: είναι ανεξάρτητη, αλλά νέος και όχι πλούσιος, δεν έχει εξοικονόμηση, παλιό σπίτι, καμία ιατρική ασφάλιση και μόνιμους τραυματισμούς ως αποτέλεσμα της ζωής ανάμεσα στα κακά πνεύματα (αυτό είναι μια πηγή συνεχούς ανησυχίας γιατί σε περίπτωση που απλά δεν μπορεί να πληρώσει ιατρικές υπηρεσίες). Όπως και η ηρωίδα, η Suki μερικές φορές εξευτελίζει (παίρνει άπειρα ντους, βάζει τα μαλλιά της και κάνει μακιγιάζ), αλλά στη συνέχεια σταματάει ενοχλητική επειδή είναι μέρος της ζωής της: ζει σε ένα ζεστό μέρος, είναι τακτοποιημένο με αίμα και είναι κυρίως βαμμένο πάρτε περισσότερες συμβουλές.

Σίνκλερ Λιούις

"Είναι αδύνατο μαζί μας"

Ο Λιούις το 1935 δημοσίευσε ένα μυθιστόρημα στο οποίο οι Ηνωμένες Πολιτείες εξέλεξαν έναν λαϊκίστη πρόεδρο ο οποίος συγκέντρωσε το εκλογικό σώμα με κλήσεις για την επιστροφή των παραδοσιακών αξιών, τον πατριωτισμό και μια συντηρητική ατζέντα. Ως αποτέλεσμα, καθιερώνει αμέσως δικτατορία, λογοκρισία, τιμωρία χωρίς δίκη, στρατόπεδα συγκέντρωσης και αυθαιρεσία των τοπικών αρχών. Κανείς δεν πιστεύει στο τελευταίο ότι αυτό είναι δυνατό, επομένως κάθε αλλαγή στην κατάσταση γίνεται αντιληπτή ως η τελευταία φρίκη, μετά την οποία είναι αδύνατη η περαιτέρω επιδείνωση. Αλλά όλα, βέβαια, λάθος.

Ο πρωταγωνιστής, ένας μεσήλικας δημοσιογράφος και εκδότης εφημερίδων σε μια επαρχιακή πόλη, προσπαθεί να διαμαρτυρηθεί, αλλά για πολύ καιρό δεν φτάνει εκεί που τα πάντα κινούνται. Η κόρη και η ερωμένη του καταλαβαίνουν πιο γρήγορα το απαράδεκτο του τι συμβαίνει. Ο ήρωας Jessup είναι απλώς ένα μοτίβο σκέψης της σήραγγας και αρνείται να παραδεχτεί ότι οποιαδήποτε από τις πιο τρομερές αλλαγές είναι πραγματική, είτε είναι πολιτική βούληση από πάνω. Η εφησυχασμό του ενός αναγνωρισμένου διανοούμενου τον εμποδίζει να συναντήσει πρόσωπο με πρόσωπο με την πραγματικότητα, μέχρι να βάλει μια μπότα πάνω σε αυτό το πρόσωπο. Το πιο δυσάρεστο, φυσικά, είναι ότι το μυθιστόρημα εξακολουθεί να είναι σχετικό: διαβάζετε με μια βαριά αίσθηση αναγνώρισης και σκέψης και πού βρίσκεστε σε αυτή την ιστορία;

Ann Lecky

"Οι υπάλληλοι της δικαιοσύνης"

Φανταστικό μυθιστόρημα, το πρώτο της τριλογίας, το οποίο συγκέντρωσε ένα απίστευτο ποσό βραβείων. όταν το διαβάζεις, ο εγκέφαλος εκραγεί. Ο κύριος χαρακτήρας είναι το μυαλό ενός διαστημικού σκάφους μάχης σε μια διαπλανητική αυτοκρατορία, όπου δεν υπάρχουν διαφορές φύλου. Στην πραγματικότητα δεν διακρίνει τους ανθρώπους από το φύλο (δεν είναι ορατό κάτω από τα ρούχα) και για λόγους απλότητας ο καθένας, συμπεριλαμβανομένου και ο ίδιος, ορίζει τις γυναίκες ως γυναίκες και τις μιλάει για το γυναικείο φύλο. Ταυτόχρονα, η ηρωίδα δεν έχει ιδιαίτερη γυναικεία προσωπικότητα, αν και δεν το παρατηρείτε αυτό αμέσως.

Διάβασα στα ρωσικά και δεν ξέρω πώς παρουσιάζεται στα αγγλικά, αλλά να σημειώσω για τον εαυτό μου την περιοδική αγανάκτηση του "καθορίστε ποιος είναι ήδη ενώπιον σας" και το επόμενο "έτσι και ποια διαφορά δεν επηρεάζει την πλοκή;" συναρπαστικό και λίγο λυπηρό - το βασικό firmware δεν εξαφανίζεται οπουδήποτε. Αλλά το κυριότερο είναι ότι είναι ένα πολύ καλό μυθιστόρημα, μια ιστορική πολιτική ντετέκτιβ για την στρατιωτική αυτοκρατορία που αναμιγνύεται με τον μετανθρωπισμό δεν είναι προς όφελος της ανθρωπότητας - αυτό συμβαίνει επίσης.

Ένα άλλο βιβλίο απαντά στο ερώτημα τι θα συμβεί εάν σκεφτείτε έναν τρόπο να κάνετε τα πάντα (spoiler: τίποτα καλό). Ο πολιτισμός που περιγράφεται επίσης στο μυθιστόρημα δεν περιορίζει τη σεξουαλική επαφή και επειδή δεν υπάρχει διαφορά στους ρόλους των φύλων, εξαφανίζεται και η πιθανότητα του γάμου ως κοινωνικής έκφρασης. Η τέλεια οργάνωση αυτής της κοινωνίας με ένα πολύπλοκο σύστημα καστών και την απάνθρωπη επέκταση των αστεριών δεν μπορεί να ονομαστεί, αλλά είναι ενδιαφέρον να φανταστούμε πώς θα λειτουργούσε.

Kate Summerskale

"Η ντροπή της κυρίας Ρόμπινσον"

Ένα βιβλίο ντοκιμαντέρ για τις σκανδαλώδεις διαδικασίες διαζυγίου στη βικτοριανή Αγγλία, όταν τα διαζύγια έγιναν δυνατά και απλά περίπλοκα και ακριβά, και όχι τρομερά δαπανηρά και μη ρεαλιστικά. Η κ. Ρόμπινσον (που ο σύζυγός της ήταν κρύος, διέπρεψε όλα τα χρήματά της και την χρειαζόταν κυρίως ως παραγωγός απογόνων) ερωτεύτηκε έναν νέο και δημοφιλή γιατρό, οικογενειακό φίλο και μάλιστα παντρεμένος. Περιέγραψε λεπτομερώς στο ημερολόγιο τις αντιξοότητες του ρομαντισμού τους και μόλις ο σύζυγός της πήρε το ημερολόγιο, το διάβασε και με βάση αυτή τη γραπτή ομολογία άρχισε ένα διαζύγιο. Ωστόσο, αποδείχθηκε ότι η κυρία Ρόμπινσον, πιθανότατα, είχε εφεύρει τα πάντα, και στο ημερολόγιό της περιέγραψε την επιθυμητή και όχι την πραγματικότητα.

Η Summerskale συλλαμβάνει έγγραφα, μηνύματα σε εφημερίδες και αλληλογραφία και αποφασίζει ποιος κατηγορήθηκε και τι, γιατί τα λόγια που γράφτηκαν για προσωπική χρήση θεωρήθηκαν εξομολογήσεις, ποιος ήταν ο ρόλος των ημερολογίων ως λογοτεχνικό είδος και γιατί το δικαστήριο φαίνεται τόσο γελοίο από την άποψή μας. Για παράδειγμα, ο κατηγορούμενος προσπάθησε να κηρύξει τρελός, γιατί οι "κανονικές" γυναίκες, στις παραστάσεις της εποχής, ποτέ δεν έγραψαν τέτοια φρίκη. Το βιβλίο διαβάζεται σαν ένα φανταστικό μυθιστόρημα και λέει την αλήθεια, χωρίς ψευδαισθήσεις για το πώς ζούσαν οι άνθρωποι που είχαν τα πάντα - εκτός από τις πιο σημαντικές ελευθερίες και τη δυνατότητα να διατεθούν με δική τους διακριτική ευχέρεια.

Η Ζακλίν Σουζάν

"Valley of Dolls"

Πρόσφατα, πέρασα μια δοκιμή στην οποία έπρεπε να διακρίνω την ερωτική σκηνή από το "θηλυκό" μυθιστόρημα από τη σκηνή στο μυθιστόρημα "μεγάλο". Η "Κοιλάδα των Κούκλων", βέβαια, περνά μέσα από την πρώτη κατηγορία, αλλά με ιδέες είναι πλήρης, όπως στη δεύτερη. Αυτό, κατά τη γνώμη μου, είναι το καλύτερο βιβλίο της Suzanne, γιατί όταν προσπαθεί να απεικονίσει έναν λεπτό ψυχολόγο, είναι κάπως ενοχλητικό να το διαβάσει, αλλά όταν λέει πώς να φάει, είναι αδύνατο να σπάσει παρά τα σημάδια του «θηλυκού» μυθιστορήματος: και στην πραγματικότητα πολύ κακώς γραπτή. Το βιβλίο δείχνει τη ζωή τριών φίλων για είκοσι χρόνια αμέσως μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Κάποιος εξωθήθηκε από τη φτώχεια σε πλούτο και φήμη με ταλέντο και επιμονή, ενώ παράλληλα ξεχνώντας την ανθρωπότητα. Ο δεύτερος έψαχνε για την αληθινή αγάπη, προσπαθώντας να πουλήσει τους εαυτούς τους σε υψηλότερη τιμή και όλοι τους χρησιμοποιούσαν. Το τρίτο πήρε το καλύτερο από όλα χάρη στην ελκυστικότητα, την τύχη και το καλό ξεκίνημα από μια καλή οικογένεια, αλλά οι ρομαντικές ψευδαισθήσεις και η καθαρή ανατροφή του έσφαξαν τη ζωή της.

Ονομάζουν μαριονέτες μια ποικιλία φαρμάκων: συνήθως τα κορίτσια ξεκινούν με βαρβιτουρικά για να ηρεμήσουν και να κοιμηθούν, επειδή η ζωή είναι γεμάτη από απογοητεύσεις, και στη συνέχεια μεταβαίνουν σε μεγαλύτερες δόσεις και μια πιο ποικίλη ποικιλία. "Долина" - не агитка о вреде веществ, а рассказ о том, что происходит с женщинами в высококонкурентной среде, где они всего лишь расходный материал. Они пытаются сбежать оттуда ненадолго, не имея смелости уйти навсегда и навыков, чтобы справиться с разочарованиями. Я иногда жалею, что не прочитала "Долину" до того, как мне исполнилось двадцать: это пронзительная книга о неизбежности боли. Да, это не "большая" литература, но честная, доступная и не оставляющая иллюзий.