Σε όλη τη Ρωσία στο "kopek": Όπως κατανόησα τον εαυτό μου, τη χώρα και τις σχέσεις

ΠΡΙΝ ΤΟ ΜΗΧΑΝΗ ΤΡΕΧΕΙ ΤΟ ΑΓΡΙΟ, ΚΑΙ ΓΙΑ ΤΟΥΣ ΕΙΝΑΙ ΛΕΠΤΑ. Δεν βλέπουμε σχεδόν τίποτα - η μπαταρία πέθανε το πρωί, οπότε δεν υπάρχουν προβολείς, υαλοκαθαριστήρες, κανένας Ντέιβιντ Μπόουι και δεν υπάρχει καν μετρητής αερίου: οδηγούμε τυφλά με κάθε έννοια. Είναι ακριβώς για να σταματήσουμε για τη νύχτα, επειδή σχεδόν κανείς δεν μας βλέπει στο δρόμο - είτε ανθρώπους είτε ζώα - παρόλο που είμαστε ένα μεγάλο κόκκινο λεωφορείο.

Στην παιδική μου ηλικία υπήρχαν τόσα πολλά αυτοκίνητα που λίγο περισσότερο και θα γινόταν μηχανικός αυτοκινήτων

Όταν έγινε ολοσχερώς σκοτεινό, πλησίασαμε την "κοιλάδα του θανάτου": "Όχι, καλά, πρέπει να κοιμηθείτε στο Monchegorsk!". Αυτή η πολική πόλη φημίζεται για δύο πράγματα: ένα γλυπτό ενός λαού και πώς στα τέλη του εικοστού αιώνα γύρισε τη γειτονιά σε μια ανθρωπογενή έρημο. Οι εκπομπές από το εργοστάσιο του Severonikel έκαψαν δέντρα και βράχια, φοβισμένα ορτύκια και αλεπούδες - το τοπίο εξακολουθεί να είναι λίγο σαν τον Άρη. Πάρκομε το λεωφορείο στο λόφο, απ 'όπου από τη μία πλευρά βλέπει κανείς τους σωλήνες του MMC Kola, και από την άλλη - της λίμνης, ζοφερή, όπως στις Twin Peaks. Τσαγιού τσαγιού με κωνοφόρους ερυθρελάτες, άγρια ​​μήλα και λουλούδια tundra, διπλώστε ένα σάντουιτς ελάφι, βάλτε κατσαρόλες θυμάρι και αρκεύθου στην οροφή και πηγαίνετε στο κρεβάτι. Από τα αυτοκίνητα που διέρχονται, το λεωφορείο κουνιέται, οπότε κοιμόμαστε γρήγορα, αλλά πριν τον ύπνο έχω χρόνο να πιστεύω ότι αυτή είναι μια άλλη τέλεια μέρα στο δρόμο.

Στην παιδική μου ηλικία υπήρχαν τόσα πολλά αυτοκίνητα που λίγο περισσότερο και θα γινόταν μηχανικός αυτοκινήτων. Ο παππούς Radiy με έβαλε πίσω στο τιμόνι προτού μπορέσω να προφέρω με σαφήνεια το όνομα της μάρκας του αυτοκινήτου του - είπε "Moshkvich". Εν τω μεταξύ, ο στόλος μου των μοντέλων κατέλαβε όλα τα παράθυρα στο σπίτι, συχνά εξαφανίστηκα στο γκαράζ με τον μπαμπά μου - έτρωγαν το "Βόλγα" μας στο χρώμα του γάλακτος. Λεπτομέρειες σχετικά με τη συσκευή αυτοκινήτου δεν με ενδιέφερε. Τα αυτοκίνητα είχαν άλλα πλεονεκτήματα: είναι όμορφα και είναι το τέλειο χόμπι. Όταν ήρθε η ώρα να μάθουν να οδηγούν, επέλεξα την σχολή οδήγησης γυναικών ντεμπούτων - μας εξήγησαν τους κανόνες των κανόνων κυκλοφορίας για το Winnie-the-Pooh hitrukovsky. Στην τάξη με ένα αντίγραφο του κινητήρα, δίπλα στους συγχρόνους της γιαγιάς μου και τους ηλικιωμένους μου, για πρώτη φορά αισθάνθηκα κάτι σαν κορίτσι δύναμη - όλες αυτές οι όμορφες γυναίκες ήταν πρόθυμοι να οδηγήσουν.

Με το πρώτο αυτοκίνητο δεν έχει ρυθμιστεί. Ένα χρησιμοποιημένο ελαιόχαρτο εννέα στάθηκε στο χώρο στάθμευσης μπροστά από το σπίτι για αρκετούς μήνες. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, οι αλήτες ξόδεψαν τη νύχτα μέσα σ 'αυτήν, την έκλεψαν μερικές φορές και μάλιστα κόλλησαν μια σύριγγα στο τιμόνι, αφήνοντάς τον να κρεμάσει γύρω. Έχω καλύψει τα πάντα, έκανε μερικές προσπάθειες να πάρει κάπου. Αλλά τότε πήρα ακριβώς το αυτοκίνητο δίπλα στην δική μου και εξερράγη - τότε αποφάσισα ότι δεν ήμουν έτοιμος για μια τέτοια πολυάσχολη ζωή εκείνη την εποχή, και έλαβα Oliviero (όπως το έλεγα). Το πιο σημαντικό, συνειδητοποίησα ότι δεν χρειάζομαι ένα αυτοκίνητο χωρίς ένα παρόμοιο άτομο.

Ο "Ρόκετ" εμφανίστηκε μαζί με τον Μπολσάκοφ - αρχίσαμε να χρονολογούμε και για να διαφοροποιήσουμε τις συναντήσεις μας, πήραμε από έναν φίλο για να οδηγήσουμε την όχι πολύ απαραίτητη "δεκάρα" - "Zhiguli" του 1979. Χρειάζεται να πω ότι δεν το έχουμε επιστρέψει ακόμα; Η Βάνια δεν ήταν σωστή τότε, γι 'αυτό οδήγησα πάντα. Πρόσφατα, ένας ψυχολόγος με ρώτησε όταν αισθάνομαι ήρεμος στη ζωή μου, και ήμουν έκπληκτος που βρήκα τον εαυτό μου οδήγηση. Στην αρχή, όμως, ήμασταν στα νεύρα - μέχρι που δεν πιάσαμε τον εαυτό μου να μην φωνάζω "Κύριε, γιατί κάποιος πηγαίνει στο δρόμο για να με συναντήσει;" ή "φρένο, στο σκαντζόχοιρο ομίχλης!". Αντίθετα, πηγαίνουμε και διαφωνούμε με τον Βάνια για κάτι που δεν αφορά καθόλου την οδήγηση. Ήταν τόσο σπουδαίο - να συνειδητοποιήσω ότι μόλις οδηγώ, μπορώ τώρα να τα εξαλείψω, τότε οδηγώ με αυτοπεποίθηση. Αρχίσαμε να συζητάμε στο αυτοκίνητο τα πάντα. Και καθώς στο δρόμο θέλω να μιλήσω μόνο για κάτι σημαντικό, ο "Πύραυλος" μας έχει φέρει πολύ κοντά και έχουμε ερωτευτεί γι 'αυτό, και γι' αυτό.

Αρχικά, τα ταξίδια έμοιαζαν με το εξής: βγήκαμε έξω από την πόλη, όταν η όλη Μόσχα άρχισε να έχει το πιο δημοφιλές, τη νύχτα από την Παρασκευή μέχρι το Σάββατο - για κάτι που κάποιος βρίσκει σε ένα rave, κάποιον στο Facebook, κάποιον στο εξωτερικό ή μακριά - το βρήκαμε στα δάση και τα χωριά. Η διαδρομή βρισκόταν πιο συχνά από τοπωνύμια που μας προσέλκυσαν. Για παράδειγμα: "Ας πάμε στα κενά Χριστούγεννα!" ή "Λοιπόν, οι παλιοί μπολσεβίκοι;". Μερικές φορές ταξίδευαν ειδικά σε περίεργα αντικείμενα, όπως ένα πειραματικό σιδηροδρομικό δαχτυλίδι, το οποίο υπάρχουν αρκετά κοντά στη Μόσχα. Μερικές φορές οι φίλοι μας έδωσαν τα κλειδιά στα σπίτια τους. Πού να πάει δεν ήταν τόσο σημαντικό: το ίδιο το αυτοκίνητο έγινε ο λόγος για το ταξίδι για μας, και όχι ο τρόπος για να φτάσουμε από το σημείο Α στο σημείο Β.

Κάναμε ρόλους σανό με τη βοήθεια του "Rocket", οδήγησαν φίλους γύρω από το γήπεδο σε λαγωνικά, χόρεψαν στην οροφή, έβγαζαν φωτογραφίες του αυτοκινήτου σε γελοίες καταστάσεις. Μια μέρα μάλιστα έφτασαν σε ένα μικρό ατύχημα: ένας οδηγός μας κατέρρευσε από πίσω, ο οποίος κοίταζε σε ένα στεγνό καροτσάκι που κολλάει δυο μέτρα από το παράθυρο πάνω από το αυτοκίνητό μας - τη μεταφέραμε ως μπουκέτο γενεθλίων. Αλλά ακόμη και χωρίς φυτά, πολλοί μας έδειξαν την "τάξη", σηματοδότησαν, άρχισαν να συνομιλούν μαζί μας και εκπλήσσονταν ότι οδηγούσα. Για πολλούς στη Μόσχα, ένα κορίτσι και ένα σοβιετικό αυτοκίνητο είναι συμβατές με συμβατικές έννοιες αν δεν είναι στον επιβάτη. Αλλά μακρυά από την πόλη, είδα πολλές γυναίκες να αναλύουν τις "gazelles" και "Zaporozhtsy".

Φέραμε "Rocket" ένα ξεχωριστό λογαριασμό για το instagram, το οποίο σύντομα είχε καταπληκτική επίδραση. Μας πήραν συνέντευξη ως καλλιτέχνες, η ίδια η Rocket συμμετείχε στην έκθεση του moto-custom πολιτισμό Nuts & Bolts, άρχισαν να μας έρχονται σε επαφή με προτάσεις για τη δοκιμή καινούργιων αυτοκινήτων και ως εμπειρογνώμονες στην περιοχή της Μόσχας και στην περιοχή, πράγμα που εν μέρει έγινε.

Από τέτοια ταξίδια μαθαίνετε πολλά για τη ζωή έξω από τον περιφερειακό δρόμο της Μόσχας. Κατ 'αρχάς, αρχίζετε πραγματικά, και όχι αναγκάζοντας να αγαπάτε σημύδα και όλη αυτή τη φύση, η οποία ονομάζεται "ρωσική". Ξαφνικά αποδείχθηκε ότι για εκατό χιλιόμετρα από τη Μόσχα αρχίζουν βρύα, πευκοδάση, λόφους? ότι η ομίχλη πάνω από το ποτάμι θα μπορούσε να ευχαριστήσει περισσότερο από μια ολόκληρη εβδομάδα στη Βιέννη. Μερικές φορές επιβραδύνθηκε απότομα σε κάποια δεξαμενή στις τρεις ή τέσσερις το πρωί και παρακολουθούσε την αυγή για μεγάλο χρονικό διάστημα. Ήταν περίεργο και καινούργιο, γιατί αγαπούσαμε πάντα την πόλη. Ανακάλυψα ιερά πτηνών, πλωτές γέφυρες και Μοσχοβίτες που εξήλθαν από την πόλη. Έχουμε ερωτευτεί με zaanensky κατσίκες, βιετναμέζους χοίρους, και γατάκια σαν χνουδωτά κοτόπουλα. Ένα αυτοκίνητο είναι ένα νέο επίπεδο ελευθερίας. Μπορεί να σας οδηγήσει εκεί που δεν μπορεί να πάρει ούτε ένα ελικόπτερο - για παράδειγμα, σε ένα πυκνό δάσος. Και δεδομένου ότι η «δεκάρα» μας ήταν στα χωριά για δικά τους, σχεδόν όλες οι πόρτες ήταν ανοικτές σε εμάς. Συνεχίσαμε από άσκοπα ταξίδια στην εξερεύνηση των εδαφών.

Αλλά υπήρχε μια απόχρωση - και οι δύο εργαζόμασταν σε γραφεία και μπορούσαμε να πάμε κάπου αλλού μόνο τα Σαββατοκύριακα. Σε αντίθεση με το πόσο ευτυχισμένοι ήμασταν σε ταξίδια, οι εκδοτικοί μας χώροι δεν έφεραν κάπως χαρά. Και τελικά αποφασίσαμε να κάνουμε με το έργο το ίδιο πράγμα που κάναμε με το μηχάνημα - να κινούμαστε μαζί σε μια άγνωστη κατεύθυνση. Τώρα μπορούμε να πούμε ότι αυτή ήταν η σωστή απόφαση. Σύντομα μας προσφέρθηκε να διευθύνουμε ένα περιοδικό σχετικά με τους πολίτες που μετακόμισαν στο χωριό - έτσι το ταξίδι κέρδισε μερικώς.

Ξαφνικά αποδείχθηκε ότι για εκατό χιλιόμετρα από τη Μόσχα αρχίζουν βρύα, πευκοδάση, λόφους? ότι η ομίχλη πάνω από το ποτάμι μπορεί να ευχαριστήσει περισσότερο από μια εβδομάδα στη Βιέννη

Αναρωτήθηκα ποιο όφελος μπορεί να έχει κάποιος από εμάς: ποιο παράδειγμα θα μπορούσαμε να θέσουμε και μπορούσαμε να κάνουμε; Και αποφάσισα ότι η καλύτερη συνέχιση των ταξιδιών μας θα ήταν εάν ορισμένοι από τους φίλους μας δεν θα εξοικονομήσουν χρήματα σε ακριβά αυτοκίνητα και θα αναζωπυρώνουν τα αυτοκίνητα των μεγάλων συγγενών τους. Ή θα αγόραζαν χρησιμοποιημένα σοβιετικά αυτοκίνητα και θα άρχιζαν να οδηγούν, κερδίζοντας την απίστευτη ευχαρίστηση που λάβαμε. Θα μπορούσε κανείς να κανονίσει κοινά ταξίδια. Αλλά η ιδέα δεν έρχεται σε ρίζα ανάμεσα στους φίλους, και εμείς οι ίδιοι έλαβα εκείνους που ήθελαν κάτι καινούργιο. Μερικές φορές δεν υπήρχε αρκετός χώρος για όλους, μερικές φορές ήθελα να πάω περισσότερο από εκατό χιλιόμετρα από τη Μόσχα. Αρχίσαμε να σκεφτόμαστε την εξέλιξη της ιστορίας και τον εαυτό μας γενικά ως έργο.

Με κάποιο τρόπο ο Μπολσάκοφ έφερε ένα παχύ βιβλίο από το Βερολίνο "Από το δρόμο: εξερευνητές, φορτηγά και ζωή από την πεπατημένη διαδρομή". Έχει διάσπαρτα ιστορίες ανθρώπων που ταξιδεύουν σε όλο τον κόσμο σε minivans: εδώ το κορίτσι εργάζεται σε freelancing και ταξιδεύει γύρω από τις πολιτείες, εδώ ο γέρος με μια θαμνώδη γενειάδα έχει ξεκινήσει σε όλο τον κόσμο, έτσι δύο Αμερικανοί πήγαν στη Ρωσία. Κάποιος προωθεί υπεύθυνα ταξίδια, κάποιον λιτότητα, κάποιον ηδονισμό - χτισμένο στο κρεβάτι king-size του αυτοκινήτου. Όλες αυτές οι άγρια ​​όμορφες εικόνες άνοιξαν νέους κόσμους. Και συνειδητοποιήσαμε ότι χρειαζόμαστε επίσης ένα minivan και μια μεγάλη ιδέα που σχετίζεται με αυτό.

Βρήκαμε το τέλειο αυτοκίνητο στο Avito - ένα κόκκινο λεωφορείο της Mercedes-Benz το 1992 που έμοιαζε με μια αγελάδα, μια ηλεκτρική σκούπα και ένα δείγμα σκανδιναβικού σχεδίου ταυτόχρονα. Και είχε κουρτίνες! Μετά από μια εβδομάδα διαπραγματεύσεων, συμφωνήσαμε για μια τιμή. Ένα πρόβλημα - το αυτοκίνητο ήταν παρκαρισμένο μπροστά από το σπίτι του κυρίου του στο Αρχάγγελσκ. Έτσι, μαζί με την πρώτη μας κοινή ιδιοκτησία, πήραμε ένα ταξίδι, κατά τη διάρκεια του οποίου επισκεφθήκαμε και το όμορφο νησί Yagry. Στο δρόμο προς αυτό μπορείτε να δείτε πώς τα υποβρύχια βγαίνουν από το νερό, και κοντά στην αμμώδη παραλία της θάλασσας - Σοβιετική περίεργα σχεδιασμένα πολυώροφα κτίρια. Δεν ξέρω τι άλλο θα με οδήγησε εκεί.

Κάλεσα το αυτοκίνητο "Comet", επέστρεψε στη Μόσχα και άρχισε να σκέφτεται. Αποφασίσαμε να συσχετίσουμε το οδικό ταξίδι μας με φαγητό μετά το παρελθόν στο gatroskamp στο Nikola-Lenivets και τώρα κατάλαβαν: πρέπει να πάτε και να μαγειρέψετε δεξιά στο δρόμο από αυτό που βρίσκουμε στην άγρια ​​φύση και στα χωριά. Έτσι, στο τέλος του καλοκαιριού γεμίσαμε το κόκκινο λεωφορείο μας με πιάτα, βάλαμε τρεις φίλες και πήγαμε βόρεια στη θάλασσα του Μπάρεντς και πίσω. Αποδείχθηκε τόσο δροσερό ότι θέλω να το κάνω πάλι εκατό - διορθώνοντας ελαττώματα, στην εταιρεία των vegans και κρεοπωλών, αρτοποιών και σεφ, περιπλέκοντας τη διαδρομή και με την εκπομπή - κατά προτίμηση τηλεόραση.

Το ταξίδι τεντώθηκε για 14 ημέρες και 4500 χιλιόμετρα. Όλο τον τρόπο που φορούσαμε το αυτοκίνητο ως ανήσυχοι γονείς: κουνιέται λίγο, τότε πέφτει - και βρισκόμασταν, αγκαλιάζοντας, τη νύχτα σε κάποιο εργαστήριο στα περίχωρα του Βιτέγκρα, κοιτάζοντας τον αναρτημένο "Κομήτη". Τότε συνειδητοποίησα ότι ο Βάνια, ο οποίος εκείνη την εποχή είχε γίνει ο δεύτερος οδηγός, είχε αναπτύξει κάτι σαν ένα σύνθετο με βάση αυτό που δεν κατάλαβε στους αδένες, που σημαίνει "όχι άνθρωπος". Το ίδιο ανόητο στερεότυπο φύλου, καθώς και το γεγονός ότι όλες οι γυναίκες στο δρόμο - μια καταστροφή. Μαζί άρχισα να καταλαβαίνουμε με ποιο τρόπο είναι γεμάτο το αυτοκίνητό μας: στη ζώνη του εναλλασσομένου άξονα, στο ρουλεμάν της πλήμνης, ακόμα και πώς να βρούμε έναν αυτοκινητόδρομο ανά πάσα στιγμή. Και σιγουρευτήκαμε ότι αν το χρειάζεστε πραγματικά, τότε όλα είναι δυνατά. Τη νύχτα, πάρτε κάτι που, όπως λέει ο καθένας, δεν μπορεί να βρεθεί πριν από την αυγή, να πλύνετε το αυτοκίνητο από τους πυροσβέστες όταν όλα τα πλυντήρια αυτοκινήτων είναι κλειστά ή να πάρετε τοπικά ψάρια στο χωριό όπου δεν έχουν πιάσει τίποτα για πολύ καιρό.

Στα βόρεια της Ρωσίας, δεν υπήρχαν μόνο ισλανδικά τοπία, πλήθος μούρων, η γελοία πρωτεύουσα Saami των παπάδων ταράνδων Lovozero και το σκοτάδι του φυσικού σπα. Εκεί συναντήσαμε συμπονετικούς ανθρώπους - λένε ότι είναι ένα κρύο που διδάσκει τους βόρειους να ενωθούν. Κάπως βρισκόμασταν σχεδόν βράδυ σε ένα κωφό χωριό και δεν μπορούσαμε να βρούμε ένα κατάλληλο μέρος για διανυκτέρευση. Παρατηρώντας το σπίτι όπου το φως ακόμα καίγονταν, μας ζητήθηκε να εγκαταστήσουμε στρατόπεδο στην αυλή. Ο ιδιοκτήτης κοίταξε πάνω μας - τέσσερα κορίτσια και ένας άντρας από τη Μόσχα - και μας επέτρεψε να μείνουμε. Μαγειρέψαμε τη σούπα της πίτας αμέσως και το πρωί ο ιδιοκτήτης του σπιτιού επιθεώρησε επίσης το αυτοκίνητό μας για βλάβες, ενώ συζητούσαμε με την εκατονταετή μητέρα του Anisia. Η γυναίκα δεν είδε καλά, αλλά σχεδόν δεν είχε γκρίζα μαλλιά. Αστεία και μίλησε για τα πάντα - για τη νεολαία της, για το χωριό - και ήταν πολύ ενδιαφέρον να ακούσει για μας. Συνειδητοποίησα πόσο χάνουν τις γιαγιάδες και τις ιστορίες από τη ζωή των γυναικών της τελευταίας γενιάς - χάρη σε αυτές, πάντα καταλαβαίνετε καλύτερα τι συμβαίνει σήμερα. Αγοράσαμε όλο το παγωτό της οικογένειάς μας και συνεχίσαμε.

Τι άλλο; Όσο περισσότερο οδηγείτε, τόσο περισσότερο μπορείτε να οδηγήσετε: οι κινητήριοι μύες εκπαιδεύονται με τον ίδιο τρόπο όπως οι μύες του σώματος - όλος ο κόσμος αρχίζει να φαίνεται πολύ μικρός, επειδή εσείς ο ίδιος μπορεί να το πάει γύρω του. Θέλω να οδηγήσω περισσότερο. Ελπίζω να συνδέσω τους κατοίκους του χωριού με το έργο, μερικές φορές να μετατραπεί σε αγροτικό τροχόσπιτο και να τους μεταχειριστεί με τρόφιμα από τα τοπικά προϊόντα που είναι συνηθισμένα, αλλά σε μια νέα μορφή. Νομίζω να μάθω περισσότερα για τον εαυτό μου, για τις σχέσεις και για τον κόσμο. Όπως γράφτηκε σε ένα από τα εργαστήρια όπου σταματήσαμε: "Η εμπειρία μας είναι η πιο ακριβή, αλλά ο καλύτερος δάσκαλος". Για παράδειγμα, δεν θα ξεχάσω ποτέ δύο δοχεία με φυτά στην οροφή του λεωφορείου μας.

Φωτογραφίες: προσωπικό αρχείο, Ιβάν Μπολσάκοφ