Η "φιλία" της Emily Gould ως αποτέλεσμα της καθολικής υποκρισίας

Κείμενο: Lisa birger

Στις αρχές Ιουλίου, στη Νέα Υόρκη "Farrar, Straus and Giroux" βγαίνει η "Φιλία" - το ντεμπούτο βιβλίο της συγγραφέως Emily Gould. Αυτή η εξαιρετική κακή δουλειά με όλα τα σημάδια του ντεμπούτο μυθιστορήματος της Νέας Υόρκης (για το Μπρούκλιν, για τα κορίτσια στην αναζήτηση, για τις σύγχρονες οικογένειες, για την επιτυχία) είναι αξιοσημείωτη όχι λόγω του πόσο κακό γράφεται, αλλά μάλλον στο όνομα του συγγραφέα. Ίσως δεν έχετε ακούσει ποτέ για την Emily Gould, ωστόσο, δεν είναι ο πρώτος χρόνος που αναβοσβήνει στις ειδήσεις των ειδήσεων - και συνήθως για όχι πολύ αστείες περιπτώσεις.

Και αυτή η ιστορία άρχισε, ίσως έτσι. Τον Απρίλιο του 2007, ο εκδότης της ιστοσελίδας Gawker Emily Gould πήγε στην αεροπορική επίδειξη Larry King. Φορούσε κόκκινο φόρεμα, κόκκινο κραγιόν, το λαιμό της ήταν άψογα ανοιχτό, και τα μαλλιά της ήταν όμορφα διατεταγμένα σε μεγάλα κύματα, όπως πολλοί άνθρωποι έχουν μόνο δύο φορές στη ζωή τους: στο πάρτι αποφοίτησης και στο πάρτι του γάμου. "Φαίνεσαι σαν ένα ωραίο κορίτσι", ο Jimmy Kimmel, ο οικοδεσπότης της εκπομπής, άρχισε τη συζήτηση. "Είμαι ένα όμορφο κορίτσι ..." - άρχισε να απαντά στην Emily, αλλά δεν έδωσε να τελειώσει.

Ξέρετε ποια είναι η Emily Gould; Θα μπορούσε να ζήσει στη Νέα Υόρκη. Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, θα διαβάσατε το blog της Emily Magazine, με μεγάλες λυρικές σημειώσεις για τα πάντα στον κόσμο, που αργότερα επικαλύφθηκαν με ετικέτες όπως «συναισθήματα», «φεμινισμός» και «τι είναι αγάπη;». Λοιπόν, μάλιστα, παρουσιάζουμε το blog του κοριτσιού σχετικά με τα συναισθήματα που μοιάζει, όπου κάθε είσοδος είναι πολλές φορές μακρύτερη από οποιοδήποτε άρθρο περιοδικού. Είναι αμαρτία να τους γελάμε, γιατί όλοι τους γράψαμε κάποτε. Τότε ο Gould ήταν ο συντάκτης του Gawker, έγραψε καυστικά και γενικά αστεία άρθρα για διασημότητες. Θα είναι άδικο να την κατηγορήσουμε γι 'αυτό, επειδή εμείς οι ίδιοι είμαστε ευτυχείς να διαβάσουμε όλα αυτά. Όλοι γνωρίζουμε αυτό το εντυπωσιακό αίσθημα ελευθερίας στο Διαδίκτυο, 15 λεπτά φήμης. Όμορφο κορίτσι βάζει μόνος, πνευματώδης - λέει ένα αστείο. Γενικά, η Emily Gould κάνει το ίδιο πράγμα εδώ και πολύ καιρό, κάτι που κάνουμε όλοι με διαφορετική επιτυχία: προσπαθούμε να επιστήσουμε την προσοχή στους εαυτούς μας. Μέχρι να σταυρωθεί γι 'αυτό.

Ο παρουσιαστής Jimmy Kimmel, ο οποίος εξακολουθούσε να εργάζεται για τον Larry King τον Απρίλιο του 2007, δεν βρήκε τίποτα αστείο στα άρθρα σχετικά με τον πυκνό Kevin Costner που απεικονίζεται από τον Jabba από τους Star Wars. Προσκαλώντας την Emily στην εκπομπή της, την τιμωρούσε για το Gawker, σαν ένα κοριτσάκι. Λένε ότι η ώρα δεν είναι μεγάλη, όταν κάποιος διασημότητα πεθαίνει εξαιτίας των αστείων σου - κάποιος ψυχοπαθής θα την βρει και θα την σκοτώσει, εμπνευσμένη από το blog. Όπως, όταν πηγαίνετε στην κόλαση, κάποιος σίγουρα θα χτυπήσει ένα γραπτό μήνυμα στο Gawker: "Κοίτα ποιος ήρθε." Μετά την Kimmel, ένα πλήθος Αμερικανών κατέστρεψε την Emily με αναφορές για το πόσο αηδιαστικό ήταν. Ο Γκουλντ φώναξε. Άρχισε να πανικοβάλλει τις επιθέσεις. Έφυγε από τη δουλειά και έπαψε να γράφει ένα blog. Αλλά αυτό δεν είναι το τέλος της ιστορίας.

Τον Μάιο του 2008, ο Γκουλντ επέστρεψε με μετάνοια. Πλύθηκε το μακιγιάζ από το πρόσωπό της και έλαμψε στο βράδυ με μια συγγνώμη. Όλοι ήταν ευτυχείς να πάρουν στο χέρι τους μετανοούμενοι blogger. Φωτογράφησε στο εξώφυλλο του συμπληρώματος της Κυριακής στους The New York Times. Έγραψε ένα μεγάλο δοκίμιο για ολόκληρο τον σύγχρονο πολιτισμό. "Δεν υπάρχει τίποτα περίεργο από το γεγονός ότι είμαστε έτοιμοι να πιστέψουμε τις εσώτερες σκέψεις του καθενός", έγραψε. "Αλλά είμαστε αδιάκοπα αποδεδειγμένοι ότι ο συντομότερος τρόπος αναγνώρισης είναι η ταπεινοποίηση του κοινού". Ίσως καταδικάζει αυτό το μονοπάτι, αλλά έπειτα η ίδια έρχεται στο δόξα με τον ίδιο τρόπο. Χορηγήθηκε προκαταβολή 200 χιλιάδων δολαρίων για το βιβλίο των αναμνήσεων. Έγραψε ένα μάλλον ανίσχυρο βιβλίο που μόλις πωλούσε δέκα χιλιάδες αντίτυπα. Απλή αριθμητική - $ 20 πνευματικά δικαιώματα από ένα βιβλίο - αποδεικνύει ότι για τον εκδότη δεν ήταν η καλύτερη διαπραγμάτευση. Πιθανότατα επενδύθηκε ενάντια στη θέλησή της, ούτε καν στην Εμίλι, αλλά σε ένα νέο κοινωνικό φαινόμενο - έναν μετανοημένο blogger.

Τώρα η Emily Gould έχει έναν φίλο-συγγραφέα και τη δική της μικρή δουλειά - «Τα βιβλία της Emily», ένας ηλεκτρονικός εκδοτικός οίκος που αναβιώνει τα βιβλία που έχουν ξεχάσει πολύ συχνά από γυναίκες συγγραφείς. Και στις αρχές Ιουλίου, βγήκε το πρώτο της μυθιστόρημα. Αυτό είναι ένα πολύ επιμελής, βέβαια, ελαφρώς αυτοβιογραφικό βιβλίο για δύο κοπέλες στη Νέα Υόρκη, μετριοπαθώς επικριτικό για τους χαρακτήρες, προκειμένου να περάσει ταυτόχρονα τόσο για να επικρίνουμε την υπό όρους hipstership όσο και για να το ψάλλουν - μάλλον "Sweet Francis" παρά "Girls". Είναι αδύνατο να το διαβάσετε. Βαριές Ο Γκουλντ έτσι θέλει να μοιάζει με έναν καλό συγγραφέα, έτσι εκθέτοντας με φειδώ τις «φάρσες της κοινωνίας» και απλά τα κακά, ακολουθεί κυριολεκτικά τον κανόνα «γράψτε για αυτό που γνωρίζετε», το οποίο φυσικά μειώνει τα ζυγωματικά της από την πεζογραφία.

Αλλά αυτή η ιστορία δεν είναι για το πώς ο συγγραφέας που ακούσατε για πρώτη φορά στη ζωή σας έγραψε ένα κακό μυθιστόρημα. Και ούτε καν για την αδυναμία να είναι "καλό" στο Διαδίκτυο. Και μόνο λίγα για το πόσο δροσερό είναι να είσαι «άσχημα», έστω και αν τελικά ο ίδιος ο Κέβιν Κόσνερ δεν θα σε συγχωρήσει ποτέ για ένα φωτογιαμπ (η φαντασία προσελκύει ένα κοτσάνι για τον Νίκτα Μιχάλοφ και τον Κέντρικ Λαμάρ).

Πιθανότατα, αυτή είναι μια ιστορία για το πώς η Emily Gould, πρώην υπάλληλος των νέων μέσων ενημέρωσης, αποφάσισε να εκθέσει τη σύγχρονη κοινωνία, αλλά δεν διαπίστωσε το βασικό της ελάττωμα - μια εμμονή με την επιτυχία. Και η ίδια έγινε άλλο θύμα αυτής της εμμονής. Επειδή όλα αυτά είναι μια λαμπρή δεκαετία, όλα αυτά τα hipsters, οι μαφιόζοι, οι bloggers και οι gokers, όλα αυτά είναι - είναι από το αδύνατο στον εικοστό πρώτο αιώνα "για να είσαι μόνος σου". Ακόμα και το φαινόμενο του κανονικού ερχόταν σε εμάς με κάποια αποπληθυσμό: αυτό είμαι, δεν με νοιάζει η μόδα. Στην εργασία, στα ρούχα, στη μητρότητα, προσπαθούμε απελπισμένα να λάβουμε χώρα. Γράφουμε φύλλα blogs, αν μόνο θα μας προσέξουν. Είμαστε υπερήφανοι για τη συλλεκτική μας Nike. Αναπαράγουμε τα μωρά μας χρησιμοποιώντας το σύστημα Montessori και σπρώχνουμε τα αδύναμα δάκτυλά τους στον πηλό για να αναπτύξουμε τις λεπτές κινητικές ικανότητές τους. Είμαστε έτοιμοι να βάλουμε τους εαυτούς μας στο Διαδίκτυο ως ηλίθιοι και να προσβάλλουμε όλους όσους έρχονται στον δρόμο μας για να διασκεδάσουμε το μικρό εγώ μας. Και όταν αποδειχθεί ότι κανείς δεν μας αγαπά, θα ταιριάζει απεγνωσμένα στην πλευρά του καλού. Είμαστε μπλόγκερ - αποδείχθηκε άδικο να είσαι blogger - ας γίνουμε συγγραφείς; Έγραψαν αστεία κτυπήματα κείμενα για πραγματικούς ανθρώπους - oh, προσβεβαιώθηκαν, - καλά, θα κάνουμε τη διασκέδαση από τις ηρωίδες του φανταστικού. Αλλά παρακαλώ μην σταματήσετε να μας προσέχετε.

Αυτή είναι μια ιστορία για την υποκρισία. Το γεγονός ότι υπάρχουν τόσοι πολλοί άνθρωποι στον πλανήτη που αρχίζουμε να πιστεύουμε ότι υπάρχουν μόνο υπό το φως των προβολέων. Και γράφουμε-γράφουμε-γράφουμε τα κακά μυθιστορήματά μας, αν μόνο θα παρατηρούσαμε. Φτωχοί είμαστε φτωχοί.

Φωτογραφία: Ευγενική προσφορά του Farrar, του Straus και του Giroux

Στη στήλη "Γνωμοδότηση", δίνουμε το λόγο σε διάφορους συντάκτες και ειδικούς. Η θέση τους στο σύνολό τους ή σε μεμονωμένα θέματα μπορεί να μην συμπίπτει με τη θέση του συντακτικού συμβουλίου.