Λογοτεχνική κριτική Γκάλνα Γιούζεφωβιτς για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ"ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, λογοτέχνης κριτικός, δάσκαλος του HSE και NES, και η αρθρογράφος Medusa Galina Yuzefovich μοιράζεται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Ίσως η πιο οικεία και ταυτόχρονα χαρακτηριστική ιστορία για μένα και το βιβλίο χρονολογείται από την εποχή που ήμουν περίπου εννέα ετών και κατοικούσαμε με τη μητέρα μου στην Τιφλίδα. Κινούσαμε λίγο πριν, χάσαμε τρομερά τον πατέρα μου και τη γιαγιά μου, που μείναμε σε άλλη πόλη, δεν μου άρεσε το νέο σχολείο, το νέο διαμέρισμα και, ειλικρινά, δεν ήταν ο πιο διασκεδαστικός χρόνος στη ζωή μου. Μερικές φορές αποδείχτηκε ότι έπρεπε να περάσω τη νύχτα στο σπίτι μόνο: το έργο της μητέρας μου συνδέεται με ταξίδια και αυτό μου φοβόταν περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Δεν ήταν καν θέμα απλά να πάω για ύπνο: πρώτα παρακολουθούσα την τηλεόραση μέχρι την ολοκλήρωση των προγραμμάτων (το τραπέζι συντονισμού για μένα και σήμερα είναι σύμβολο εγκατάλειψης και λαχτάρα) και στη συνέχεια άρχισα να ασκώ μαγεία. Έβαλα μια κουβέρτα στο πάτωμα στη μέση της αίθουσας, έβαλα ένα μαξιλάρι πάνω της και έχτισα έναν προστατευτικό κύκλο γύρω από τα αγαπημένα μου βιβλία - τα έβαλα σε αγκάθια προς τα πάνω, έτσι ώστε να δημιουργηθεί ένας μικρός τοίχος: "Winnie the Pooh", "Three Musketeers", τα βιβλία του Gerald Darrell, μπαλάντες του Ζουκόφσκι, αγγλική ποίηση στις μεταφράσεις του Μάρσακ, "Γιανίκες από το Κοννέκτικατ στο δικαστήριο του βασιλιά Αρθούρου" του Μάρκου Τβέιν ... Και μόνο μέσα σε αυτό το μαγικό αμπάτιστο θα μπορούσα να κοιμηθώ σχετικά ήρεμα.

Στην πραγματικότητα, εξακολουθώ να ζουν όπως και σήμερα: κάθε εξωτερική ταλαιπωρία, κάθε πίεση του περιβάλλοντος, "καθίσω" στα βιβλία, κρύβω εκεί σαν ένα σαλιγκάρι σε ένα σπίτι. Για παράδειγμα, έφτασα απλά να μην παρατηρήσω τα "εντυπωσιακά 90s" - δηλαδή, θυμάμαι τα πάντα τέλεια και μαύρη έλλειψη χρημάτων και πώς εργάστηκα σε ένα τηλεοπτικό πρόγραμμα ποινικών ειδήσεων και τα κινεζικά κάτω σακάκια (πράσινα με μοβ ή μοβ με μουστάρδα, τίποτα πιο άσχημο στη ζωή Έβλεπα), αλλά στην πραγματικότητα μελετούσα στο κλασσικό τμήμα την εποχή εκείνη, διάβασα τον Πλάτωνα, τον Λουκιανό, τον Θουκυδίδη, τον Βιργίλιο και την Επαρχία, και αυτό ήταν το κύριο πράγμα στη ζωή μου. Αυτή ήταν η ζωή και όλα όσα συνέβησαν στον εξωτερικό κόσμο, ανησυχούν για την ίδια με τη βροχή έξω από το παράθυρο. Λοιπόν, ναι, από καιρό σε καιρό πρέπει να πάτε κάτω από αυτή τη βροχή - αλλά κανείς δεν θα σκοτωθεί σοβαρά γι 'αυτό, γιατί το καταφύγιο είναι πάντα κοντά.

Γενικά, αν μιλάμε για βιβλία πιο αντικειμενικά, τότε η ίδρυση της προσωπικότητάς μου, κάποιου είδους θεμελίωσης των θεμελίων, είναι, φυσικά, αντίκες λογοτεχνία. Νομίζω ότι αν έρθω σε ένα ακατοίκητο νησί με μια καλή βιβλιοθήκη αρχαίων συγγραφέων, δεν θα βαριόμουν για ένα λεπτό - στην πραγματικότητα, υπάρχει κάτι που μου αρέσει και αυτό είναι σημαντικό για μένα. Παίρνει ακόμα την αναπνοή μου από τον Όμηρο - είναι φυσικά οδυνηρό για μένα να διαβάζω, όπως ο Οδυσσέας συναντά τη νεκρή μητέρα του στη σφαίρα των νεκρών. Τα μάτια μου βρέχονται από τον Σοφοκλή: "Ο Οιδίποδα-βασιλιάς" είναι ένα είδος απίστευτης συναισθηματικής έντασης και φλυκταινιών, αρχίζω να κλαίνε όταν απλά διαβάζω αυτό το κείμενο στο κεφάλι μου, ακόμα και η ανάγνωση δεν είναι απαραίτητη. Θυμάμαι από την καρδιά μου ένα καλό μισό της όπερας του Οράτι και τα τακτοποιώ τακτικά στον εαυτό μου. Ο «Άττης» Κάτουλλος με συγκλόνισε ξανά, όπως και κανένα άλλο κείμενο στον κόσμο, ούτε πριν ούτε μετά, και δεν μπορώ να φανταστώ κάτι πιο εκλεπτυσμένο και άψογο από τους διάλογους του Πλάτωνα.

Εκτός από την αγάπη για το θέμα ως τέτοιο, η εκπαίδευση στο κλασικό τμήμα μου έμαθε την ικανότητα που καθορίζει την επαγγελματική μου μοίρα: οι δάσκαλοί μου, οι φιλόλογοι Νικολάι Γκριντσερ, Όλγα Λεβίνσκαγια, Νικολάι Φεντόροφ, Γκριγκόρι Ντασέφσκι, Μπόρις Νικολσκι, Ιγκόρ Μακάροφ με έμαθαν να διαβάζω. Έχω διαβάσει από τέσσερα χρόνια και, όπως λένε, τα πάντα στη σειρά - όπως λέει η νταντά των παιδιών μου, όλα όσα δεν είναι καρφωμένα (θυμάμαι, σε δώδεκα χρόνια, διάβασα το χρυσό υποκατάστημα του Frazer, τη Envy και τη Μονμάρα της Πάρμας της Olesha για μια εβδομάδα και τίποτα, κατά κάποιο τρόπο τα πάντα μαθαίνουν). Αλλά μόλις άρχισα να διαβάζω τους πρωτότυπους συγγραφείς στο πρωτότυπο, συνειδητοποίησα ότι πραγματικά δεν ξέρω πώς να διαβάσω - αφαιρώ τον αφρό, διάβασα ένα επίπεδο και είμαι ηλίθιο να παρακάμψω τα υπόλοιπα και να διαχειριστώ αυτή τη διαδικασία. Κατά τη διάρκεια πέντε χρόνων σπουδών στο πανεπιστήμιο, έμαθα να διαβάζω σε διάφορα επίπεδα: μπορώ να σκάψω βαθιά μέσα στο κείμενο και να το ξεχωρίσω σε ένα νήμα, μπορώ να γλιστρήσω στην επιφάνεια σε πατίνια, μπορώ να το διαβάσω ως ιστορική πηγή και σε δώδεκα τρόπους.

Στην πραγματικότητα, αυτή η δεξιοτεχνία προκάλεσε την επιλογή μου - να γίνω κριτικός βιβλίου (αν στην περίπτωση αυτή είναι σωστό να μιλήσουμε για κάποια επιλογή - βγήκε έτσι): Μπορώ να διαβάσω καλύτερα όλα όσα μπορώ να κάνω, αυτή είναι η μόνη σου υπερδύναμη . Τώρα, φυσικά, η σχέση μου με την ανάγνωση έχει αλλάξει: να γίνει επαγγελματίας αναγνώστης, δεν διαβάζω όπως στη νεολαία μου. Σπάνια κάτι με γροθιά σε δάκρυα, σχεδόν σταμάτησα να καταφεύγω στον σύζυγό μου με πιτζάμες και να διαβάσω κάτι δυνατά γι 'αυτόν, όπως συνέβη νωρίτερα - τώρα που δεν μπορούσα να αναπνεύσω άμεσα από το βιβλίο, θα έπρεπε να είναι το γράμμα του Μιχαήλ Σισσκίν ή " Stoner "John Williams ή" Μικρή Ζωή "Χανιά Γιαναγιάρα. Αλλά τώρα σχεδόν κάθε βιβλίο είναι ενδιαφέρον για μένα - είναι πολύ πιο δροσερό, πιο χαλαρό συναίσθημα, φυσικά, αλλά όχι λιγότερο βαθιά. Με την ίδια ευχαρίστηση διάβασα μερικούς στοχαστικούς μη-φανταστικούς επιστήμονες και ρωσικά μυθιστορήματα, τόσο μεταφρασμένα όσο και παιδικά. Και αυτή είναι και η ευτυχία του αναγνώστη, αν και λίγο διαφορετική δεν είναι τόσο απότομη όσο πριν, αλλά πιο σταθερή: η διαφορά είναι περίπου μεταξύ της πρώτης φάσης της ερωτευμένης και ενός ευτυχισμένου γάμου.

Τώρα διάβασα τρία ή τέσσερα βιβλία την εβδομάδα και κοιτάω μέσα από ένα άλλο τακούνι: σώζω κάτι για το μέλλον, ρίχνω κάτι στη μέση (αν καταλάβω ότι ακόμα δεν θα γράψω για αυτό το βιβλίο), έχω μόνο εξοικειωθεί με κάτι. Διάβασα τα βιβλία ως επί το πλείστον πριν από την απελευθέρωση - οι εκδότες μου έστειλαν πρώτες ανακοινώσεις και έπειτα μια διάταξη βιβλίων που ετοιμάζονται για δημοσίευση, οπότε δεν χρειάζεται να τρέχω ειδικά γύρω από τα βιβλιοπωλεία και να πιάσω κάτι εκεί. Αυτή τη στιγμή διάβασα τα "Outcasts" της Susan Hinton, τα οποία έπρεπε να κυκλοφορήσουν πριν από λίγες μέρες, και το νέο μυθιστόρημα του Μιχαήλ Γκιγκολασβίλι, που αναμένεται στις αρχές Φεβρουαρίου, και στις διακοπές περιμένω να διαβάσω τα υπόλοιπα τρία μέρη ναπολιτάνικων μυθιστορημάτων από την Έλενα Φεράντε και την ιστορία ενός γερμανικού "Sebastian Hafner - από καιρό περίμενα και τα δύο, και έπειτα, και τέλος, έφτασε η ώρα τους.

Peter Gulyar

"Το Ξεχασμένο Βασίλειο"

Αυτό το βιβλίο εμφανίστηκε πολύ πρόσφατα στη ζωή μου και όταν το διάβασα υπήρξε ένα εντελώς εκπληκτικό, σπάνιο συναίσθημα: εσείς ζηλεύετε τον εαυτό σας, φοβάσαστε ότι έχει σχεδόν τελειώσει και δεν μπορείτε να φέρετε τον εαυτό σας να διαβάσει πιο αργά. Ο συμπατριώτης μας Peter Gular - από το πρώτο κύμα ρωσικής μετανάστευσης, μόνο μετανάστευσε όχι στην Ευρώπη, όπως και οι άλλοι, αλλά στην Κίνα. Εκεί άρχισε να ενδιαφέρεται για τον Ταοϊσμό, και μάλιστα (πράγμα που είναι πολύ πιο περίεργο, στην πραγματικότητα) πήρε δουλειά στην κινεζική δημόσια υπηρεσία - σε ένα γραφείο αφιερωμένο στην ανάπτυξη της συνεργασίας στα περίχωρα προάστια του Μεσαίου Βασιλείου.

Ως εκπρόσωπός της, ο Gulyar πέρασε επτά χρόνια στην αρχαία συνοικία Lijiang, στους πρόποδες των Ιμαλαΐων, οδηγώντας τις πιο απομακρυσμένες γωνιές του και συνδέοντας με τους πιο ασυνήθιστους κατοίκους του. Οι εξωτικές φυλές, τα περίεργα έθιμα, η παράξενη τοπική γεύση, οι συναρπαστικές περιπέτειες - στο "The Forgotten Kingdom" είναι όλα όσα πρέπει να είναι σε ένα ιδανικό βιβλίο για ταξίδια μεγάλων αποστάσεων, αλλά για μένα είναι κυρίως ιστορία για ανοχή, καλή θέληση, αυτοεκτίμηση και στοχαστικό, σεβαστό ενδιαφέρον για μια ξένη κουλτούρα - και το σημαντικότερο, για τους καταπληκτικούς καρπούς που φέρνει μια τέτοια προσέγγιση στη ζωή.

Vladimir Korolenko

"Η ιστορία του σύγχρονου μου"

Απομνημονεύματα του Βλαντιμίρ Κορολένκο (όλοι τον ξέρουν από την ιστορία των δακρύων "Τα παιδιά του υπόγειου", τα οποία κρατούνται στο σχολείο) - ανάμεσα στα βιβλία με τα οποία ζω όλη μου η ζωή, ελέγχω, επιστρέφω, ξαναδιαβάζω, μιλάω. Ο Vladimir Galaktionovich Korolenko μπορεί να μην είναι ο καλύτερος συγγραφέας του τελευταίου τρίτου του 19ου αιώνα, αλλά σίγουρα ένας από εκείνους τους δίκαιους που κατέχουν τον κόσμο, τον πιο ευγενή και λαμπρό εκπρόσωπο της γενιάς του.

"Η ιστορία των συγχρόνων μου" είναι η αυτοβιογραφία ενός ατόμου που πάντα, σε κάθε περίπτωση, κάνει μια ηθικά άψογη επιλογή, και όχι ως αποτέλεσμα κάποιου είδους δύσκολου και οδυνηρού εσωτερικού αγώνα, αλλά απλά επειδή δεν μπορεί να είναι τραγικό, δεν μπορεί να κάνει διαφορετικά - αυτός είναι διευθετημένο. Το βιβλίο Korolenko μου δίνει μια πολύ παρήγορη αίσθηση ότι όλα στον κόσμο μπορούν να είναι καλά και σωστά, ότι το απόλυτο αγαθό υπάρχει πραγματικά και είναι αρκετά ικανό να ταιριάζει μέσα σε ένα συγκεκριμένο πρόσωπο.

Αλέξανδρο Γκριγκόρενκο

"Mabat"

Αυτό το βιβλίο μου συστήθηκε από τον πατέρα μου, τον συγγραφέα Leonid Yuzefovich: διαφωνούμε σε μεγάλο βαθμό μαζί του, αλλά υπάρχει ένας τύπος αγροτεμαχίων, μπροστά από τον οποίο είμαστε εξίσου άοπλοι - πρόκειται για έπιπλα από το γαλλικό «Song of Roland» έως το ινδικό «Mahabharata» ή το λετονικό " Lachplesis ". Και το Mabet του Krasnoyarsk Alexander Grigorenko είναι, φυσικά, ένα πραγματικό έπος, για τίποτα που γράφτηκε σήμερα.

Η ιστορία του αγαπημένου των θεών Mabat, που βασίζεται στο βόρειο υλικό του Nenets, είναι ένα υπαρξιακό δράμα απίστευτης δύναμης και ευκρίνειας, χτισμένο με κάπως αδύνατη δεξιότητα και ακρίβεια. Κάθε λεπτομέρεια εδώ δεν είναι τυχαία, κάθε λέξη στη θέση της, κάθε γεγονός που βλέπουμε δύο φορές - πρώτα με τα μάτια ενός ευτυχισμένου και αλαζονικού ανθρώπου στην ευτυχία του, και στη συνέχεια με τα μάτια ενός καταδικασμένου και όλων των χαμένων. Nenets, Tundra, Malitsy, περιπλανήσεις και κατασκηνώσεις - κατ 'αρχάς μπορεί να απομακρυνθεί, αλλά μετά από είκοσι σελίδες ξεχνάτε εντελώς ότι μιλάμε για κάποια περίεργα πράγματα, τόπους και έννοιες ξένων στους σύγχρονους ανθρώπους. Όλοι οι φλοιούς γκρεμίζονται και πριν παραμείνετε δυνατός και διάτρηση, συγγνώμη για τον πατέρα, την ιστορία της ανθρώπινης ψυχής, καθαρισμένη από όλους τους εξωτερικούς και προσχωσιγενείς.

Μαριάμ Πετροσύνη

"Το σπίτι στο οποίο ..."

Υπάρχουν βιβλία που κατά κάποιο τρόπο δεν θέλουν να διαβάσουν: τους αντιστέκεστε, τα βάζετε στην άκρη και "για αργότερα", σχεδόν ξεχνάτε και στη συνέχεια ξαφνικά ανοίγετε - και όλα αυτά, εξαφανίζονται, έρχεστε σε μια εβδομάδα, αναπνοή και πλήρη σύγχυση. Αυτό είναι ακριβώς αυτό που συνέβη με το μυθιστόρημα του «Marius Petrosyan στο σπίτι ... στο οποίο ...»: ένα οικοτροφείο για παιδιά με αναπηρίες, χίλιες σελίδες και μάλιστα φαντασία - όχι, ευχαριστώ.

Ωστόσο, όταν κατάφερα να ξεπεράσω τον εαυτό μου και άρχισα να διαβάζω, αποδείχτηκε ότι το «Σπίτι» δεν είναι ούτε λογοτεχνία, αλλά μάγια και μαγεία: γυρίζετε την πρώτη σελίδα, μπαίνετε στον κόσμο που εφευρέθηκε από τον συγγραφέα και ξαφνικά σταματάτε να ακούτε τους ήχους έξω, έκλεισε τη μαγική πόρτα πίσω σου. Για μένα, ήταν μια νέα, ζωντανή εμπειρία που έπεφτε σε ένα βιβλίο, όπως μια σκουληκότρυπα, και ταυτόχρονα μια ελαφρώς ταπεινωτική εμπειρία της δικής μου κρίσιμης ανικανότητας: από τότε έχουν περάσει επτά χρόνια, αλλά δεν έχω ακόμα μάθει να εξηγώ τι είναι τέλειο το Petrosyan. Απλά πρέπει να πάρετε τη λέξη μου για αυτό - αυτό είναι ένα πραγματικό λογοτεχνικό θαύμα, και αν δεν έχετε διαβάσει "Το Σώμα στο οποίο ..." πριν, μπορώ μόνο να σας ζηλέψω.

Thomas Edward Lawrence

"Επτά Στήλες της Σοφίας"

Ο συνταγματάρχης Thomas Edward Lawrence, ένας από τους ηγέτες της διάσημης αραβικής εξέγερσης κατά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, είναι λατρευτός φιλόσοφος στον αγγλόφωνο κόσμο, αλλά τον γνωρίζουμε ελάχιστα, εκτός από τον κύριο ρόλο στην κλασική ταινία με τον Peter O'Toole. Ένας διανοούμενος, ένας εκκεντρικός, ένας τυχοδιώκτης και ένας εφευρέτης, σε ηλικία είκοσι επτά ετών, έγινε επικεφαλής ενός τεράστιου στρατού αραβικών νομάδων, στα τριάντα, επικεφαλής των βρετανικών στρατευμάτων, νίκησε τη Δαμασκό από τους Τούρκους και πέθανε σε σαράντα έξι, οδηγώντας μια μοτοσικλέτα.

Μεταξύ αυτών των σημείων, έγραψε ένα βιβλίο με απομνημονεύματα με την περίφημη επικεφαλίδα «Οι Επτά Στήλες της Σοφίας» - διαδεδομένη, σύνθετη και περίτεχνη, αλλά με όλα αυτά τα συναρπαστικά. Ο Λόρενς είναι ένας κλασικός, αναξιόπιστος αφηγητής: ξαπλώνει, κρατάει πίσω, στη συνέχεια προσπαθεί να παίξει τον ρόλο ενός ρομαντικού ήρωα, τότε αποδίδει στον εαυτό του τα κατόρθια των άλλων ανθρώπων, διανέμει τα δικά του επιτεύγματα με ένα γενναιόδωρο χέρι σε άλλους - και όλα αυτά είναι σε μια ζοφερή, αρχαϊκή, τεχνητή και έντονα όμορφη γλώσσα. Διάβασα αυτό το βιβλίο για αρκετά χρόνια στη σειρά, με ενθουσιασμό, προσπάθησα να το μεταφράσω (μάλλον ανεπιτυχώς), κυνηγούσα κυριολεκτικά γι 'αυτό - εν συντομία, μία από τις πιο συναρπαστικές περιπέτειες ανάγνωσης σε όλη μου τη ζωή.

Μαρία stewart

"Hollow Hills"

Συμβαίνει ότι ο συγγραφέας φαίνεται να γράφει το μυθιστόρημα κάποιου άλλου, που προορίζεται για κάποιον άλλο, πολύ πιο ταλαντούχο και σημαντικό. Περίπου αυτό συνέβη με την αγγλόφωνη Mary Stewart: ανάμεσα σε μια σειρά από μέτρια μυθιστορήματα κυρίες, έγραψε μια τριλογία για τον βασιλιά Άρθουρ και τον μάγο Merlin, το δεύτερο μέρος του οποίου (στην πραγματικότητα, Hollow Hills) είναι πραγματικά αξιοσημείωτο. Το διάβασα σε δέκα χρόνια, πολύ νωρίτερα από ό, τι έπρεπε (αλλά εκείνη την εποχή η κατηγορία της παιδικής ανάγνωσης ήταν γενικά αρκετά θολή) και αποδείχθηκε ότι ήταν αξέχαστη.

Ήμουν σοβιετική κοπέλα, μεγάλωσα σε ιστορικά βιβλία, όπως ο «Ήρωας της Σαλαμίς» του Λιούμποφ Βόρονκοβα ή ο Τζακ των Σμαραίων της Ζίναντα Σισόβα, τα οποία είναι πολύ καλά, αλλά πολύ ρεαλιστικά και για μένα η ίδια η ιδέα ότι μπορείς να το πεις για την ιστορία τόσο χονδροειδώς χρωματισμένο με μαγεία, έγινε ένα πραγματικό σοκ. Πριν από δύο χρόνια έχω ξαναδιαβάσει τους Hollow Hills - και ξέρετε, η εντύπωση δεν ξεθωριάζει. Δεν είναι τυχαίο ότι ο μεγάλος Inna Bernstein, μεταφραστής του θανάτου του Arthur από τον Thomas Malory και τον Moby Dick από τον Herman Melville, ανέλαβε να μεταφράσει αυτό το βιβλίο.

Ambrose Beers

"Μυστήρια και ιστορίες"

Οι ιστορίες του Ambrose Beers ήταν το πρώτο βιβλίο που διάβαζα στην αγγλική γλώσσα: ήμουν περίπου δώδεκα ή δεκατρία χρονών και αρχικά ήμουν πιο περήφανος για το γεγονός ότι ήταν τόσο ενήλικας που επέλεξε διαβάζει σε ξένη γλώσσα. Ωστόσο, πολύ γρήγορα αυτό το συναίσθημα υποχώρησε στο παρασκήνιο - τα ίδια τα κείμενα ήταν πολύ καλά. Οι μπύρες έγραψαν στα τέλη του 19ου αιώνα, αλλά είναι αδύνατο να το πιστέψουμε - οι ιστορίες του διαβάζονταν σαν να γράφτηκαν σήμερα. Στην πραγματικότητα, ως επί το πλείστον, αυτό είναι μια φρίκη, αλλά δεν είναι μόνο η απίστευτη φρίκη που οι Beers μπορούν να αντλήσουν (μετά από μένα, ούτε ο Howard Lovecraft ούτε ο Stephen King φοβούνται για μένα). Κάθε κείμενο (και είναι πολύ σύντομο, δέκα ή δώδεκα σελίδες) είναι ένα είδος ουράνιου προτύπου λογοτεχνικής τελειότητας.

Ο Τζόζεφ Μπρόντσκι είπε για έναν άλλο συγγραφέα: «Είναι σαν να μην είναι γραμμένο, αλλά να κόψει με ξυράφι» και μου φαίνεται ότι είναι δύσκολο για τον Ambroz Birs να βρει τον ορισμό με μεγαλύτερη ακρίβεια. "Η περίπτωση στη γέφυρα πάνω από το Creek Owl" - ένα τέλειο ιστορικό όνειρο, παράδοξο και απροσδόκητο. "Καταπολέμηση στο φαράγγι του Coulter" - ένα σφύζον δράμα για τη σύγκρουση αίσθησης και καθήκοντος. Τα μάτια του Πάνθηρα είναι η πιο φοβερή τρομακτική ταινία που έχω διαβάσει ποτέ, αν και δεν υπάρχει τίποτα ιδιαίτερα τρομακτικό γι 'αυτό. Ήταν με τη Beers ότι άρχισε η μεγάλη αγάπη για το είδος της ιστορίας, η οποία στην προσωπική μου ιεραρχία καταλαμβάνει την κορυφαία γραμμή - πολύ υψηλότερη από το μυθιστόρημα.

Mark Block

"Απολογία της ιστορίας"

Αποφοίτησα από τη Σχολή Ιστορίας και Φιλολογίας, το τμήμα της ιστορίας και όλα τα χρόνια που μελετούσα, έπρεπε να απαντήσω στην ερώτηση «Γιατί η ιστορία σου σταμάτησε καθόλου;» Με ποικίλους βαθμούς μη πειστικότητας. Αυτό συνέβη στη δεκαετία του '90 και πολλοί πίστευαν ότι όλα όσα γνωρίζαμε για τον εαυτό μας, για το παρελθόν, για την κοινή ιστορία μας, αποδείχτηκαν άχρηστα, περιττά, περιττά. Και έπειτα πήρα στα χέρια ενός μικρού βιβλίου του Γάλλου ιστορικού του σχολείου "Annals" Mark Blok - το έγραψε λίγο πριν το θάνατό του, στην αποσύνδεση της Αντίστασης, το 1941, όταν ολόκληρος ο κόσμος πίστευε ότι η ιστορία τελείωσε και τίποτα δεν έχει νόημα.

Με εντυπωσιακή σαφήνεια, σοφία και συγχρόνως με έντονο πάθος, ο Μπλοκ εξηγεί γιατί αυτό δεν συμβαίνει και πώς η ανθρωπότητα θα πρέπει να ερμηνεύσει τα διδάγματα που του παρουσιάζει το παρελθόν. Μου φαίνεται ότι η «Απολογία της Ιστορίας» είναι το βιβλίο με το οποίο κάθε άτομο πρέπει να εξετάσει υποχρεωτικά το θέμα της ιστορικής μνήμης, των εκμεταλλεύσεων, της ανδρείας, της δόξας και των συναφών.

Nijo

Απρόσμενη Παραμύθι

Η αυτοκρατορική κοπέλα της τιμής Nijou έπεσε να ζει σε μια περίεργη και ταραγμένη περίοδο - στα τέλη του XIII - στις αρχές του 14ου αιώνα. Τυπικά, ο αυτοκράτορας εξακολουθεί να βασιλεύει, αλλά στην πραγματικότητα, η δύναμη στην Ιαπωνία λίγο πριν περάσει στην τάξη των σαμουράι, και όλη η ζωή του δικαστηρίου δεν ήταν παρά μια θλιβερή και εξαίρετη διακόσμηση - μια απάτη, χωρίς εσωτερικό περιεχόμενο.

Ο Nijou έγραψε την αυτοβιογραφία μιας μοναχικής γυναίκας που εξαρτιόταν από τους άντρες γύρω της, εκτός από τις σκέψεις και τα συναισθήματα, όπως λένε «στο τραπέζι» και το χειρόγραφο της βρέθηκε μόλις πεντακόσια χρόνια αργότερα, στα μέσα του εικοστού αιώνα. Και στη συνέχεια γύρω από αυτή την "Απαίτηση", μια πραγματική "nidzemania" εξερράγη - αυτό το κείμενο ακούγεται τόσο αναγνωρίσιμο, πιεστικό και μοντέρνο. Είναι λίγο γελοίο να το ομολογήσω, αλλά σε δεκαέξι χρονών, το βιβλίο του Nijou έγινε για μένα ένα είδος εγχειριδίου για θέματα φύλου - ήταν τότε που αρχικά σκέφτηκα πώς οργανώνεται η ζωή μιας γυναίκας σε μια αρρενωπή κοινωνία.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Η γιαγιά μου ήταν άρρωστη, ήταν στο νοσοκομείο και έπρεπε να περάσω τη νύχτα μαζί της επειδή δεν υπήρχαν αρκετές νοσοκόμες, αλλά δεν μπορούσε να βγει από το κρεβάτι και να πάει στην τουαλέτα. Πριν έφτασα έξω από το σπίτι, άρπαξα το πρώτο βιβλίο που θα μπορούσα να μπω στην τσέπη μου και αποδείχτηκε ότι ήταν οι ιστορίες του William Somerset Maugham από τον κύκλο "Eshenden ή Βρετανός πράκτορας", το οποίο διάβασα στη συνέχεια όλη τη νύχτα χωρίς να κλείσω τα μάτια μου. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Από τυπική άποψη, αυτοί είναι οι κατασκοπευτικοί ντετέκτιβ (δεν είναι τυχαίο ότι ο Ian Fleming ονομάζεται Maugham δάσκαλος του και ο ήρωας Eschenden ως πρωτότυπο James Bond), αλλά στην πραγματικότητα κάθε ένα από τα μυθιστορήματα που περιλαμβάνονται στη συλλογή είναι μια εκπληκτικά ισχυρή ιστορία στην οποία το περίγραμμα οικόπεδο, για μια ιστορία πολύ πιο περίπλοκη, λεπτή και βαθιά. Πριν εξερευνούμε το "Eshenden", άρπαξα με υπερηφάνεια τη μύτη μου από το είδος της πεζογραφίας - ένα λάθος για το οποίο ντρέπομαι μέχρι σήμερα: σε ικανά χέρια, το "χαμηλό" είδος γίνεται μεγαλοπρεπές - το καλύτερο από όλα τα πιθανά όργανα, και ο Maugham το καταδεικνύει αριστοτεχνικά.