Ιστορικός αρχιτεκτονικής Αλέξανδρος Selivanova για τα αγαπημένα βιβλία
ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, ο ιστορικός της αρχιτεκτονικής Αλέξανδρος Σελίβανοβα μοιράζεται τις ιστορίες του για τα αγαπημένα βιβλία.
Έως και δεκαπέντε, απλά ήθελα να διαβάσω. Η γιαγιά μου με δίδαξε περίπου τρία ή τέσσερα χρόνια. Δεν κατάλαβα πώς να βάλω τα γράμματα μαζί, αλλά σκέφτηκε ότι πρέπει να τραγουδήσουν. Φυσικά, σύντομα έπαψε να ευχαριστεί όλους - τα υπόλοιπα δεν με ενδιέφεραν, γι 'αυτό πήρα το ψευδώνυμο "γάντζο". Όλοι είχαν τις δικές τους βιβλιοθήκες την εποχή εκείνη και, συμπεριλαμβανομένης της γιαγιάς τους, υπήρχαν πέντε. Τα έργα που συλλέχθηκαν, φυσικά, επαναλήφθηκαν, αλλά υπήρχαν και πολλά συγκεκριμένα, για παράδειγμα, άλμπουμ τέχνης ή λογοτεχνία της Μόσχας. Τα πιο "νόστιμα" βιβλία - και γενικά αντιλαμβανόμουν τη λογοτεχνία, ειδικά την ποίηση, δοκιμάζω - ήταν γιαγιάδες και παιδιά γιαγιάδες.
Ανάμεσά τους - «εκατό χιλιάδες γιατί» και «Τι ώρα είναι» από τον Μιχαήλ Ιλίν της δεκαετίας του 1930. Οι ασπρόμαυρες εικόνες του Lapshin μου προσκόλλησαν - ειδικά το σχέδιο ενός συγκινητικού ταξιδιού γύρω από το δωμάτιο, από το νεροχύτη μέχρι το ντουλάπι και το ράφι του δωματίου. σε κάθε «σταθμό» υπήρχαν εκπληκτικές ιστορίες για την καθημερινή ζωή διαφόρων εποχών, όπως είπε εύκολα και ειρωνικά. Αυτή η στενή και περίεργη ματιά στα μικρά πράγματα πίσω από τα οποία κρύβεται κάτι σημαντικό και βαθύ, έγινε για μένα καθοριστικός παράγοντας. Από αυτόν είναι ένα βήμα για όλα όσα κάνω σήμερα: είναι μια μικροϊστορία, μια ιδιωτική μνήμη, ακόμα και το Μουσείο της Μόσχας όπου δουλεύω. Πέρυσι έκανα την έκθεση «Κονστρουκτιβισμός για τα παιδιά», για τα παιδικά βιβλία της δεκαετίας του 1920, εξηγώντας πώς λειτουργεί ο κόσμος. Αυτό είναι ένα πολύ ιδιαίτερο συναίσθημα όταν, μετά από τριάντα χρόνια, βάζετε τις αγαπημένες σας δημοσιεύσεις στο παράθυρο και τελικά καταλαβαίνετε πόσο έξυπνα αυτό έγινε, αφού η μαγεία δεν έχει εξαφανιστεί σε τόσα χρόνια.
Τα βιβλία σε σχολικές ώρες ήταν μια πτήση, αν και γενικά δεν είχα λόγο να ξεφύγω και πουθενά. Δεν ταξιδεύει, όχι περιπέτειες, αλλά τελείωσε κόσμους με δική τους λογική και νόμους: τους μύθους, ειδικά τους Σκανδιναβούς, όλους τους Edda και Beowulf, και από αυτούς - ένα άμεσο μονοπάτι για το Tolkien. Τότε ήρθε η εποχή των Λατινοαμερικάνων, τότε ο Παβίκος και ο Κάφκα. Παράλληλα, υπήρχαν κάποια απίστευτα σε βάθος και πολυπλοκότητα μαθήματα λογοτεχνίας, όπου άνοιξαν οι Μαντελτάμ, Πλάτωνοφ, Ζαμυατίν, Μαιακόφσκι και Ομπεριούτς - εδώ ήταν σημαντικό όχι μόνο «τι» αλλά και «πώς». Ένα πρόγραμμα ήταν τέλεια κατασκευασμένο τέλεια, στο οποίο οι συγγραφείς δεν μελετούνταν από τη χρονολόγηση, αλλά από την εγγύτητα ή, αντίθετα, από την αντίθεση των ιδεών, της φιλοσοφίας, των εργαλείων. Ήμουν απίστευτα τυχερός με τον δάσκαλο του σχολείου, έτσι σε διάλογους με την Irina Borisovna Sipols τα κείμενα, παρά την προετοιμασία, δεν έχανε τη δύναμη και την ελκυστικότητα. Στη συνέχεια, στα μέσα της δεκαετίας του '90, τέτοιες πειραματικές μορφές "σεμιναρίων" ήταν ακόμα δυνατές. Σε γενικές γραμμές, εγώ θαύμα δεν πήγα στο φιλολογικό τμήμα της RSUH - η καταδίκη κέρδισε ότι πρέπει απολύτως να είμαι καλλιτέχνης.
Στη δέκατη τάξη συνέβη ο Bulgakov, δεν μπορώ να βρω άλλη λέξη - όχι το ίδιο μυθιστόρημα, αλλά οι ιστορίες, "The White Guard", "Last Days", φεγιάτες. Ήταν ένα σημείο καμπής για μένα: έκανα ένα μουσείο έργο και πήγα να δουλέψω στο διαμέρισμα 50 στο Sadovaya. Εκεί πέρασα μια λαμπρή δεκατρία χρόνια - τη στιγμή του σχηματισμού του μουσείου. Για λόγους δικαιοσύνης, πρέπει να πω ότι αγαπώ τα Harms τόσο πολύ και επίσης προσπάθησα να κάνω μια παρόμοια ιστορία με το μουσείο - αλλά ο Peter είναι εκεί και είμαι εδώ και είναι αδύνατο να το κάνουμε από απόσταση, προφανώς. Και έπειτα τα μυθιστορήματα με ιστορίες έδωσαν τη θέση τους στη μη-φαντασία και για τα τελευταία δέκα χρόνια διαβάζω σχεδόν αποκλειστικά τη μη-φαντασία. Πιθανότατα να καταπλήρωσα πολύ στην παιδική ηλικία και την εφηβεία και απλά δεν έχω πλέον αρκετό χώρο για να οικοδομήσω έναν άλλο κόσμο. Όλα όσα διαβάζω μέσα μου πρήζονται, βλαστάνουν και γίνονται εκθέσεις, κείμενα, έργα - και πάρα πολλά δεν έχουν ακόμα απολυθεί. Για παράδειγμα, περπατούσα περίπου πέντε χρόνια με μια μη πραγματοποιημένη έκθεση για τον Πλάτωνοφ στο μυαλό μου και αυτό είναι δύσκολο.
Πολιτιστικές σπουδές, ιστορία τέχνης, ιστορικές σπουδές, ειδικά αν είναι αφιερωμένες στην καθημερινή ζωή του εικοστού αιώνα, ημερολόγια, αναμνήσεις - τώρα όλοι φαίνονται πολύ πιο ζωντανοί και πλούσιοι από την καλύτερη μυθοπλασία. Αυτό, βέβαια, δεν ισχύει για βιβλία από μεταχειρισμένα βιβλία, όπου κυνηγορώ τακτικά για φεγιάδες, διηγήματα, μυθιστορήματα παραγωγής και την «πραγματική λογοτεχνία» της δεκαετίας του 1920 - αρχές της δεκαετίας του 1930. Οι καλύτεροι έμποροι βιβλίων, φυσικά, στην Αγία Πετρούπολη: στο Liteiny, στη λεωφόρο Ρήγα. από εκεί έρχομαι πάντα με πασσάλους ξεχασμένης και άχρηστης λογοτεχνίας.
Μια πρόσφατη ανακάλυψη αυτού του είδους είναι το μυθιστόρημα Ο Καλλιτέχνης είναι Άγνωστος, το τελευταίο κομμάτι πρωτοπορίας του Kaverin. Αυτά τα βιβλία είναι πολύτιμα για μένα και ως αντικείμενα - μαζί με το σχεδιασμό, τις αποχρώσεις του κιτρινωπού χαρτιού και τα σφάλματα πληκτρολόγησης. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο δεν μπορώ να διαβάσω τις ηλεκτρονικές δημοσιεύσεις: φαίνεται ότι πέφτουν σε κενό, χωρίς να παραμείνουν. Δεν μπορώ να το διαβάσω σιωπηλά και στο σπίτι: πάντα έχω καταπλήξει όλα τα περίπλοκα κείμενα στις μεταφορές, το καλύτερο από όλα στο μετρό. Προχωρώντας πιο κοντά στο κέντρο και μειώνοντας τις διαδρομές ήταν ένα σοβαρό πλήγμα. Για να μάθετε κάτι σημαντικό, πρέπει να επινοήσετε κάποιες ειδικές θέσεις και περιστάσεις: έναν δρόμο, μια βιβλιοθήκη, μια πτήση, μια γραμμή μετρό δακτυλίου. Τώρα σκέφτομαι να κυριαρχήσω το MSC για το σκοπό αυτό.
Lewis Carroll
"Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων"
Ως παιδί, αυτό ήταν το κύριο βιβλίο μου - και παραμένει σημαντικό μέχρι σήμερα. Αυτό είναι κάτι περισσότερο από ένα έργο: το κείμενο του Carroll είναι εδώ, το καλύτερο, κατά τη γνώμη μου, η μετάφραση του Zakhoder και το εκπληκτικό σχέδιο του Gennady Kalinovsky. Ένα ζευγάρι από τα πρώτα κεφάλαια που ήξερα από την καρδιά μου από επτά χρονών, αντιγράψαμε εικονογραφήσεις ή προσπαθούσα να σχεδιάσω κάτι στο πνεύμα τους.
Εάν παίρνετε τη μεταφυσική του Escher, αλλά προσθέτετε μια ειλικρινή ποσότητα ειρωνείας και παίζετε σε αυτό, το ανακατέψτε με την οπτική ποίηση της δεκαετίας του '70 (που κοστίζει μια ουρά των λέξεων) και επίσης εξελιγμένους χειρισμούς με γραμματοσειρές και γράμματα που ζουν εδώ ανεξάρτητες ζωές, ". Τα πάντα - από τα κτυπήματα μέχρι τις λεπτές κυματοειδείς γραμμές, από τις αρχιτεκτονικές φαντασιώσεις μέχρι το ερώτημα «Είμαι εγώ ή είμαι η Μαρία Μαρία;», Από αδυσώπητα αινίγματα σε περίεργα ζώα - έγινε απλά εμένα, αντανακλώντας την επιλογή βιβλίων, έργων, στρατηγικές για τη ζωή. Τα τελευταία χρόνια, σε διάφορες δυσάρεστες καταστάσεις αισθάνομαι συχνά στη δίκη ενός γρύλου και θέλω πραγματικά να πηδήσω και να φωνάξω: "Είσαι απλά μια τράπουλα!" Για να μην αναφέρουμε την τακτική παρουσία στα πάρτι τσαγιού του Μαρτίου Hare.
Βλαντιμίρ Χάρντι
"Πολιτισμός Δύο"
Πιθανώς, συναντήθηκα αργά τη μέρα - ωστόσο, για κάποιο λόγο, οι μελλοντικοί αρχιτέκτονες στα πανεπιστήμια δεν είναι πρακτικά προσανατολισμένοι από την άποψη της λογοτεχνίας κριτικής τέχνης: πιστεύεται ότι οι μαθητές έχουν πολύ γενικές ιδέες για την ιστορία της τέχνης, αλλά ο εικοστός αιώνας παραμένει εντελώς τελείως. Έμαθα για το Πολιτισμός Δύο το 2004 χάρη στην εταιρεία Moskultprog, αποτελούμενη κυρίως από ιστορικούς και ιστορικούς τέχνης από το κρατικό πανεπιστήμιο της Μόσχας.
Ήταν μια πραγματική επανάσταση - πιθανώς, αυτό είναι το πιο ζωντανό και συναρπαστικό βιβλίο που γράφτηκε για το θέμα. Το πνεύμα και η ευκολία με την οποία ο Χάρντι έδειξε ότι η αντίθεση μεταξύ της δεκαετίας του 1920 και της δεκαετίας του '30 μολύνει, έτσι ώστε μέχρι σήμερα να προεκτείνουμε τις ιδέες του για σήμερα: «Θα έρθει ο πολιτισμός Τρεις;» Αν και η ίδια η υποδοχή δεν είναι καινούργια, και μια τέτοια διχοτόμηση χρησιμοποιήθηκε ακόμα και από τον Wölflin, περιγράφοντας τις διαφορές μεταξύ μπαρόκ και κλασικισμού. Αλλά εδώ η επέκταση στις κατηγορίες "οριζόντιος - κάθετος", "μηχανισμός - άνθρωπος", "ζεστό - κρύο", "ομοιόμορφος - ιεραρχικός" επεκτείνεται πέρα από τα όρια των ιστορικών έργων ιστορίας της τέχνης και εισάγεται στην πολιτική, τη λογοτεχνία, τον κινηματογράφο, την ιστορία της καθημερινής ζωής.
Το αντίγραφο μου είναι μια ανατύπωση του 2006, υπογεγραμμένη από τον συγγραφέα στην παρουσίαση στο "Κινέζικο Πιλότο". Έκτοτε πολλά άλλαξαν: έγραψα και υπεράσπισα τη διατριβή μου για την ιστορία και τη θεωρία της σοβιετικής αρχιτεκτονικής της δεκαετίας του 1930, σε μεγάλο βαθμό κάτω από την εντύπωση του βιβλίου, αλλά ο συγγραφέας αποδέχτηκε το κείμενό μου μάλλον κρύο. Λοιπόν, τώρα έχω ψύξει: Υπάρχει μια αίσθηση ότι ο "Πολιτισμός Δύο" απαιτεί αναθεώρηση και τα φαινόμενα που περιγράφονται στο βιβλίο δεν μπορούν να θεωρηθούν ως αντίθετα μεταξύ τους, αλλά ως εντελώς συνδεδεμένα. Με τα χρόνια, έχουν εμφανιστεί πολλά νέα έγγραφα και γεγονότα, τα οποία, δυστυχώς, καταστρέφουν το παζλ που εμπνέει ο Paperny. Αυτό, φυσικά, δεν μειώνει στο ελάχιστο την αξία του βιβλίου για την εποχή του - είναι μόνο η στιγμή να προχωρήσουμε.
Γιούρι Λεβίνγκ
"Σταθμός - γκαράζ - υπόστεγο, Βλαντιμίρ Νάμποκοφ και η ποιητική της ρωσικής αστικοποίησης"
Παρόλο που πραγματικά δεν μου αρέσει ο Nabokov, θεωρώ αυτό το βιβλίο απολύτως έξυπνο. Το υλικό εδώ είναι πολύ ευρύτερο από το αναφερθέν θέμα, η ρωσική λογοτεχνία των αρχών του εικοστού αιώνα (συμπεριλαμβανομένων των μισοί ξεχασμένων συγγραφέων) αναλύεται στο πλαίσιο των συμβόλων της αστικοποίησης και της νέας βιομηχανικής αισθητικής: τηλεφωνική και οδός διαφήμιση, αυτοκίνητα και αεροπορία, ποίηση σιδηροδρόμων στο φάσμα από το ρυθμό των τηλεγραφικών πόλων ερωτικά ατυχήματα στο δρόμο. Οι αριστοκρατικές ενώσεις στρωματοποίησης, οι διασταυρώσεις εικόνων και οικόπεδων, με λεπτομερείς υποσημειώσεις και ποιητικά παραδείγματα (η ευτυχία είναι σωστή στην ίδια τη σελίδα και όχι στο υπόγειο στο τέλος), ο Leving δείχνει με πειράματα ένα ενιαίο κείμενο της ρωσικής λογοτεχνίας.
Προσπαθεί να συνειδητοποιήσει, να προσαρμόσει και να ερμηνεύσει τον βρυχηθμό, τη δυναμική και τον μηχανισμό του νέου αιώνα. Σχεδόν εκατό μικρά και πολύ ελκυστικά ονόματα θόλων, πολλά λογοτεχνικά παραδείγματα και όχι τραγικά εικονογραφήματα και το πιο σημαντικό - η ταχύτητα με την οποία ο συγγραφέας θέτει όλη αυτή την πασιέντζα στον αναγνώστη, δεν επιτρέπει όχι μόνο να βαρεθεί, αλλά και να σταματήσει για ένα λεπτό! Αυτό το βιβλίο με ενέπνευσε σε αρκετά πολιτιστικά σεμινάρια αφιερωμένα στις εικόνες των μεταφορών ήδη από τη σοβιετική εποχή και, τέλος, το 2014, την έκθεση "Avangarde και Aviation", η οποία, σύμφωνα με τις αρχές του Leving, αποδείχθηκε αρκετά ποιητική και διεπιστημονική.
Alexey Gastev
"Νεολαία, πηγαίνετε!"
Το βιβλίο δεν είναι δικό μου, το πήρα κάποτε από έναν φίλο και συνάδελφο Nadia Plungian, αλλά δεν μπορώ ακόμα να το μοιραστώ. Ο Gastev είναι ένας από τους αγαπημένους μου χαρακτήρες. Ο ποιητής, ο θεωρητικός, ο φιλόσοφος, ο επαναστατικός υπόγιος ακτιβιστής, ο οραματιστής, ο άνθρωπος που εφευρέθηκε και δίδαξε το Ινστιτούτο Εργασίας, όπου πέρα από τις ιδέες της Ford, όλα τα άτομα, συμπεριλαμβανομένων των καλλιτεχνών, ανέπτυξαν εντελώς πρωτοποριακά πειράματα σε μορφή που σχετίζεται με ρυθμό, , χορός και οπτική. Ο Gastev ήταν ένας κομήτης, ήταν πολύ φωτεινός και γρήγορα καμένος - πυροβολήθηκε το 1939. Αλλά οι ιδέες του για την οργάνωση της εργασίας βλαστήθηκαν σε εντελώς απροσδόκητες θέσεις. Ο Σχετριόβιτς έγινε κληρονόμος στο Ινστιτούτο Εργασίας, και εδώ και αρκετά χρόνια οι κορυφαίοι διευθυντές αποτελεσματικών βιομηχανιών έχουν απονεμηθεί το Κύπελλο Gastev. Αλλά για μένα είναι πρωτίστως ποιητής. Κατά τη γνώμη μου, αυτό το κείμενο του 1923 είναι ένας θρόμβος των παθιασμένων ιδεών του.
Είναι δύσκολο να ορίσετε ένα είδος: είναι η ποίηση στην πεζογραφία και ένα εγχειρίδιο εκπαίδευσης με προσαρτήματα και μια συλλογή συνθημάτων. Προς το γούστο μου, το κείμενο αυτό δεν είναι χειρότερο από την ποίηση του Μαϊάκοφσκι και οι εκκλήσεις δεν έχουν χάσει την ευθύνη τους για ενενήντα χρόνια. Αξίζει να αναφερθεί ξεχωριστά ο σχεδιασμός της Olga Deineko, καλλιτέχνης από τη δεκαετία του 1920 και της δεκαετίας του 1930, που έδειξε, μεταξύ άλλων, πολλά παιδικά βιβλία. Το βιβλίο βρίσκεται κάπου στα όρια μεταξύ της στενής σύγχρονης αισθητικής του πρώιμου επαναστατικού ρομαντισμού (στην κάλυψη και τις εικονογραφήσεις) και του κονστρουκτιβισμού (στην τυπογραφία και τη διάταξη κειμένου). Φυσικά, η τρελή ενέργεια αυτών των κραυγών και συστάσεων εξασθενεί αρκετές φορές, εάν την διαβάσετε σε ηλεκτρονική ή ανατυπωμένη μορφή. αυτό το βιβλίο είναι εντελώς ζωντανό. Είναι επίσης διαβάσει σε τρύπες, σχισμένο και ζωγραφισμένο από ένα παιδί, το οποίο είναι λογικό να συνεχιστεί.
Μιχαήλ Bulgakov
"Ήθελα να υπηρετήσω τον λαό ..."
Δεν ξέρω πώς συνέβη και είναι ακόμα δύσκολο να μιλήσω γι 'αυτό - αλλά αυτό το βιβλίο με κακό τίτλο και αυτός ο συγγραφέας έστρεψε κυριολεκτικά τη ζωή μου ανάποδα. ακούγεται αξιολύπητο - αλλά αυτό είναι γεγονός. Τη διάβασα, πιθανόν, το 1996: εδώ είναι ο πρόλογος του φίλου του Bulgakov και του πρώτου βιογράφου του Pavel Popov, τότε οι πιο σημαντικές είναι οι ιστορίες "The Heart of a Dog", δύο θεατρικά έργα - "Days of the Turbins" και "Last Days" ("Alexander Pushkin" όπου, προς μεγάλη μου έκπληξη, ο κύριος χαρακτήρας δεν εμφανίστηκε ποτέ, φυσικά, "Δάσκαλος και Μαργαρίτα", γράμματα και ένα μικρό μπλοκ μνήμης - γενικά, όλα όσα χρειάζεται να γνωρίζει ο αρχάριος Bulgakofil. Δεν μου άρεσε το κύριο μυθιστόρημα (και εξακολουθούσα να διαβάζω μόνο κομμάτια από εκεί) και ξαναδιαβάστε τα υπόλοιπα δεκάδες φορές.
Αμέσως μου έπληξε η γλώσσα, δηλαδή, κυριολεκτικά - θανάσιμες ακριβείς φράσεις, η ομιλία ανθρώπων που δεν διαβάζεις, αλλά ακούσεις, απότομο χιούμορ και ανεξήγητα οικόπεδα. Και όχι τα ρομαντικά κεφάλαια του μυθιστορήματος, αλλά το "Κόκκινο Στέμμα" ή, για παράδειγμα, "Σημειώσεις για τις μανσέτες". Κείμενα τέτοιου είδους που θυμάμαι πολύ καλά πώς στην ηλικία των δεκαπέντε άρχισα να εξασθενίζω στο μετρό, διαβάζοντας "Σημειώσεις του Νεαρού Γιατρού". Διάβασα τα πάντα, επέστρεψα το έργο του μουσείου και πήγα μαζί του σε μια άκρη από την ανιψιά του Bulgakov, Elena Zemskaya, στο διαμέρισμα 50 στις 10 Bolshaya Sadovaya, όπου υπήρχε κάτι άλλο σαν λέσχη. Και εκεί πέρασε δεκατρία χρόνια: εκθέσεις, σεμινάρια, πειράματα, φίλοι, ερωτευμένος, τέλος ένα μουσείο. Όλα αυτά τα χρόνια, στην πραγματικότητα, προσπάθησα να καταλάβω: πώς, πώς το έκανε, από πού προέκυψε αυτή η γλώσσα, αυτή η ακρίβεια; Ποτέ δεν βρήκα την απάντηση - στα γεγονότα της προσωπικής βιογραφίας του και στον κατάλογο των προσωπικών του βιβλίων δεν υπάρχει. Η τελευταία προσπάθεια έγινε το περασμένο έτος, καθιστώντας την έκθεση "Bulgakov vs Mayakovsky", ήταν μια ευχάριστη ευκαιρία να επιστρέψω ξανά σε αυτά τα κείμενα - δεν είναι πλέον μέσα, αλλά έξω.
Gleb Alekseev
"Wind Rose"
Πιθανώς, ποτέ δεν θα έμαθα αυτό το μυθιστόρημα και δεν θα έγραψα αυτό το βιβλίο από τον Σέροφ αν δεν ήταν η ιστορία του Bobrika (τώρα Novomoskovsk) που με εντυπωσίασε που θα έπρεπε να γίνει το μεγαλύτερο χημικό εργοστάσιο στην Ευρώπη. Ένα άλλο ξεχασμένο έργο ουτοπίας της δεκαετίας του 1920 κηλιδώθηκε και χτίστηκε στα χωράφια της περιοχής Tula, στα προάστια του Shat και του Don. Για να καθορίσει τα στάδια της κατασκευής έστειλε καλλιτέχνες και συγγραφείς, ένας από αυτούς ήταν Gleb Alekseev, ο οποίος επέστρεψε από τη μετανάστευση.
Ο ίδιος ορίζει το είδος ως "την αναζήτηση ενός μυθιστορήματος" - θα το αποκαλούσα την αποδόμηση ενός μυθιστορήματος. Αυτό είναι ένα από τα τελευταία παραδείγματα της πειραματικής πεζογραφίας της εποχής avant-garde, όταν το έργο συγκεντρώνεται από το δράμα της παραγωγής, ποιητικές και μυστικές αποκλίσεις, θραύσματα εφημερίδων και ιστορικές αναφορές. Εκτός από το πολύ σημαντικό για εμένα το συναίσθημα του "Pit" του Πλάτωνα, υπάρχουν κάποιες μάλλον ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις για την κοινωνική και ψυχολογική πλευρά της εκβιομηχάνισης, η οποία είναι ιδιαίτερα πολύτιμη για έναν αρχιτεκτονικό ιστορικό. Και, φυσικά, το επεισόδιο του ανοίγματος των κρυπτών των γραφικών Bobrinsky και η συζήτηση για την ηθική της χρήσης ταπετσαριών φέρετρων για φούστες και φορέματα είναι αξέχαστη.
Αλέξανδρος Γκαμπρέεφσκι
"Η μορφολογία της τέχνης"
Τα κείμενα που συγκεντρώθηκαν εδώ έγιναν για μένα μια ανακάλυψη, μια ανακάλυψη, μια έξοδος σε ένα εντελώς νέο επίπεδο κατανόησης της αρχιτεκτονικής, το οποίο δεν είναι συγκρίσιμο ούτε με παλιά ούτε με σύγχρονα θεωρητικά έργα. Και πόσο γελοίο είναι: έχουν περάσει ενενήντα χρόνια και εξακολουθούμε να επισημαίνουμε το χρόνο κάπου επί τόπου, χωρίς να το απορροφήσουμε, έχοντας καταλάβει, αντανακλώντας πλήρως όλα όσα γράφτηκαν στα τείχη του GAHN (ή έξω από τους τοίχους, αλλά ίδιο κύκλο συγγραφέων). Δεν θα μιλήσω για ιστορικούς τέχνης, αλλά το γεγονός ότι αυτά τα κείμενα σχεδόν δεν κατανοούνται από τους ιστορικούς της σοβιετικής αρχιτεκτονικής είναι γεγονός, δυστυχώς. Και είναι μάταιο - εξάλλου, ο Γκαμπριέφσκι μπόρεσε να εντοπίσει τους σημασιολογικούς κόμβους (και να προσδιορίσει τα βασικά προβλήματα!). Η αρχιτεκτονική της αρχιτεκτονικής προέβλεψε την κρίση στις αρχές της δεκαετίας του '30, που δεν σχετίζεται καθόλου με την πολιτική, αλλά, όπως αποδείχθηκε, είχε ωριμάσει από μέσα.
Τα άρθρα και οι σημειώσεις της δεκαετίας του 1920 από τον Gabrichevsky διαβάζονται σε ένα gulp. Σε γενικές γραμμές, φυσικά, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς αυτό, αλλά η ευχαρίστηση της ανάγνωσης Η Μορφολογία της Τέχνης είναι κοντά στην ευχαρίστηση μιας ποιητικής συλλογής. Αν και ίσως το τέχνασμα είναι ότι η θεωρία των τυπικών μεθόδων του Gabrichevsky, οι ιδέες του σχετικά με το περίβλημα του κτιρίου, τα ρούχα του και την ανθρωπομορφοποίηση της αρχιτεκτονικής συνδυάστηκαν ιδανικά με το πλαίσιο των διατριβών, ξεδιπλώνονται και εξηγούνται οι λασπώδεις θέσεις στη θεωρία των σοβιετικών αρχιτεκτόνων, ότι αυτή η χαρά έγινε γενικά δύσκολοι στίχοι σε ένα τραγούδι.
Σελίμ Χαν-Μαγκομέντοφ
"Αρχιτεκτονική της σοβιετικής πρωτοπορίας"
Το βιβλίο δύο όγκων του Khan-Magomedov είναι η επιφάνεια εργασίας μου, πιο συγκεκριμένα, τα βιβλία του υποτραπεζίου, επειδή δεν ταιριάζουν στο τραπέζι. Παρόλο που η "Αρχιτεκτονική ..." δημοσιεύθηκε το 2001, εξακολουθεί να είναι η πιο ολοκληρωμένη και λεπτομερής δημοσίευση που δημοσιεύθηκε ποτέ, αφιερωμένη στην αρχιτεκτονική της δεκαετίας του 1920 - αρχές της δεκαετίας του 1930. Ο πρώτος τόμος είναι για τη διαμόρφωση, ο δεύτερος είναι για κοινωνικά προβλήματα, δηλαδή για μια νέα τυπολογία (κοινότητες, εργοστάσια κουζίνας κ.λπ.). Φυσικά, πολλοί έχουν την επιθυμία να πουν ότι «ο Χαν, φυσικά, είναι ισχυρός, αλλά ...», εγώ ο ίδιος εδώ και καιρό σκέφτηκα ότι η «Αρχιτεκτονική του ...» είναι μια πρώτη ύλη, από την οποία είναι βολικό να αποκτήσετε συγκεκριμένα κτίρια, συγγραφείς και έργα. Όλα αυτά οφείλονται στο γεγονός ότι λίγοι άνθρωποι έχουν αρκετή δύναμη και υπομονή για να διαβάσουν όλα αυτά σχεδόν 1.400 σελίδες εξ ολοκλήρου. Για μένα άλλαξε κάπως τα πάντα όταν είχε φύγει. Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο συνηθίζετε να συναντάτε στα Συμβούλια του Ινστιτούτου Επιστημονικής Έρευνας ένα πολύ παλιό νευρικό άτομο και στη συνέχεια - και συνειδητοποιείτε ότι δεν έχετε χρόνο να ζητήσετε, να συζητήσετε, να ακούσετε.
Σε γενικές γραμμές, τώρα μπορώ να πω με κάθε ευθύνη ότι ένα βιβλίο δύο τόμων είναι ένα απίστευτο αναλυτικό έργο σε βάθος και λεπτομέρεια που δεν αγνοεί καθόλου τις κοινωνικές και πολιτικές πτυχές του σχεδιασμού σε εκείνη την εποχή - στην πραγματικότητα, αυτό που ο Χαν-Μαγκομέντοφ αρέσει περισσότερο να κατηγορεί. Και ναι, ανεξάρτητα από το πόσο φρέσκο και αναπάντεχο η σκέψη μου συνέβη, ανεξάρτητα από το τι αρχιτεκτονικό εύρημα θα είχε κάνει, είναι ενενήντα τοις εκατό πιθανό να το βρει στα βιβλία του. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.
Иосиф Бродский
"Επιστολές σε έναν Ρωμαίο φίλο"
Δεν μου αρέσει πολύ η ποίηση και δυσκολεύομαι να το διαβάσω, ίσως επειδή αντιδρώ πολύ και δυνατά και φοβάμαι να πετάω από τη σέλα. Οι ποιητές που διάβασα μπορούν να μετρηθούν στα δάχτυλα του ενός χεριού: ο Osip Mandelstam, ο Vsevolod Nekrasov, ο Mayakovsky και τώρα ο Brodsky. Για κάποιο λόγο, αυτή η συλλογή έχει βυθιστεί περισσότερο από άλλους, εδώ τα πρώτα ποιήματα είναι από τη δεκαετία του 1960 έως τα μέσα της δεκαετίας του '70. Χειμώνας Peter, ο φωτισμός του, τα χρώματα, οι μυρωδιές των κοινόχρηστων διαμερισμάτων, τα τραμ - το μόνο που νιώθω είναι η πλάτη, η αφή και η γεύση μου, ακούω ως συνέχεια της πόλης Mandelstam. Παρά το γεγονός ότι δεν ήμουν ακόμα στο προσκήνιο, για έναν περίεργο λόγο από την εφηβεία, αυτό Brezhnev Λένινγκραντ είναι ένα από τα πιο κοντινά, οικεία τοπία του κεφαλιού μου. Και τα πρώτα ποιήματα του Brodsky συνδέονται με αυτήν την πολύ ιδιαίτερη στάση απέναντι στον Πέτρο και άρχισαν να μετατρέπονται σε γραφικά και βιβλία τέχνης. Κάθε φθινόπωρο πήρα το μικρό βιβλίο "Αλφάβητο-Κλασικά" και το πήρα μαζί μου, προσπαθώντας να μάθω κάποια πράγματα, για παράδειγμα "Μην αφήνετε το δωμάτιο ..." ή "Τραγούδι της αθωότητας ...".
Φράνκο Μπορί, Πάμελα Μάργουντ
"Η Μνημειώδης Εποχή: Ευρωπαϊκή Αρχιτεκτονική και Σχεδίαση 1929-1939"
Το κύριο βιβλίο επιβεβαιώνει τη θεωρία ότι το 1932 η αρχιτεκτονική πρωτοπορία της σοβιετικής αρχιτεκτονικής κινήθηκε σταδιακά προς την ίδια κατεύθυνση όπως η Δυτική και Ανατολική Ευρώπη, οι ΗΠΑ, η Ιαπωνία, η Νότια Αμερική και δεν ξέρω ποιος άλλος: προς την κατεύθυνση μνημειακής αρχιτεκτονικής που παίζει με στοιχεία κλασικές μορφές. Το βιβλίο έχει υποστεί αρκετές ανατυπώσεις και έχει μεταφραστεί από τα ιταλικά σε όλες τις μεγάλες ευρωπαϊκές γλώσσες και αποδεικνύει ότι ο όρος "ολοκληρωτική αρχιτεκτονική" είναι εξωτικός και δεν έχει καμία σχέση με την πραγματικότητα της δεκαετίας του 1930.
Δεν μεταφράζεται μόνο στα ρωσικά και επομένως εξακολουθούμε να ζούμε στην πραγματικότητα της πρόσφατης σοβιετικής αρχιτεκτονικής θεωρίας ή ακόμα και όμορφο, αλλά με τον ίδιο τρόπο να κάνουμε την σοβιετική αρχιτεκτονική εμπειρία «εξαιρετικές» θεωρίες του Paperny ή του Groys. Τότε θα μπορέσει να σταματήσει η ορολογική χυλός που υπάρχει τώρα, στην οποία μαγειρεύονται ο «μετα-εποικοδομητισμός», «η σοβιετική τέχνη ντεκό», η «αυτοκρατορία του Στάλιν» και το «ύφος του 1935», εισάγοντας τον όρο «μνημειώδες ένταλμα» που θα ενώσει αμέσως τα έργα του Γκόλοσοφ, Friedman, Ginzburg, Vesnin και άλλοι με τις εμπειρίες γαλλικών, πολωνικών, εσθονικών και τουρκικών αρχιτεκτόνων της δεκαετίας του 1930. Αλλά δεν υπάρχει μετάφραση, και μπορώ μόνο να προπαγανδίσω τον όρο και το βιβλίο.