Η σεναριογράφος Ελένα Βανίνα για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα η Έλενα Βανίνα, δημοσιογράφος και σεναριογράφος για την τηλεοπτική σειρά Tomorrow, Londongrad και Optimists, μοιράζεται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Η μαμά μου είπε ότι άρχισε να με διαβάζει δυνατά, ακόμη και όταν ήμουν στο στομάχι της. Λέει ότι ήταν ως επί το πλείστον Pushkin - παραμύθια, "Eugene Onegin", και "Cradle της γάτας", "Εκατοντάδες χρόνια μοναξιάς" και "Νεκρά ψυχές" - μια μικρή δεκαοκτώ ετών μητέρα απλά δεν μου αφήνει καμία επιλογή. Τότε γεννήθηκα, έζησα για τρία χρόνια, δεν έχω ακόμα μάθει να διαβάζω, αλλά ήθελα πραγματικά να γίνω γρήγορα "όπως τους." Οι ενήλικες διαβάζουν αυτά τα μαγικά βιβλία έξω δυνατά και στη συνέχεια ξαπλώνουν στον καναπέ και παίρνουν τα προσωπικά τους βιβλία που είναι απρόσιτα για μένα. Έτσι, πήρα κάποια ένταση, βάλω στο κρεβάτι και προσποιήθηκε ότι διαβάζω - το πιο συχνά το βιβλίο γύρισε ανάποδα. Η γρήγορη εκμάθηση της ανάγνωσης ήταν θέμα αρχής. Σε πέντε χρόνια θα μπορούσα με κάποιο τρόπο να το κάνω. Οι φίλοι μου και εγώ ερωτευθήκαμε να διαβάζουμε δυνατά ο ένας στον άλλο, και αυτό το επάγγελμα ήταν τόσο διασκεδαστικό όσο το άλμα από το ντουλάπι.

Θυμάμαι την πρώτη αγάπη του Τουργκενέφ. Ήταν το πρώτο βιβλίο για ενήλικες - βλέπω σαφώς πώς βρισκόμουν στο κρεβάτι μου και σκέφτομαι: "Πάω, για τον κόσμο, για όλα όσα συμβαίνουν μέσα σου, μπορείς να το πεις αυτό, δηλαδή κάποιος άλλος καταλαβαίνει τα πάντα με τον ίδιο τρόπο"; Ήταν περίπου εκείνη την εποχή που αισθάνθηκα τρομερά προσβεβλημένος γιατί κατάλαβα ότι όσο κι αν διαβάσατε, δεν έχετε ακόμα χρόνο να διαβάσετε τα πάντα - δεν έχετε αρκετό χρόνο. Έτσι, όλα αυτά τα όμορφα θα φτάσουν σε κάποιον άλλο, όχι σε εσένα. Το σκέφτομαι ακόμα, και μερικές φορές εξακολουθώ να αισθάνομαι παιδαριώδης γι 'αυτό.

Είναι πολύ αστείο να θυμάστε πώς λίγο αργότερα, η ανάγνωση παιδιών και ενηλίκων πήρε μαζί μου. Για παράδειγμα, μυστικά από τη μητέρα μου, πρακτικά κάτω από τα καλύμματα, διάβασα την Lolita. Το μαμά σπάνια απαγόρευσε τίποτα, αλλά ρώτησε για το "Lolita": "Περιμένετε μερικά ακόμη χρόνια". Εγώ, φυσικά, κατηγορηματικά δεν ήθελα να περιμένω. Μετά από λίγες μέρες θα πάμε να κολυμπήσουμε στη λίμνη και εκεί δεν παίρνω μαζί μου "Lolita", αλλά "Τρεις Μουσουλμάνοι", τους οποίους κατά την πρώιμη παιδική ηλικία θεωρούσα βιβλίο πολύ παιδιών. Και τώρα κάθομαι σε μια πέτρα δίπλα στο νερό, δεν το τρώω, δεν το λούζω, διαβάζω, διαβάζω και διαβάζω.

Συνέβη έτσι ώστε όλη την ώρα να μετακομίσουμε από την Αγία Πετρούπολη στη Μόσχα. Κατά τη διάρκεια της ζωής μου, άλλαξα οκτώ σχολεία και έμαθα να μην βιώνω άγχος. Προχωρώντας σε μια νέα τάξη, πήρα απλά ένα βιβλίο, καθόμουν στο τελευταίο γραφείο και διδάσκω με μαθήματα καθημερινά. Ακόμη και στα πιο σκληρά σχολεία, λειτούργησε: οι τύποι με θεωρούν ότι δεν έμαθα, αλλά είναι παράξενο. Με την πάροδο του χρόνου, συνηθίσαμε στο γεγονός ότι η λογοτεχνία είναι η ασπίδα και το σπαθί μου. Ήξερα πολύ περισσότερο από το σχολικό πρόγραμμα σπουδών, ποτέ δεν άκουσα ιδιαίτερα τι είπαν οι δάσκαλοι και έγραψε δοκίμια με ένα αριστερό. Αποδείχθηκε άσχημα, αλλά δεν μου ένοιαζε.

Όλα τελείωσαν γελοία: μετακόμισα σε ένα νέο σχολείο, το πιο παράδοξο από τα οκτώ - ένα ορθόδοξο γυμνάσιο στο Tushino, το οποίο βρισκόταν στο κτίριο του νηπιαγωγείου. Εδώ συναντήθηκα τον καλύτερο και ίσως τον σημαντικότερο καθηγητή λογοτεχνίας στη ζωή μου - τον Yuli Anatolyevich Khalfin, ένα εκπληκτικό μυαλό και λεπτότητα ενός ατόμου. Ήρθα στο μάθημα, παρέδωσα σημειωματάρια και στο κάλυμμα για πρώτη φορά στη ζωή μου, είδα ένα λαμπερό κόκκινο "3". Μέσα ήταν το συνοδευτικό κείμενο του Γιούλι Ανατόλιεβιτς για το πώς έγραψα αυτό το δοκίμιο. Αγαπώ και εκτιμώ πότε οι άνθρωποι δείχνουν τα λάθη μου σε μένα - μερικές φορές μου φαίνεται ότι αυτό είναι γενικά το πιο σημαντικό πράγμα για εσάς που μπορεί να κάνει κάποιος άλλος. Ο Halfin μου είπε πως έγραψα αυτό το δοκίμιο: σε δεκαπέντε λεπτά στο σπίτι, ανάμεσα στα είκοσι δευτερόλεπτα και τα είκοσι τρίτα, ένα αριστερό, για τους ανόητους. Δεν ήταν απλώς η αλήθεια - ήταν η αλήθεια, ακριβώς μέσα και έξω. Για να αξίζει πέντε από Halfin, έπρεπε να προσπαθήσω σκληρά. Μου δίδαξε να διαβάζω διαφορετικά - πιο αργά και με μεγαλύτερη ακρίβεια. Μην πνιγείτε με ένα βιβλίο, αλλά αναζητήστε τις λεπτομέρειες, παρακολουθήστε πώς γίνεται, πώς λειτουργεί η γλώσσα.

Μεγάλωσα εξ ολοκλήρου στη ρωσική λογοτεχνία και είχα πολύ προσωπικές σχέσεις με Ρώσους συγγραφείς. Θυμάμαι την ανάγνωση των διαλέξεων του Nabokov για τη ρωσική λογοτεχνία και έτσι τον θυμήθηκα για τον τρόπο με τον οποίο αντιμετώπισε άλλους συγγραφείς ότι ήρθε και έριξε το βιβλίο από το παράθυρο. Και για κάποιο χρονικό διάστημα δεν μίλησε με τον Nabokov. Τότε άρχισε η Αργυρή Εποχή. Η αδελφή μου εξακολουθεί να γελάει για μένα για είκοσι χρόνια, γιατί τότε, όπως λέει, όλα ήταν πολύ σοβαρά: "Μικροσκόπιο, τόμος Αχμάττοβα και σάλι".

Σπούδασα τη ρωσική φιλολογία και μερικές φορές μετρήσαμε τα βιβλία που έπρεπε να διαβαστούν σε μέτρα: "Έχω μόνο ενάμισι μέτρα για να διαβάσω και εσείς;" Στη συνέχεια πήρα να γράψω μια έντυπη εργασία σχετικά με την "Ρυθμική Προσφορά" και βυθίστηκα στην ποίηση. Αυτή είναι πιθανώς η κύρια συνήθεια μου, η οποία παρέμεινε μαζί μου μέχρι σήμερα, να διαβάζω τουλάχιστον ένα ποίημα κάθε μέρα. Τα ποιήματα για μένα - όπως η γιόγκα αναπνοής: γίνεται αμέσως πιο ήρεμη και λίγο πιο ευχάριστη.

Σε γενικές γραμμές, είμαι ένα μεθυσμένο άτομο σε όλα, και αυτό με απασχολεί πρώτα απ 'όλα - αν έπρεπε να τελειώσω την ανάγνωση, τότε όλα μεταφέρθηκαν: μια εξέταση, μια ημερομηνία, μια συνάντηση. Θυμάμαι να καλέσω έναν φίλο πέντε φορές και να αναβάλω τη συνάντηση για μια ώρα, τρία και άλλα τρία για να τελειώσω το Fat Notebook της Agota Christophe. Τώρα αυτό συμβαίνει σπάνια - και λυπάμαι πολύ. Υπάρχουν πολλά μυθιστορήματα που επανεξετάζω τακτικά, αυτά είναι "δαίμονες", "γιατρός Zhivago" και για κάποιο λόγο "Ada" του Nabokov. Την πρώτη φορά που διάβασα την "κόλαση" σε μια πολύ ιδιαίτερη στιγμή της ζωής μου και τώρα, πιθανότατα, όταν διάβασα, θυμάμαι πώς ήμουν τότε. Αυτά τα μυθιστορήματα κατέχουν ένα ξεχωριστό μέρος μέσα μου. Όπως οι φίλοι που μπορεί να μην βλέπεις εδώ και χρόνια και όταν συναντάς, απλά συνεχίζεις τη συζήτηση από τον τόπο όπου τελείωσε.

Έχω μια συνήθεια από την παιδική ηλικία - να κρατήσω πολλά βιβλία στο κρεβάτι. Συνήθως αυτό είναι ένα κύριο βιβλίο που διαβάζω αυτή τη στιγμή και μερικά άλλα, τα οποία είναι ωραία να ανοίγουν οποτεδήποτε, οπουδήποτε. Σε κάποιο σημείο εμφανίστηκε ένα περίεργο σχέδιο που εξακολουθεί να λειτουργεί: τα βιβλία στο ίδιο κρεβάτι αρχίζουν να επηρεάζουν το ένα το άλλο, σαν να μετατρέπονται σε ένα κείμενο. Μόλις διαβάσετε σε ένα, καθώς ο ήρωας πέφτει σε μια τρομερή χιονόπτωση. Ανοίγετε το επόμενο βιβλίο σε μια αυθαίρετη σελίδα. Και τι υπάρχει; Χιονίζει επίσης. Αγαπούν πραγματικά τέτοιες ηλεκτρικές συνδέσεις με τα πάντα. Όταν καταφέρω να τα πιάσω, είμαι παιδί ευτυχής.

Lee Bo και Du Fu

Επιλεγμένα στίχοι

Αυτό το μικρό βιβλίο εμφανίστηκε στο σπίτι πριν γεννηθώ. Μαζί με με άλλαξε πολλά διαμερίσματα. Μου άρεσε όχι μόνο τα ποιήματα δύο κινέζων ποιητών, αλλά η ιδέα ότι το βιβλίο βασίστηκε σε ένα παράδειγμα της απίστευτης φιλίας των ανθρώπων του 8ου αιώνα. Αυτή η φιλία αποδείχθηκε τόσο έντονη ώστε έχει ήδη έρθει ο XXI αιώνας και τα ποιήματά τους εξακολουθούν να δημοσιεύονται με μία κάλυψη. Το βιβλίο είναι πολύ συγκινητικό και αστείο σοβιετικό πρόλογο - για το πώς Lee Bo και Du Fu ήταν σταθερά φίλοι, περπάτησε, συγκέντρωσε βότανα και διάβασε ποιήματα μεταξύ τους. Για κάποιο λόγο μου φάνηκε ότι ο Li Bo και ο Du Fu γέλασαν πολύ μαζί. Τι είδους ισχυρή φιλία μπορεί να υπάρξει χωρίς αυτό; Ο Λι Μπο έχει ένα σύντομο ποίημα: "Τα σύννεφα επιπλέουν / ξεκουράζω μετά από μια ζεστή μέρα, / Τα πουλιά πεταλούσαν / Το τελευταίο κοπάδι πέταξε μακριά. / Κοίτα στα βουνά, / Και τα βουνά με κοιτάζουν, / Και ψάχουμε για πολύ καιρό / Δεν βαρετό ο ένας τον άλλο". Πάντα πιστεύω ότι ο Li Bo και ο Du Fu δεν ενοχλούσαν ο ένας τον άλλον. Λοιπόν, ή δεν είχε χρόνο να βαρεθεί.

Ilya Ehrenburg

"Το Παρίσι μου"

Αυτό το παλιό και πολύ σπάνιο βιβλίο για τα γενέθλιά μου έδωσε φίλη. Όλα συνέδεαν: ο ποιητής Ehrenburg, η κάμερα Leica, μέσα από το φακό του οποίου κοίταξε την πόλη και, στην πραγματικότητα, το ίδιο το Παρίσι. Από πολύ νωρίς τη νεολαία, το Παρίσι έγινε για μένα η πιο σημαντική πόλη. Μια πόλη με διάτρηση ομορφιά, από την οποία μερικές φορές αναβοσβήνει ή αρχίζει να αισθάνεται άρρωστος, γιατί καλά, είναι απλά τόσο αδύνατο. Όταν υπήρχαν χρήματα και η ευκαιρία να πάω κάπου, πήγα πάντα στο Παρίσι. Τότε αποφάσισα ότι ήταν αρκετό - δεν θα έβλεπα ποτέ τίποτα άλλο και έκανα μια ισχυρή απόφαση με το Παρίσι να σταματήσει. Και τότε ήλθε σε εμένα το βιβλίο του Ehrenburg. Περιέγραψε το Παρίσι, το οποίο μου λείπει πολύ περισσότερο από ότι εγώ. Φανταστική πόλη, η οποία αποτελείται από όλες τις λεπτομέρειες. Εάν η γάτα τρέχει ή το παράθυρο είναι ανοιχτό - δεν είναι τυχαία.

Robert Capa

"Κρυμμένη προοπτική"

Μου φαίνεται ότι αν συναντηθώ με τον Robert Capa, αμέσως θα ερωτευόμουν τον ίδιο. Ωραίοι, μοναχικοί, βυθισμένοι στη δική τους επιχείρηση. Δεν είναι εκεί όλη την ώρα, αλλά τον περιμένουν παντού. Ξέρει πώς να βλέπει τα πράγματα όπως κανένας άλλος, και διοργανώνει δεξιόσαστα διακοπές γύρω του. Η Ingrid Bergman δεν ερωτεύτηκε τίποτα, και ο Alfred Hitchcock έγραψε από αυτόν τον ήρωα της ταινίας του Window στην αυλή. Σε γενικές γραμμές, ένας σπάνιος τύπος όμορφος. "Κρυμμένη προοπτική" - ένα εκπληκτικό έγγραφο για τον πόλεμο. Ζήστε, τρομακτικό και αστείο ταυτόχρονα. Υπάρχει ένα εκατομμύριο όμορφα επεισόδια εκεί, αλλά για μένα υπάρχει μια ειδική: όταν ο Kapa λέει πώς εισήλθε στο Παρίσι με τα αμερικανικά στρατεύματα. Οδήγησε δεξαμενή δίπλα στους στρατιώτες. Οι άνθρωποι χορούσαν γύρω από αυτή τη δεξαμενή, κάποιος φιλούσε το βαρέλι, επειδή αυτό το βαρέλι ήταν σύμβολο της πολυαναμενόμενης ελευθερίας. Τα κορίτσια σε όμορφα φορέματα πήδησαν στο αυτοκίνητο για να αγκαλιάσουν τους στρατιώτες. Και εδώ ο φωτογράφος Kapa βόλτες σε μια δεξαμενή πέρα ​​από το σπίτι του, ο θυρωρός του τον βλέπει, κλέφει το μαντήλι του και τον φωνάζει: «Εγώ είμαι εγώ!». Η ζωή μερικές φορές μπορεί να είναι εκπληκτικά όμορφη.

Anne frank

"Άσυλο". Ημερολόγιο με γράμματα

Πρόκειται για μια πολύ κινηματογραφική ιστορία για το πώς αρκετοί Εβραίοι στο Άμστερνταμ ήταν ικανοί να κρύψουν από τους Γερμανούς σχεδόν σε όλο τον πόλεμο σε ένα εγκαταλελειμμένο κτίριο που κρύβεται πίσω από τις προσόψεις κατοικιών. Όταν ήρθε για πρώτη φορά στο καταφύγιο, η Άννα ήταν δεκατριών ετών. Η φρίκη και η ομορφιά αυτού του εγγράφου είναι ότι ο συγγραφέας δεν γνωρίζει καθόλου πόσο θα πρέπει να κάθονται στο καταφύγιο και τι να περιμένει γενικά - και συγχρόνως πιστεύει ότι όλα θα τελειώσουν καλά. Σκέφτηκα πολλά για το πώς οι άνθρωποι συνηθίζουν στα πιο τρομερά πράγματα, πώς μεγαλώνει η ζωή ακόμη και όταν ο θάνατος φαίνεται να έχει ήδη καταλάβει τα πάντα.

Το άσυλο όσο μακρύτερα, τόσο πιο αρχίζει να ζει τη ζωή του - παράξενο, παράδοξο, αλλά πραγματικό. Σκοπεύουν να γυρίσουν έξω, πρέπει να βγάλουν φαγητό εκεί, οδηγούν τρομερά πράσινα αυτοκίνητα που ψάχνουν για Εβραίους και στη συνέχεια τα παίρνουν στο άγνωστο, άνθρωποι λιμοκτονούν σε θάνατο εκεί. Και στο καταφύγιο μιας νέας καθημερινής ρουτίνας, υπάρχουν βραστές πατάτες, άρρωστα στομάχια, κουβέντες με γονείς, διαρρήξεις παπούτσια, γαλλικά μαθήματα, πρώτη αγάπη και πρώτο φιλί, φόβος βομβαρδισμών και άλλη μεγάλη νεανική επιθυμία να ζήσουν. Εδώ η Άννα Φρανκ είναι ήδη δεκαπέντε χρονών, το τέλος του πολέμου είναι προδοτικά στενό. Το ξέρουμε αυτό, και η Άννα το αισθάνεται. Έχει ένα εκατομμύριο σχέδια. Και ξαφνικά το ημερολόγιο διακόπτεται. 1 Αυγούστου 1944. Το ακόλουθο είναι το χειρότερο πράγμα σε αυτό το βιβλίο. Επειδή η ζωή συνήθως τελειώνει με αυτόν τον τρόπο - με μισή λέξη, χωρίς γραφή.

Giorgio Vasari

"Ζωές γνωστών ζωγράφων"

Αυτό το βιβλίο γράφτηκε στον XVI αιώνα, και ακόμα, φαίνεται, τίποτα καλύτερο για τη ζωγραφική της Αναγέννησης δεν λειτούργησε. Ο άνθρωπος προσπάθησε, ο άνθρωπος ήξερε τι έκανε. Μόλις βρισκόμουν στην παιδική μου ηλικία, πήγα στο σχολείο στο Ερμιτάζ, αλλά στη συνέχεια εγκατέλειψα τη συστηματική μελέτη της τέχνης. Πριν από πέντε χρόνια εγγραφόταν σε μαθήματα στο Σπίτι της Φωτογραφίας της Μόσχας και άρχισε να παρακολουθεί.

Αυτό το βιβλίο ήταν μια ανακάλυψη για μένα. Επειδή δεν είναι καθόλου ένα επιστημονικό έργο και ταυτόχρονα δεν μπορείτε να φανταστείτε ένα καλύτερο επιστημονικό έργο. Ο συγγραφέας ήξερε πολλούς από αυτούς για τους οποίους γράφει, από πρώτο χέρι. Οι ιστορίες του είναι γεμάτες από ανέκδοτα και ιστορίες που δεν βρίσκονται πουθενά αλλού. Οι σπουδαίοι καλλιτέχνες του είναι πολύ ζωντανοί μεγάλοι καλλιτέχνες. Πάντα ήταν δύσκολο να φανταστώ ότι ο Rembrandt ή ο Vermeer είναι άνθρωποι που ζουν. Μια εικόνα είναι κάτι πολύ ευρύχωρο, πλήρες και τέλειο: δεν υπάρχει χώρος για αμφιβολίες, χωρίς την οποία δεν υπάρχει κανένα άτομο. Βασάρη, ήμουν ευγνώμων που εξανθλίωσε την αγαπημένη μου από τις εποχές της ζωγραφικής.

Αντρέι Πλάτωνοφ

"Έχω ζήσει μια ζωή." Επιστολές

Ο Αντρέι Πλάτωνοφ είναι μια γλώσσα. Για μένα προσωπικά, αυτό είναι το καλύτερο πράγμα που συνέβη στη Ρωσική γλώσσα πρόσφατα (τουλάχιστον τώρα αισθάνομαι έτσι). Αυτός είναι ένας συγγραφέας που μπορεί να με φέρει στα δάκρυα - κυριολεκτικά - από τον τρόπο που χτίζει τις προτάσεις του, από τον τρόπο που σκοπίμως κάνει λάθη, από τον τρόπο που εφεύρει μεταφορές. Όταν διάβασα τα γράμματα του Πλάτωναφ, έγινε λίγο πιο ξεκάθαρο για μένα από πού προέρχονταν όλοι. Έχει γυμνή καρδιά. Λένε "ένας άνθρωπος χωρίς δέρμα" - δεν μου αρέσει αυτή η έκφραση, αλλά για τον Πλάτωνοφ, έτσι να μιλήσω. Είναι χωρίς δέρμα και χωρίς προστασία και ταυτόχρονα με κάποια απίστευτη αξιοπρέπεια. Ξέρει πώς να αγαπά, όπως δεν συμβαίνει ποτέ - δηλαδή, συμβαίνει, αλλά πάντα τραγικά.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Υπάρχει ένας χρόνος στη ζωή, όταν φαίνεται ότι είστε ειδικοί. Τα πάντα γύρω σας λένε μόνο για εσάς. Με αυτό το διάστημα η Truffaut συνέπεσε με μένα. Μου άρεσαν τα πάντα: από το πώς βλέπει και μιλάει, σε κάθε σκηνικό στις ταινίες του. Δεν κατάλαβα γιατί δεν ήμουν αγόρι ή μάλλον γιατί δεν ήμουν Antoine Doinel. Υπήρχαν τα πάντα: ο ρομαντισμός, ο χουλιγκανισμός, η ανευθυνότητα, η μελαγχολία, η τρέλα και η αγάπη. Hitchcock είναι μια μέθοδος. Αυτό είναι προοπτική, συνείδηση, ευθυγράμμιση. Αυτός είναι ένας λογικός κόσμος και ένα είδος, στο οποίο κάποιος πραγματικά θέλει να μεγαλώσει. Ο Truffaut, πάντα, ήθελε, αλλά ο ρομαντικός ανέλαβε. Και εδώ κάθονται απέναντι ο ένας στον άλλο και μιλάνε. Το βιβλίο μου έφερε ένας φίλος από τη Νέα Υόρκη πριν από μερικούς μήνες. Έκτοτε, ξαπλώνει στο κρεβάτι μου και το διάβασα κάθε δεύτερη μέρα από οπουδήποτε σε μερικές παραγράφους.

Μίχαϊλ Αρντόφ

"Η Μεγάλη Ψυχή: Μνήμες του Ντμίτρι Σοστακόβιτς"

Έχω έναν φίλο-συνθέτη και μιλήσαμε λίγο για τον Σοστακόβιτς. Δεν είναι πολύ, αλλά αρκετό για μένα να καταλάβω ότι γνωρίζω ελάχιστα κρυφά για τον Σοστακόβιτς. Το βιβλίο του Αρχιδίου Μιχαήλ Άρντοφ είναι πολύ μικροσκοπικό. Ο Αρντόφ ήξερε τα παιδιά του Σοστακώβιτς καλά - Γκίλνα και Μαξίμ - και κάποια στιγμή αποφάσισαν να γράψουν τις αναμνήσεις τους από τον πατέρα του. Στη συνέχεια, συνέντευξη περίπου δώδεκα γνωστούς, βρήκα επιστολές από τον Σοστακόβιτς, δούλεψα. Ο Άρντοφ δεν γράφει για τον Σοστακόβιτς - γράφει για μια μεγάλη ψυχή, και καταφέρνει να το κάνει πολύ ευαίσθητα και με ακρίβεια. Μέσα από αστείες ιστορίες για το πώς ο συνθέτης δίδαξε το γιο του να μην ψέμα. Ή όπως απλά και χωρίς κανένα απόσπασμα, συνέθεσε μουσική εν μέσω εγχώριου χάους και κραυγές. Σε αυτό το βιβλίο, πολλή ποίηση και ομορφιά του ατόμου. Μου αρέσει και εκτιμώ αυτό και επομένως διάβαζα 250 σελίδες για δύο μήνες τώρα: δεν θέλω να τελειώσουν.

Παύλος Μπασσίνσκι

"Leo Tolstoy: η πτήση από τον παράδεισο"

Αγαπώ τον Λέον Τολστόι. Με γοητεύει όχι μόνο ως συγγραφέας αλλά και ως άνθρωπος. Όταν νιώθω άσχημα, θέλω να διαβάσω την "Anna Karenina", όταν νιώθω καλά. Σε γενικές γραμμές, συχνά όταν παίρνω ένα βιβλίο στα χέρια μου, νομίζω: γιατί; Ίσως καλύτερα "Karenin"; Και δεν είναι μόνο ότι θεωρώ την Άννα Καρένινα το καλύτερο μυθιστόρημα (ναι, νομίζω ότι).

Για κάποιο λόγο διάβασα ολόκληρο το βιβλίο του Basinsky στο μπάνιο. Και όταν τελείωσα την ανάγνωση, πήρα τη μητέρα μου και πήγα στην Yasnaya Polyana για πρώτη φορά στη ζωή μου - και εκεί το βιβλίο αυτό γρήγορα ήρθε στη ζωή. Ήταν σαν να πήγαινα και να παρακολουθούσα μια ταινία για τα τελευταία χρόνια του Λεβ Νικολέγιεβιτς, την οποία πέρασε στο κτήμα - αυτό γράφει η λεκάνη στο βιβλίο του. Τότε δεν έρχεται μόνο στη ζωή, εγκατέστησε μέσα μου εντελώς. Είναι πολύ δύσκολο για μένα να συνειδητοποιήσω ότι φυσικά δεν υπάρχει πλέον. Πώς νιώθω την παρουσία του; Ίσως, αν δεν ήταν για το βιβλίο Basinsky, δεν θα έφτασα πολύ στον τάφο του Τολστόι. Και, καλύτερα από αυτό το μέρος, η λακωνική ομορφιά και η αλήθεια, φαίνεται, δεν μεταδίδουν τίποτα.