Ιδρυτής της σειράς STROGO Marina Chuykin για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα η Μαρίνα Τσουϊκίνα, ιδρυτής του vintage STROGO, μοιράζεται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Μεγάλωσα σε μια κλασική οικογένεια ιατρών της Μόσχας: διαβάζουμε συνεχώς στο σπίτι και στη γιαγιά μου. Ήταν ένα φυσικό περιβάλλον, το οποίο εγώ, ως παιδί, αντιλαμβανόμουν ως κάτι που είναι αυτονόητο. Η μαμά λέει ότι η δεύτερη μου λέξη ήταν "να διαβάσω" (η πρώτη είναι για κάποιο λόγο "να σταθεί"), και είναι σε επιτακτική μορφή. Θυμάμαι τις παιδικές μου αισθήσεις πολύ καλά όταν η μητέρα μου, η οποία καθόταν στο κεφάλι του κρεβατιού μου, διάβαζε τα βιβλία δυνατά με ένα ειδικό αυθόρμητο μόνο γι 'αυτήν. Η μαμά εργάστηκε πολύ και αυτή ακριβώς η στιγμή της ανάγνωσης για τη νύχτα ήταν μια πολύ σημαντική, ιερή στιγμή της ειδικής, μέγιστης προσέγγισης μεταξύ μας. Θυμάμαι ότι κάθε φορά που δεν ήθελα η μητέρα μου να σβήσει το φως και να πάει μακριά, ζητώντας της να διαβάσει λίγο περισσότερο, αλλά ήταν κουρασμένη, η φωνή της ήταν σκηνική και το μόνο που έπρεπε να κάνω ήταν να περιμένω το επόμενο βράδυ.

Κατά τη διάρκεια των σχολικών μου ετών, πέρασα πολύ χρόνο μόνο στο σπίτι, μόνο με τη βιβλιοθήκη μας στο σπίτι. Δεν υπήρχε τίποτα σε αυτό: ο μπαμπάς εργάστηκε σε ένα εκδοτικό οίκο βιβλίων και έφερε στο σπίτι ό, τι απελευθέρωσαν. Τα ράφια ήταν γεμάτα μυθοπλασία, ντετέκτιβς, μυθιστορήματα περιπέτειας. Μέχρι την ηλικία των δώδεκα, διάβασα τα πάντα αδιάκριτα: Θυμάμαι, μου άρεσε πολύ η φαντασία, τα βιβλία για τους πειρατές και τα ταξίδια σε άλλους πλανήτες. Ταυτόχρονα, εξέτασα και τα ράφια της μητέρας μου με ιατρική λογοτεχνία, μέσω της οποίας έψαχνα τα σημάδια δολοφονίας μιας συγκεκριμένης ασθένειας, με ενδιέφερε βιβλία για την ψυχολογία και προσπάθησε το δόντι του Φρόιντ.

Σε διάφορα σημεία της ζωής, οι λογοτεχνικοί μου οδηγοί ήταν διαφορετικοί άνθρωποι. Μέσα στην οικογένεια, βέβαια, η γιαγιά μου: με παρουσίασε κάποτε στο Λέον Κασίλ, στον Σολώμ Αλεχέμ, στη Λιλιάνα Λούνγκιν. Κάθε φορά που έρχομαι να την επισκεφθώ, με χαιρετάει με μια ερώτηση που διαβάζω τώρα - μερικές φορές πρέπει να κοκκινίζω όταν ζωγραφίζω για ένα μεγάλο χρονικό διάστημα το ίδιο βιβλίο.

Η στοχαστική γνωριμία με τον Τσέχωφ έγινε μια καμπή, ίσως μια πολύ οξεία εμπειρία - θυμάμαι ακριβώς ότι ήταν το πρώτο καλοκαίρι όταν δεν πήγα στο στρατόπεδο και έμεινα στη Μόσχα. Η συνάντηση του Τσέχωφ πήγε σχεδόν τυχαία, όχι για πρώτη φορά, αλλά αυτή τη φορά κάτι πήγε διαφορετικά. Μια λεπτή τραγωδία, η οποία ήταν μόλις φωνή με λόγια, ένα ήρεμο δράμα που βίωσε σχεδόν πίσω από τα σκηνικά άνοιξε ένα νέο, τόσο άγνωστο συναίσθημα απότομης απόλαυσης της θλίψης. Άρχισα να αναζητώ συγγραφείς που προκάλεσαν παρόμοιες εμπειρίες σε μένα.

Κατάφερα να συστηματοποιήσω τη διαδικασία ανάγνωσης μόνο στο τμήμα δημοσιογραφίας: εκεί διαβάζω πολύ πλούσια, πρακτικά χωρίς να αποσπάται η προσοχή από τη λογοτεχνία, ειδικά από το ξένο, σε άλλα λιγότερο ενδιαφέροντα θέματα. Σε κάποιο σημείο ήμουν πολύ γοητευμένος από γυναίκες συγγραφείς - έτσι ερωτεύτηκα τον Gertrude Stein και πέρασα μακριές βραδιές που επίλυση οδυνηρά τα κείμενα της αγγλικής γλώσσας. Μετά από αυτό, γενικά έγινα ενδιαφέρον για πειράματα με τη γλώσσα, άρχισα να διαβάζω Αμερικανούς, γοητευόμουν με beatniks, και τελικά έγινε ενδιαφέρον για την κουλτούρα της διαμαρτυρίας, μια νεανική ταραχή στις Ηνωμένες Πολιτείες. Εκεί, τα όρια ανάμεσα στη δημιουργική και ιδιωτική ζωή των συγγραφέων διαλύθηκαν και όλα με γοήτευαν: μια νέα γλώσσα, επαναστατικές ιδέες, ένας τρόπος ζωής, πειράματα στη συνείδηση. Αυτό το ενδιαφέρον έγινε το σημείο εκκίνησης για αυτό που κάνω τώρα: το έργο μου εμπνεύστηκε κυρίως από την αισθητική της νεολαίας.

Τις περισσότερες φορές, παίρνω βιβλία σε βιβλιοθήκες. Αγαπημένη - "Ξένη γυναίκα", όπου σχεδόν πάντα βρίσκω τα πράγματα που χρειάζομαι. Μου αρέσει να συνειδητοποιώ ότι το βιβλίο που κρατάω στα χέρια μου τον περασμένο μισό αιώνα διαβάστηκε από εντελώς διαφορετικούς ανθρώπους: μερικοί αφήνουν σημάδια στα χωράφια, άλλοι διπλούν φύλλα, άλλα τοποθετούν σε σελιδοδείκτες - τι συνέβη σε αυτούς τους ανθρώπους; Φαντάζομαι ότι έχει δημιουργηθεί κάποια μυστικιστική σχέση μεταξύ μας, γίνουμε με κάποιο τρόπο συνεργάτες. Μου αρέσουν τα περιτριγυρισμένα από καιρό σε καιρό, εύθραυστα φύλλα, φθαρμένα δέματα. Πάνω απ 'όλα, φυσικά, μου αρέσουν τα σχόλια, τα nota bene, αποσπάσματα από τις σκέψεις άλλων ανθρώπων, τα οποία παρέμειναν ακατανόητα στους τομείς - ίσως μόνο για αναγνώστες από το μέλλον όπως εγώ.

Πριν από λίγο καιρό κατέληξα, ευχαριστώ τον Θεό, που ήταν πολύ αργά για την κρίση της μεταβατικής εποχής: Ήμουν πεπεισμένος ότι το βιβλίο θα πρέπει να φέρει μόνο οδυνηρή εμπειρία, αναδεικνύοντας έτσι ένα άτομο σε ένα άτομο. Τώρα, όμως, μου αρέσουν τα πολύ διαφορετικά πράγματα: το λεπτό χιούμορ, οι τσιγκούνοι διάλογοι, οι μακρές περιγραφές, οι ειρωνικές και λυπημένες λεπτομέρειες της καθημερινής ζωής. Μου αρέσει να ξεφλουδίζω τα στρώματα, να μαντέψω, να γίνω μέλος του παιχνιδιού, να φανταστώ από τον συγγραφέα, να πέσω στις παγίδες που τον έβαλα και να απολαύσω την όμορφη γλώσσα.

Vsevolod Garshin

Ιστορίες

Για πρώτη φορά συναντήθηκα μια συλλογή από ιστορίες του Garshin σχετικά με την κατάρρευση βιβλίων κοντά στην Leninka. Ο πωλητής κυριολεκτικά μου δανείωσε έναν εντυπωσιακό τόμο με ένα επίθετο που δεν μου το λέει - το διάβασα εκείνο το βράδυ. Στη συνέχεια, έψαξε για όλα όσα μπορούσαν να βρεθούν για τον Garshin: τα γράμματα του, τις μνήμες φίλων - αποδεικνύεται ότι ακόμη και ο Mayakovsky αναφέρει εμμέσως τον θάνατό του στο Lilichka. Πώς θα μπορούσε να περάσει αυτό; Είμαι πολύ χαρούμενος που δεν πέρασα. Το Garshin για μένα είναι ένας από τους μεγάλους πυλώνες: πάντα έχει τα πάντα πολύ λεπτές, μέτριες, χωρίς πατό. τα κείμενά του είναι αδιαχώριστα από τον αναπόφευκτο, αλλά τον θετικό πόνο που ορίζει ένα άτομο. Δείχνει τους συνηθισμένους με την πρώτη ματιά, τους ανθρώπους σπασμένους, αλεξίπτωτο μοίρα. Υψηλή, ισχυρή στα πιο σημαντικά, άξια - και ακόμα καταδικασμένη, ως ο ίδιος ο συγγραφέας. Απλά κοιτάξτε το πορτρέτο του για να καταλάβετε τι είδους άτομο ήταν - και δεν μπορούσε να αντέξει, έσπευσαν στην πτήση των σκαλοπατιών.

Τα ημερολόγια του Γκενάντι Σπαλακλόφ ("έζησα όπως έζησα")

Με τον Shpalikov είχα την ακόλουθη ιστορία. Εργάστηκα ως βοηθός στο εκδοτικό γραφείο ενός περιοδικού, όταν ο αρχισυντάκτης μου έδωσε εντολή να βρω και να επικοινωνήσω με τους κληρονόμους του Shpalikov (που προηγουμένως γνωρίζαμε αποκλειστικά στην ταινία «περπατώ στη Μόσχα») για να αποκτήσω τα δικαιώματα να δημοσιεύσω αποσπάσματα από τα ημερολόγιά του. Στον εκδοτικό οίκο όπου τηλεφώνησα στην αναζήτηση επαφών, μου έδωσαν το τηλέφωνο της κόρης μου, αλλά μου είπαν να μην υπολογίζω πάρα πολύ στην επιτυχία - η ιστορία πραγματικά αποδείχθηκε δύσκολη και λυπηρή. Είναι πολύ ενδιαφέρον για μένα και έγραψα όλα τα αποσπάσματα από τα ημερολόγια του Shpalikov που θα μπορούσα να βρω στο Διαδίκτυο. Θυμάμαι την ανάγνωση τους, πνιγμού με δάκρυα, σε ένα καφενείο στο Lavrushinsky. Φοβάμαι να ξαναδιαβάσω αυτά τα αρχεία ξανά, αλλά με κάποια έννοια έγιναν μέρος μου, ταυτόχρονα έσπασαν κάτι και έχτισαν κάτι.

Edward Uspensky

"Κάτω από τον μαγικό ποταμό"

Αγαπημένο βιβλίο της παιδικής ηλικίας, μια χιουμοριστική ιστορία για ένα σύγχρονο αγόρι της πόλης, Μίτα, που πηγαίνει να επισκεφτεί τη μεγάλη θεία του, μη υποψιάζοντας ότι δεν είναι άλλη από την πραγματική Baba Yaga. Εδώ είναι μόνο η Κοίμηση της Θεοτόκου Baba Yaga δεν είναι κακοποιός ή κακοποιός, αλλά μια πολύ καλή γιαγιά. Για μέρες πίνει τσάι με τον πλησιέστερο φίλο της Κικίμορα Μπόλοτναγια σε μια καλύβα στα πόδια κοτόπουλου και κοιτάζει την τηλεόραση αντί του πιατάκι με ένα μήλο που δείχνει τον βασιλιά Μακάρ και τον βοηθό του Γαβρίλα και την Βασίλη Σοφία και όλους τους αγαπημένους ήρωες των ρωσικών παραμυθιών. Για μένα, ο Ouspensky συνέβη πολύ νωρίτερα από τους Στρογκάτσκυ, και τον λάτρεψα απολύτως.

Giovanni Boccaccio

Το Decameron

Ο Μπόκατσιο στέκεται στο πάνω ράφι της ντουλάπας της γιαγιάς και μου φοβίζει την παιδική ηλικία. Αρχικά, στράφηκα με πικάντικες εικόνες, κλείνοντας από τους γονείς μου στην κρεβατοκάμαρα της γιαγιάς μου, τότε άρχισα να διαβάζω από το πάτωμα: Ζήτησα από τη γιαγιά Decameron να πάει στο σπίτι, ήμουν τρομερά αμήχανος, οπότε διάβασα ξέφρενα τις οικογενειακές διακοπές, τις περισσότερες φορές την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Εκείνη τη στιγμή, όταν όλοι χτύπησαν τα χτυπήματα, οι πονηρές συζύγους μου άλλαξαν με κάθε τρόπο τους άντρες με κενό και οι περιπλανώμενοι απατεώνες αποπλάντισαν τις βαριές καλόγριες - ήταν απολύτως αδύνατο να σκιστείς.

Ingeborg Bachmann

Μυθιστόρημα, "Μαλίνα"

Με την Ingeborg Bachman, είναι υπέροχο να είμαστε λυπημένοι. Μου φάνηκε πάντα ότι ο μόνος τρόπος για να ξεπεράσεις τη θλίψη είναι να φτάσεις στο τελευταίο σημείο μέσα σε αυτό, να το σπάσεις - τότε η αντίστροφη μέτρηση θα πάει πρώτη. Για μένα, ο Bachmann είναι ο καλύτερος τρόπος να βυθιστείς στο κατώτατο σημείο: τα βιβλία της (τα αγαπημένα μου είναι τα τελευταία) είναι γεμάτα με μια έντονη αίσθηση μοναξιάς, ένα αίσθημα απώλειας, αποσπασμένο από την πατρίδα και αδυναμία κατανόησης μεταξύ των ανθρώπων. Αλλά δεν υπάρχει απότομη δάκρυα, ούτε βιβλίο πατός - και επομένως η επώδυνη εμπειρία της δεν διαβάζεται μόνο, αλλά ζει.

Ευριπίδη

"Μήδεια"

Αυτό που με εκπλήσσει στον Ευριπίδη είναι η απίστευτη συνάφεια του: πριν δυόμισι χιλιάδες χρόνια, έγραψε όπως χθες. Και η Μήδεια είναι ένας αγαπημένος χαρακτήρας: ένας εκπληκτικά ισχυρός γυναικείος χαρακτήρας, ουσιαστικά ο ίδιος Λίλιθ - μια γυναίκα που δεν υπόκειται σε αλάτι που αγαπάει, τρομερή από θυμό και ακόμα πιο τρομερή σε απογοήτευση. Με μεγάλη ακρίβεια, κατά τη γνώμη μου, γυρίστηκε "Μήδεια" von Trier: σκοτεινή, ανατριχιαστική και όμορφη.

Λέει η Noteboom

"Lost Paradise"

Αυτό το βιβλίο μου συστήθηκε από τον αγαπημένο μου φίλο του Βερολίνου, και εγώ, με τη σειρά του, ερωτεύτηκα όλα τα πράγματα του Noteboom που μεταφράστηκαν στα ρωσικά. Αυτή είναι η πιο ατμοσφαιρική, αργή πεζογραφία που θέλετε να απολαύσετε, να διαβάσετε αργά. Το "Paradise Lost" είναι μια ιστορία πολύ προσωπικά κοντά μου: οι ήρωες που χάνονται στις δικές τους φαντασιώσεις πηγαίνουν με τη ροή του βιβλίου, ανίκανοι να γνωριστούν πραγματικά μεταξύ τους. Ο καθένας έχει δικό του φανταστικό παράδεισο, χαμένος και απρόσιτος εκ των προτέρων - και αυτή είναι η γοητεία του. Ο καθημερινός, εφικτός παράδεισος δεν ενδιαφέρει κανέναν και μόνο ένας παράξενος παράδεισος έχει αξία.

Sholem Aleichem

Συλλεγμένα έργα

Η γιαγιά μου με έκανε να αγαπώ τον Σολόμ Αλίχεμ - παρεμπιπτόντως, έχει και πολλές παρόμοιες ιστορίες. Ως κορίτσι, πήγε στους συγγενείς της το καλοκαίρι στην πόλη Klimovichi, από όπου έφερε τις πιο γοητευτικές ιστορίες για τις τακτικές θείες Roses, το θορυβώδες παλαιότερο και νεότερο Tsipah, τους άπειρους θείους Isaacs και άλλους, τους οποίους δεν μπορώ ακόμα να καταλάβω. Μετά τον Sholem Aleichem, ερωτεύτηκα πραγματικά τον Rubin με λίγο πιο σύγχρονες, αλλά όχι λιγότερο αστείες και συγκινητικές ιστορίες.

Charles Perry

"Το Haight-Ashbury: Μια Ιστορία"

Με αυτό το βιβλίο και με αρκετούς άλλους που αφιερώθηκαν στα γεγονότα της δεκαετίας του '60 στην Αμερική, είχα την ακόλουθη ιστορία. Απλά υπεράσπισα ένα δίπλωμα για την αμερικανική αντίκουλτου της δεκαετίας του '60 και, πεπεισμένος ότι έφαγα σκύλο σε αυτό το θέμα, πήγα να ξεκουραστώ στην Ελλάδα. Στην Αθήνα είχαμε μια πτήση που συνδέσαμε και πήρα ήδη μια θέση σε ένα παλιό αεροπλάνο στο νησί της Σκιάθου, όταν ο πραγματικός ήρωας του διπλώματός μου μπήκε στο σαλόνι: ένας ηλικιωμένος αλλά πολύ όμορφος και δραστήριος χίπις - σε ένα δερμάτινο σακάκι, δροσερό, στενό τζην με εθνικά βραχιόλια και χαίτη ασημένια μαλλιά. Ήμουν χαρούμενος, αλλά ντρεπόμουν να σας συναντήσω - σε τρεις μέρες είχα την ευκαιρία ξανά.

Αποδείχθηκε ότι ήταν από τη Νέα Υόρκη, το 1968 ήταν 20 χρονών και εκείνη την εποχή ταξίδευε μεταξύ της Νέας Υόρκης και του Σαν Φρανσίσκο, παρατηρώντας και διαβιώνοντας όλα αυτά για τα οποία έγραψα στο δίπλωμά μου. Επιπλέον, αποδείχθηκε δημοσιογράφος και συλλέκτης, συλλέγοντας, μεταξύ άλλων, το σπάνιο samizdat εκείνης της εποχής. Περιττό να πω ότι με έκανε να κατανοήσω πλήρως τι συνέβαινε τότε στην Αμερική. Για μια ολόκληρη εβδομάδα περνούσαμε μαζί με το νησί και, όπως και ο Scheherezad, μου είπε ιστορίες από τη νεολαία του και κατά τη σύνταξη συνέταξε έναν κατάλογο αναφορών για ανάγνωση, που περιελάμβανε αυτό το βιβλίο από τον Charles Perry.

Terry jones

"Πιάνοντας τη στιγμή"

Η οπτική μου Βίβλος. Πριν από δύο χρόνια ήμουν αρκετά τυχερός για να πάρω μια σύντομη πορεία στο Saint Martins - την πρώτη μέρα της τάξης πήγα στη βιβλιοθήκη, και αμέσως στο τμήμα "Μόδα". Αυτό το βιβλίο ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν: οπτική έμπνευση στην καθαρότερη μορφή του. Ήταν το μόνο που με ενδιέφερε ιδιαίτερα: η αισθητική της δεκαετίας του '90, η βρετανική επαναστατική νεολαία, το πνεύμα διαμαρτυρίας, η Susie Sue, η Ιαπωνία, το Βερολίνο, τα τρελά χρώματα, το punk κλπ. Ο Τέρρι Τζόουνς - ο άνθρωπος που εφευρέθηκε το i-D, ένας λαμπρός καλλιτέχνης που δούλευε με τις καλύτερες εκδόσεις της εποχής του - συγκέντρωσε τα σπουδαία έργα του σε αυτό το βιβλίο και μίλησε για το πώς και γιατί όλα του συνέβησαν. Πήρα μια φωτογραφία του ημι-βιβλίου iPhone, αλλά όταν επέστρεψα στη Μόσχα, συνειδητοποίησα ότι το χρειαζόμουν απολύτως και το διέταξα στο Amazon.