Κριτική Polina Ryzhova για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητούμε ηρωίδες για τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και εκδόσεις, οι οποίες κατέχουν σημαντική θέση στη βιβλιοθήκη. Σήμερα ένας κριτικός, δημοσιογράφος και συντάκτης του έργου ράφι, Polina Ryzhova, μιλά για τα αγαπημένα βιβλία.

Η λογοτεχνία σήμερα, κατά μία έννοια, είναι ένα τυπικό «κορίτσι που έχει ανάγκη». Και είμαι εξίσου ενοχλημένος από εκείνους που προσπαθούν να την ξεφορτωθούν, και εκείνους που την εξοργίζουν. Επειδή από μόνα τους όλα αυτά τα cholendges όπως «διαβάστε εκατό χιλιάδες βιβλία φέτος!», Κρατικές εκστρατείες που αποσκοπούν να κάνουν τη μόδα ανάγνωση, το σχολείο να γκρινιάζει ότι χωρίς μεγάλη ρωσική λογοτεχνία θα γίνουμε όλοι ζώα, περιθωριοποιούμε την πρακτική της ανάγνωσης ότι το μυθιστόρημα πέθανε, ο συγγραφέας πέθανε, το χαρτί πέθανε, η βιβλιογραφία πέθανε, η αγορά βιβλίων πέθανε και γενικά τα πάντα έχασαν τη ζωή τους εκτός από τους bloggers του YouTube, τους τηλεοπτικούς σταθμούς και τα κρυπτοσυστήματα.

Ναι, η κατάσταση του βιβλίου, για να το θέσω ήπια, έχει αλλάξει. Ο κόσμος δεν περιστρέφεται πλέον γύρω από αυτό, απλώς και μόνο επειδή έχουν εμφανιστεί πολλά άλλα αντικείμενα. Και αυτό το φυσιολογικό, σε γενικές γραμμές, οι άνθρωποι που διαβάζουν τον ανταγωνισμό, κατά κανόνα, αισθάνονται σαν την τελευταία μέρα της Πομπηίας - αν και η λογοτεχνική ψυχαγωγία απλά εξαφανίζεται: δεν είναι πλέον ένας τρόπος να σκοτώσετε χρόνο ή αέρα από το κεφάλι σας. Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί χτύπησε έναν αδέξια ντετέκτιβ σε μια ανατριχιαστική κάλυψη, αν μπορείς να συμπεριλάβεις μια πολυτελής σειρά με τους αγαπημένους σου ηθοποιούς και ακόμη και να μαγειρέψεις δείπνο στη διαδικασία.

Ταυτόχρονα, όλα όσα οι άνθρωποι συνήθως επιθυμούν να αναπνεύσουν παραμένουν στα υπόλοιπα της λογοτεχνίας. Και αυτό, κατά τη γνώμη μου, δεν θα καταστεί παρωχημένο και δεν θα πεθάνει, ακόμα κι αν οι άνθρωποι μαθαίνουν να κατεβάζουν τη βιβλιοθήκη του Κογκρέσου των ΗΠΑ στο κεφάλι τους με ένα μόνο κλικ. Έχω μια ανόητη αναλογία με τα ταξίδια. Πάρτε την απόσταση N, η οποία μπορεί να ξεπεραστεί με τρεις τρόπους: με αεροπλάνο, με αυτοκίνητο και με τα πόδια. Στο αεροπλάνο, φυσικά, το ταχύτερο και πιο βολικό, αλλά και οι ελάχιστες εντυπώσεις. Με αυτοκίνητο περισσότερο, αλλά θα βρείτε το έδαφος, και οι περιπέτειες είναι εγγυημένες - το αυτοκίνητο θα σπάσει, πάρτε τους συντρόφους σας. Και αν πάτε με τα πόδια, τότε αυτό, φυσικά, θα είναι ιστορία - όχι, ούτε ιστορία με κεφαλαίο γράμμα. Μπορείτε να πεθάνετε στη διαδικασία, αλλά αυτή η εμπειρία είναι πιθανό να αλλάξει ριζικά τη ζωή σας, ο καθένας πέρασε τον θάμνο θα αφήσει ένα σημάδι στην ψυχή.

Κατά τη γνώμη μου, όχι μόνο το γεγονός της επαφής με τη δημιουργικότητα είναι σημαντικό, αλλά και η ποιότητα της αλληλεπίδρασης: το περπάτημα στο μονοπάτι είναι πώς να διαβάσετε ένα δροσερό βιβλίο, να ταξιδεύετε με αυτοκίνητο - πώς να παρακολουθήσετε μια καλή ταινία, ένα αεροπορικό εισιτήριο - δεν ξέρω πώς να GIF με γατάκια. Η ανάγνωση είναι πάντα δύσκολο για μένα και είναι δύσκολο να συμφωνήσω: το τεμπέλης και το βασανισμένο κομμάτι μου συνεχώς θέλει να κοιτάξει τις gifs, δεν διαβάζει. Και αυτό φαίνεται να είναι φυσιολογικό: όλα τα πράγματα στη ζωή δίνονται σε ένα άτομο μέσω της αντίστασης της αδράνειας του. Δεν ξεπεραστούν - δεν έχουν ληφθεί.

Έχω πάντα αντιληφθεί το κείμενο, και ειδικά το κείμενο ως καλλιτεχνικό, σαν ένα μαγικό χώρο - είναι σε θέση να «σκεφτεί» τον εαυτό του με εντυπωσιακό τρόπο. Συνήθως πλησιάζετε την επιστολή χωρίς να έχετε τίποτα. εκτός από ένα μικρό τρόπο, μια μικρή μνήμη, μια αναιμική σκέψη. Και μόνο στη διαδικασία (αν είστε τυχεροί, φυσικά) ένας ρυθμός, μια μελωδία αναδύεται, μια νέα, ισχυρή σκέψη γεννιέται, η οποία, παρεμπιπτόντως, έχει ελάχιστα κοινά με την αρχική. Ένα καλό κείμενο είναι ανεξάρτητο, δεν επιτρέπει ιδεολογία και έτοιμες ιδέες. Ένας ταλαντούχος συγγραφέας θα αρχίσει να γράφει για καλό ή κακό τον Πούτιν και θα γράψει, χωρίς να το παρατηρήσει, για την εποχή, την αγάπη, τη μοναξιά και το θάνατο.

Όσοι αποτυγχάνουν να ταΐσουν όλη τη λογοτεχνία, προσπαθούν να ταΐσουν τουλάχιστον σύγχρονα. Πράγματι, μπορεί οποιοσδήποτε σκοτεινή συγγραφέας να ανταγωνιστεί μια συλλογή από την καλύτερη παγκόσμια πεζογραφία; Για κάθε συγγραφέα από αυτόν τον κατάλογο εκτείνεται μια μακρά ουρά συστάσεων - μια εγγύηση ότι δεν θα χάσετε χρόνο μάταια. Ο Ντοστογιέφσκι και ο Ναμπόκοφ μπορούν βέβαια να ερμηνεύονται και να εφαρμόζονται ασταμάτητα όπου πονάει, αλλά δεν γράφουν πλέον για μας σήμερα, μην σκεφτείτε για μας μέσα από το κείμενο, μην εκφράζετε τον πόνο και τον θυμό μας. Ναι, σήμερα υπάρχουν πολλοί άλλοι τρόποι να μεταδοθεί το πνεύμα των καιρών στις εργασίες. Η λογοτεχνία δεν είναι πλέον η κύρια διαδρομή, αλλά μου φαίνεται ότι είναι ακόμα ένα από τα πιο γραφικά.

Υπάρχουν δύο επιλογές για την επιτυχή ανάγνωση: το ασυνείδητο, όταν πέσω στην ιστορία, όπως σε ένα λάκκο παγίδευσης, και συνειδητό, όταν γλιστράω κατά μήκος των γραμμών, περιοδικά, με βίαιο ενθουσιασμό, χτυπάω το βιβλίο, λέγοντας: "Τι ταλαντούχος κακοποιός!" Δεν μου αρέσει πραγματικά η πρώτη - όταν βγαίνω από το λάκκο, καταλαβαίνω ότι έχω εξοπλίσει μια πονηρή παγίδα για μένα, γαργαρισμένα τα νεύρα μου, στριμμένη συμπάθεια στο μέγιστο, αλλά, σε γενικές γραμμές, ήμουν ακόμα εξαπατημένος. Αλλά το δεύτερο κράτος που αγαπώ ευλαβικά: παίρνω ένα είδος φυσιολογικής ευχαρίστησης από τη διαδικασία.

Και όμως, όπως αποδείχθηκε, γίνεται υπερβατική ανάγνωση - τα σπανιότερα υποείδη. Όταν ανακαλύπτετε ξαφνικά κείμενα που δεν σας αρέσουν ή δεν σας αρέσουν, είναι τόσο δικά σας που αισθάνεστε μέσα τους όπως σε θάλαμο στέρησης ή σε αμνιακό υγρό. Δηλαδή, δεν αισθάνεστε τίποτα - απλώς χωρίζετε τα δικά σας σύνορα.

Μαρία Στεπάνοβα

"Ένας, όχι ένας, όχι εγώ"

Μια συλλογή από λογοτεχνικά δοκίμια για το καλύτερο, κατά τη γνώμη μου, σύγχρονη ρώσικη δημοσιογράφος. Στα κείμενα της Στεπανόβα, κάθε λέξη χύνεται, αν όχι κάθε γράμμα. Μου αρέσει να περιστρέφω κάθε πρόταση για μεγάλο χρονικό διάστημα, θαυμάζοντας το πώς γίνεται: ποιοτικά, με γούστο, αλλά κάθε φορά με κάποια υπνωτιστική "παρατυπία", εξαιτίας της οποίας οι έννοιες δεν εμπίπτουν στις προετοιμασμένες "τρύπες", αλλά ανησυχητικά ανατρέπονται, αναγκάζοντάς μου να σκέφτομαι.

Αυτό ακριβώς θεωρώ η ιδανική λογοτεχνική κριτική - όχι η άγρια ​​βαθμολόγηση ενός έργου ή η σχεδίασή του σε κάποια πραγματική ατζέντα, αλλά η συν-δημιουργία, μια υπερκατασκευή πάνω από το κείμενο των επιπρόσθετων ορόφων. Ο Γκριγκόρι Ντασέφσκι έγραψε επίσης για τη λογοτεχνία στην οποία αφιερώνεται πραγματικά το βιβλίο της Στεπάνοβα.

Σεργκέι Σολοβιόφ

"Ινδική Άμυνα"

Μια άλλη συλλογή από δοκίμια. Τα κείμενα του Solovyov είναι τόσο υπερκορεσμένα με εικόνες, τόσο ποιητικά που δεν λειτουργούν για μεγάλο χρονικό διάστημα - είναι αποτρόπαια, σαν από συχνή αναπνοή. Ο Σολοβιόφ μπορεί να απομακρύνει από οτιδήποτε - τις φιγούρες του Vvedensky, τη φιλοσοφική συλλογιστική, την ηλιακή ακτίνα στο γραφείο, τα περιγράμματα του θηλυκού μαστού - και να πάρει μαζί τα σχοινιά των ενώσεων με εκεί που κανείς δεν είχαμε ποτέ. Στον κόσμο της πεζογραφίας του, τρεις πολύ διαφορετικές πηγές και πηγές κοντά μου συνδυάζονται εντελώς φυσικά: η ρωσική λογοτεχνία, η φύση της Κριμαίας και μια ευσεβής στάση απέναντι στην Ινδία - την οποία εκτιμώ ιδιαίτερα.

Arundati Roy

"Ο Θεός των μικρών"

Η Roy είπε την ιστορία της με τέτοιο τρόπο ώστε κάποιο μέρος μου παρέμεινε για να ζήσει στην Κεράλα Ayemenem - τον βουλωμένο κόσμο των συγγενών δεσμών, τις συναισθηματικές και τρομακτικές αναμνήσεις, ένα χώρο καθαρού παιδικού πόνου, που δεν μπορεί ποτέ να ανακουφιστεί. Και είναι αυτός ο πόνος που κλονίζει ολόκληρο το κείμενο: "Ο Θεός των μικροσκοπίων" δεν είναι ένα βαρετό βιβλίο Postcolonial μυθιστόρημα, αλλά ένα βιβλίο για τον εσωτερικό κόσμο ενός ατόμου, οικογένειας, χώρας, πλανήτη, στράφηκε προς τα έξω. Ταυτόχρονα, δεν υπάρχει ούτε ένα επιβλητικό σημείωμα, ολόκληρο το κείμενο βασίζεται σε λεπτομέρειες, μικροσκοπικά χαραχτάρια, σκουπίδια - ένα είδος «γυμναστικής» σολιψίματος.

"Το Bhagavad-gita όπως είναι"

Η πιο διασκεδαστική ιστορία. Ο Arjuna, ο ηγέτης της φυλής των Pandavas, προετοιμάζεται για μια μάχη με τον ύπουλο Kauravas. Αλλά ξαφνικά αρχίζει να αμφιβάλλει: Τώρα σκοτώνω όλους τους συγγενείς μου, θα δημιουργήσω ένα αίμα-και γιατί; Για κάποιο βασίλειο; Μπραντ. Αλλά ο Κρίσνα, ο οποίος εγκατέστησε τον άρμα του, λέει στον Arjuna ότι πρέπει να σκοτώσει όλους, και εξηγεί από κάθε σημείο γιατί.

Κατά τη γνώμη μου, αυτό είναι ένα παράδοξο παράδοξο για κάθε θρησκεία, ειδικά για τον Ινδουισμό, ο οποίος συνδέεται με τη μη βία, την αποσύνδεση, τη φροντίδα για το κάρμα και άλλα υπέροχα πράγματα. Ο Κρίσνα εξηγεί στον Arjuna ότι το πιο σημαντικό πράγμα δεν είναι να καθίσετε όλη τη ζωή σας στη στάση του λωτού, αλλά να εκπληρώσετε το καθήκον σας. Μου αρέσει να το σκέφτομαι. Είναι κρίμα που, σε αντίθεση με τον Arjuna, δεν έχουμε την ευκαιρία να συζητήσουμε με τον Κρίσνα - για να βεβαιωθούμε ότι κατανοούμε ακριβώς τι είναι αυτό το καθήκον.

Βασίλι Ροζάνοφ

"Πεσμένα φύλλα"

Η πεζογραφία του Ροζάνοφ είναι πολύ κατανοητή και πολύ ασαφής, με ειρωνικό και ταυτόχρονα τρομακτικά ειλικρινή. Ό, τι έχει περιστρέψει γύρω από τον εαυτό του - και συγχρόνως δεν εφησυχάζει. Αυτό που μου αρέσει ιδιαίτερα είναι ότι στον κόσμο του δεν υπάρχει απλότητα, αναμφισβήτητα, ότι όλα, αν είναι επιθυμητό, ​​μπορούν να επικριθούν ή να διαψευχθούν. Ο ίδιος ο Ροζάνωφ αναιρεί τα πάντα και συμφωνεί με τα πάντα ο ίδιος, είναι εδώ, και εκεί, και παντού και πουθενά - και αυτό κάνει τα κείμενά του άτρωτα. Ο Galkovsky στο The Endless Dead End τους συνέκρινε με μια μαύρη τρύπα: «Θέλουμε να κατανοήσουμε τον Rozanov, αλλά βρισκόμαστε στον κλειστό, καμπύλο χώρο της ειρωνείας του και γλιστρήσουμε από αυτό σε ένα άλλο επίπεδο της συνείδησης μας».

Γέγκορ Ράντοβ

"Mandustra", "Serpent"

Ο Radov, όπως όλοι οι μεταμοντερνιστές της δεκαετίας του '90, αγαπά τους αναγνώστες να κάνουν κλικ στη μύτη: να έχουν περισσότερο σεξ, βία και βλασφημία και έντονη ανοησία - τσάι, όχι στη σοβιετική λογοτεχνία. Αλλά σε αντίθεση με τους άλλους, το παιχνίδι της αποδόμησης δεν είναι αυτοσκοπός, αλλά εργαλείο του φιλοσοφικού συστήματος. Ο Radov εξισώνει το υψηλό και το χαμηλό, καλό και κακό, γελοίο και όχι τόσο πολύ, γιατί όλα στον κόσμο έχουν μια mandustra - μια κοινή αισθητική ουσία, μια μεγάλη αλήθεια. Η ικανότητα να βλέπεις την βιομηχανική φύση των πραγμάτων σημαίνει την ικανότητα να ζεις στην τέχνη, την ικανότητα να ζεις ψηλά, επειδή η "τέχνη είναι υψηλή".

Όλγα Κομάροβα

"Γεωργία"

Το σύμπαν της γυναικείας φρενίτιδας: φλεγμονή συνείδησης ή, αντίθετα, ευτυχισμένη βλακεία. Για μένα, αυτό είναι το πιο συναρπαστικό θέμα στην τέχνη. Η ηρωίδα της Komarova είναι μια άθλια, χάνοντας το μυαλό της, αλλά δεν προκαλούν κρίμα, αλλά φρίκη - όπως και όταν κοιτάζεις την άβυσσο, που σίγουρα θα δαγκώσει το κεφάλι σου. Η Κομάροβα γνώριζε από μόνη της την άβυσσο: είχε νευρικές καταστροφές και στις αρχές της δεκαετίας του '90 χτύπησε την Ορθοδοξία και έκαψε όλα όσα είχαν γραφτεί.

Αντρέι Πλάτωνοφ

"Νεανική Θάλασσα"

Για να είμαι ειλικρινής, δεν υποψιάστηκα καθόλου ότι θα μπορούσατε να γράψετε έτσι. Δεν λέξεις, αλλά ογκόλιθοι. Δεν είναι ήρωες, αλλά τιτάνες. Κάτω από την πίεση αυτής της απίστευτης εξουσίας, εσείς ο ίδιος μετατρέπετε σε μια νεαρή σοβιετική χώρα, σε μια μεταλλοποιημένη χελώνα από χυτοσίδηρο, στο αγρόκτημα που παράγει κρέας, που ανακατασκευάστηκε από την Nadezhda Bestaloyeva και τον Nikolay Vermo. Και ταυτόχρονα όλη την ώρα αισθάνεστε την ευτυχία και τη λαχτάρα που πετάει πάνω στην νεανική θάλασσα.

Ιουλιανούς αχυρώνες

"Τίποτα δεν πρέπει να φοβάται"

Μεγάλο δοκίμιο για το θάνατο. Κάπου που είναι ειρωνικό, κάπου συναισθηματικό, κάπου εννοιολογικό και κάπου αλλόκοτο. Αλλά η συγκέντρωση σε αυτό το θέμα per se, η συνεχής επιστροφή σε αυτό το τελικό (αρχικό, στην πραγματικότητα) σημείο προκαλεί διαμαρτυρία, συναγερμό, ακόμα και πανικό. Ο Barnes, όπως θα μπορούσε, προσπαθεί να καθησυχάσει τον αναγνώστη - όχι για άνεση, αλλά για να είναι κοντά, για να μοιραστεί την εμπειρία της δικής του θνησιμότητας.

Stephen Pinker

"Ένα καθαρό φύλλο Ανθρώπινη φύση Ποιος και γιατί αρνείται να το αναγνωρίσει σήμερα"

Ένα σπάνιο παράδειγμα αποτελεσματικής μη-φαντασίας. Ο Pinker δεν αναπαράγει ιδέες - σας πηγαίνει σε ένα πνευματικό ταξίδι (ή αιχμάλωτο;), το οποίο στη συνέχεια θέλετε να συνεχίσετε μόνοι σας. Είμαστε όλοι συνηθισμένοι να ζούμε μέσα στην εννοιολογική αντίφαση: αφενός, η επιστήμη δηλώνει με βεβαιότητα ότι ολόκληρος ο άνθρωπος με τη σύνθετη εσωτερική τάξη του μπορεί να εξηγηθεί από τη βιολογία, από την άλλη θέλουμε να πιστέψουμε στο δικό μας άπειρο, αδιαφάνεια και ακατανόητο, πώς ακόμη και καταχρηστική. Ο Pinker καταφέρνει να αφαιρέσει αυτή την επώδυνη αντίφαση και χωρίς αυτό, πιστέψτε με, είναι ευκολότερο να αναπνεύσει.