Η ποιήτρια Μαρία Στεπάνοβα για τα αγαπημένα βιβλία

ΣΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ "ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ" ζητάμε από δημοσιογράφους, συγγραφείς, μελετητές, επιμελητές και άλλες ηρωίδες τις λογοτεχνικές τους προτιμήσεις και δημοσιεύσεις που κατέχουν σημαντική θέση στην βιβλιοθήκη τους. Σήμερα, ο ποιητής, ο δοκίμιος και ο αρχισυντάκτης της ηλεκτρονικής έκδοσης Colta.ru Μαρία Στραπανόβα μοιράζεται τις ιστορίες της για τα αγαπημένα βιβλία.

Μια μέρα, ένα παιδί κοντά μου έφερε τον εαυτό του και συγγενείς σε δάκρυα στο κατάστημα "Μόσχα", επαναλαμβάνοντας: "Θέλω, θέλω ένα βιβλίο - αλλά όχι αυτό, αλλά ακόμα ένα άλλο!" Φαίνεται ότι κάτι τέτοιο συμβαίνει με την ανάγνωση τα τελευταία χρόνια, τουλάχιστον όσον αφορά τη μυθοπλασία. Το γεγονός ότι αγαπούν τα διάφορα βραβεία είναι ένα μεγάλο ευρωπαϊκό δείγμα, ένα παχύ μυθιστόρημα, οκτώ εκατοντάδες δεσμευτικές σελίδες, η οικογενειακή ζωή σε γενιές γενικά, κάτι που φτιάχτηκε σαν το πρότυπο του Thomas Mann, του Romain Rolland, του Galsworthy, και παντού.

Πίσω στις μέρες που όλα αυτά τα "φασόλια Forsythe" ήταν φρέσκα, φρέσκα από την εκτύπωση, μια καινοτομία, ο Osip Mandelstam έγραψε ένα άρθρο "Το τέλος του μυθιστορήματος", όπου λέει ότι το άλογο αυτό έχει τελειώσει - το μυθιστόρημα ως είδος δεν λειτουργεί πλέον. Ήρθε η ώρα που η ατομική μοίρα δίνει τη θέση της στη μάζα - ο χρόνος των μεγάλων κινήσεων, ο μεγάλος αριθμός ανθρώπων, οι θάνατοι χονδρικής. Και σε μια τέτοια μακροοικονομική λειτουργία, μια ξεχωριστή ανθρώπινη μοίρα παύει να ενδιαφέρει. Αυτό που συνέβη με τον Τολστόι Ιβάν Ilyich παύει να είναι μοναδικό, χάνει το μέγεθος ή το βάρος του. Ο θάνατός μας και η ζωή μας γίνονται ένα λάθος - κάτι που χάνεται κατά τη στρογγυλοποίηση όταν μετράμε.

Το Fudge σταματά να λειτουργεί. Το έγγραφο αποδεικνύεται πιο ενδιαφέρον από οποιαδήποτε φανταστική ιστορία, για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι φαίνεται να είναι ελαφρώς ταπεινός να αγοράσει κάτι που μοιάζει με διάταξη, για συμπόνια για μια φανταστική γάτα με τη μπλε κορδέλα της. Όμως, το ενδιαφέρον για τη μοίρα κάποιου άλλου είναι αυτό που εμφυτεύεται στη σάρκα μας: το ένστικτο της συμπόνιας και της συμπάθειας θα πεθάνει ίσως με την ανθρωπότητα. Θέλουμε να είναι ενδιαφέρουσα - δεν είναι πολύ σαφές πώς να συνδέσουμε αυτό το ενδιαφέρον με τη ζωή ενός μη πειστικού χαρακτήρα, ότι κάθε δεκαετία γίνεται όλο και περισσότερο χαρτόνι. Αυτό που συναγωνίζεται είναι μια ζωντανή πραγματικότητα, όπου υπάρχουν ακόμη πάρα πολλά αντικείμενα για συμπάθεια, ανεξερεύνητες ζώνες, απίστευτες ιστορίες - απλά επιλέξτε. Τώρα περισσότερο από ποτέ, ο αναγνώστης είναι το θέμα της επιλογής: πού να επενδύσετε την προσοχή σας, την εμπιστοσύνη, την συμπάθεια. Η συμπάθεια κάνει ορατά τα αόρατα πράγματα: το κατευθύνουμε σε ένα αντικείμενο όπως μια ακτίνα ενός φακού και βγαίνει από το σκοτάδι. Και η επιλογή της ανάγνωσης σε αυτή την περίπτωση είναι παρόμοια με το σύστημα crowdfunding - δίνετε στο βιβλίο την ευκαιρία να υπάρξει. οπότε ένα άτομο επιλέγει ποιος να μεταφέρει τα ελεύθερα τριακόσια ρούβλια σε ένα άρρωστο, ανεξάρτητο μέσο εκκίνησης κινηματογράφου.

Και η βιομηχανία ψυχαγωγίας εξελίσσεται κοντά, η οποία δεν προσπαθεί να μας εξαπατήσει και να λέει ότι ένα ορισμένο ποσό λογικών, καλών, αιώνων είναι αναγκαστικά παρόντες στο σύνολο δώρων και ταυτόχρονα φτάνει σε απίστευτη τελειότητα, κάποιου είδους συμφιλίωση στο κόσμημα. Το "Game of Thrones" ή το νέο Twin Peaks δεν διδάσκει τίποτα, δεν προσπαθεί να αλλάξει τον κόσμο προς το καλύτερο. Πρόκειται για μια αυτοαναπαραγόμενη μηχανή, η μόνη αποστολή της οποίας είναι να διατηρήσει την επίδραση της έκπληξης. Ο ισχυρισμός ότι η σειρά έχει γίνει ένα νέο μυθιστόρημα έχει γίνει ένας κοινός τόπος - αλλά αντί για το μυθιστόρημα Booker, καταδύουμε ευτυχώς στην Fargo την περασμένη σεζόν και αυτό γίνεται ακόμη και θέμα υπερηφάνειας: εμείς οι φίλοι μας δεν μπορούμε να κοιμηθούμε μέχρι τέσσερις το πρωί και να παρακολουθήσουμε τους νέους μια σειρά από κάτι συναρπαστικό. Πίσω από αυτό είναι η λογική του potlich: είναι μια γιορτή του χαμένου χρόνου, εμείς απρόσεκτα και άσκοπα ξοδεύουμε χρόνο σε πράγματα που στην κλασσική ιεραρχία αξιών δεν σημαίνουν τίποτα ή σχεδόν τίποτα.

Οι ιεραρχίες αλλάζουν επίσης. Είναι κάπως ενοχλητικό να πείτε ότι το διαβάσατε και πέρασα όλη τη νύχτα σε ένα νέο μυθιστόρημα: αυτή είναι η συμπεριφορά μιας γιαγιάς, έτσι συμπεριφέρθηκε το έτος 1960. Διαβάστε για να γίνει πιο σοφός, να ξέρει περισσότερα και να είναι καλύτερος. η ανάγνωση έχει πάψει να είναι ερωτική, μια ζώνη ελευθερίας και ευχαρίστησης. Ο σεβασμός της ανάγνωσης διατηρείται, αλλά η ευχαρίστηση αναζητείται κάπου αλλού: διαβάστε για κάποιο λόγο, με σαφείς στόχους εργασίας. Εγώ, ως άνθρωπος του παλιού σχηματισμού, διαβάζω σθεναρά, σε εκατοντάδες σελίδες, έτσι λειτουργεί η καθημερινή μου δίαιτα. Αλλά οι τριάντα χρονών φίλοι μου έχουν μια περιοχή ευχαρίστησης που βρίσκεται σε κάποιο άλλο μέρος - σίγουρα όχι από όπου αγοράζουν και συζητούν βιβλία. Και όταν όλοι πρόκειται να πιουν και να μιλήσουν, ξεκινήστε με το "Παιχνίδι των Θρόνων". Η ανάγνωση έπαψε να αποτελεί έδαφος της κοινότητας, καθώς και ένα έδαφος ταυτότητας.

Αλλά τα βιβλία, που είναι εντελώς άσχετα με τη λογική της ψυχαγωγίας και των ζωνών ενδιαφέροντος, γίνονται σημαντικά. Όταν οι παλιοί μηχανισμοί (αγωνία, ενσυναίσθηση, η επιθυμία να ζήσεις τη ζωή κάποιου άλλου) χρησιμοποιούνται από άλλους τύπους τέχνης, το ενδιαφέρον της λογοτεχνίας ξαφνικά αποδεικνύεται αδιάφορο. Ξαφνικά γίνεται σημαντικό να μην λερωθεί με ένα παχύ στρώμα εξωτερικής ελκυστικότητας. Και εδώ είναι ο τόπος για τα βιβλία από το βιβλιοθήκη μου.

W.G. Sebald

"Austerlitz"

Συγκεκριμένα, δεν αποκαλώ τα "δαχτυλίδια του Κρόνου", τα οποία υπάρχουν ήδη και στα ρωσικά, αλλά το "Austerlitz" - ένα βιβλίο που μοιάζει περισσότερο με το συμβατικό μυθιστόρημα αυτού του συγγραφέα, που δεν είναι καθόλου τίποτα. Για μένα, αυτό που έκανε με την πεζογραφία είναι μια τόσο ήσυχη, ελάχιστα καταγεγραμμένη επανάσταση με εντελώς εκκωφαντικές συνέπειες. Δημοκρατική επανάσταση: Ο Zebald κατά κάποιον τρόπο καταφέρνει να κάνει το αδύνατο: να καταργήσει στη λογοτεχνία την ιεραρχία των σημαντικών και ασήμαντων, δελεαστικών και βαρετών. Στην ιστορία του βασιλεύει την απόλυτη ισότητα των πάντων με τα πάντα. Υπάρχει μια εκπληκτική συνταγή ντεμοντέ που δίνει στον αναγνώστη μια αίσθηση απόλυτης αξιοπιστίας - δεν παίζουν, δεν χειραγωγούν, δεν σας προκαλούν, δεν σας κάνουν να γελάτε και να φωνάζετε από το μπλε - όλα τα κόλπα και τα κόλπα που περιμένουμε από την πεζογραφία λείπουν εδώ. Και ταυτόχρονα είναι αδύνατο να ξεφύγουμε από το κείμενο.

Στο "Austerlitz" όλα μοιάζουν με αυτά των ανθρώπων, υπάρχει ένας ήρωας εκεί, μια πλοκή, ένα απαραίτητο μυστικό, στην αποκάλυψη του οποίου η αφήγηση χτυπά αργά και σταδιακά. Ταυτόχρονα, αυτό που είναι πιο ορατό υπάρχει μια ξαφνική διακοπή του ρυθμού, όπου ο συγγραφέας θολώνει, και αρχίζει η απαρίθμηση των πεταλούδων με τα λατινικά τους ονόματα ή μια λεπτομερή περιγραφή της αρχιτεκτονικής δομής. Στις παλιές μέρες μια τέτοια κίνηση ονομάζεται λυρική απόκλιση: δηλαδή, εδώ έχουμε την κύρια ιστορία, που παντρεύτηκε τον ποιος, ο οποίος σκότωσε τους ανθρώπους, και εδώ είναι μια ειδική ζώνη αναψυχής, όπου παύουμε και εκφράζουμε τις απόψεις μας για τη δομή του κόσμου. Αλλά το "Austerlitz" είναι ένας χώρος στον οποίο δεν υπάρχουν απλά οι σημαντικοί και οι ασήμαντοι, οι κύριοι και οι ανήλικοι: κάθε μικρή λεπτομέρεια ή σκέψη έχει ίσα δικαιώματα με τους γείτονές της. Είναι απαραίτητο να το συνηθίσετε - να συμφωνήσετε να υπάρχει σε αυτό το χώρο, όπου το "ενδιαφέρον" είναι σκόπιμα εξουδετερωμένο: όλα έχουν το δικαίωμα στην προσοχή του αναγνώστη, και όσο πιο έκδηλο είναι το θέμα, τόσο περισσότερες πιθανότητες έχει για τον Sebald να το παρατηρήσει και να το χαϊδεύει. Όλα τα βιβλία του είναι τακτοποιημένα με αυτόν τον τρόπο, αλλά το "Austerlitz" είναι το τελευταίο, ειδικό, κάτι σαν αποχαιρετισμός στον εξερχόμενο κόσμο και προσπαθεί να θυμηθεί τα πάντα στο τέλος.

Αλληλογραφία της Μαρίνας Τσβετάεβα και του Μπόρις Παστερνάκ

Μια άλλη επιβεβαίωση ότι το έγγραφο μπορεί να αντικαταστήσει σχεδόν όλα όσα μπορεί να προσφέρει η φαντασία με τα κόλπα της. Η αλληλογραφία μεταξύ Τσβετάεβα και Παστερνάκ είναι μια από τις πιο απίστευτες ιστορίες αγάπης που γράφτηκαν στα ρωσικά τον περασμένο αιώνα, μόνο όλοι ήταν πραγματικοί και γίνεται τρομακτικό: σηκώστε τους ώμους σας και πείτε ότι όλα αυτά δεν είναι αληθινά, λογοτεχνία, μυθοπλασία, αποτυγχάνουν . Εδώ είναι δύο σπουδαίοι ποιητές, ένας στη Μόσχα, ο άλλος στην Τσεχική Δημοκρατία, η ιστορία αρχίζει αμέσως με ένα υψηλό σημείωμα - έτσι στο Μεσαίωνα ερωτεύτηκαν με πορτρέτο, με τραγούδι. Για αρκετά χρόνια υπήρξε μια απίστευτη εξάπλωση του συναίσθημα μεταξύ τους - μια αυξανόμενη παλίρροια επιθέματα, υποσχέσεις, όρκους και σχέδια να περάσουν όλη τη ζωή τους μαζί.

Είναι αρκετά αφόρητο να διαβάζετε αυτή την αλληλογραφία στο δεύτερο μισό των δεκαετιών του 20ου αιώνα, όταν η απόσταση παίρνει τη δική της: ο ήχος μεταβάλλεται, η άλλη αγάπη εμφανίζεται, ο Παστερνάκ παίρνει μακρύτερα, αλλά η μνήμη ότι επρόκειτο να «ζουν επάνω ο ένας στον άλλο» δεν πάει μακριά. Μπορεί να δει κανείς πώς χάθηκαν ο ένας τον άλλον, πώς δύο ίσοι ποιητές δεν μπορούν να συμφωνήσουν και να καταλάβουν ο ένας τον άλλον, πώς αυτοί που ξεχνούν τους εσωτερικούς μονόλογους αποκλείουν ολοένα και περισσότερο τον συνομιλητή, σαν να καθιστούν όλοι μέσα στη δική τους φούσκα - υπάρχει αδράνεια της συνομιλίας, αλλά δεν υπάρχει συνομιλητής. Απόλυτα απελπιστική ανάγνωση, για να είμαι ειλικρινής.

Νικολάι Κουν

"Μύθοι και θρύλοι της Αρχαίας Ελλάδας"

Είμαι από παιδιά που μεγάλωσαν στο βιβλίο του Kuhn - αυτό είναι ένα κοινό αλφάβητο που καθορίζει την εσωτερική μας δομή για τα επόμενα χρόνια. Κατά μία έννοια, η γενιά μας το διάβασε αντί για οτιδήποτε άλλο - πρώτο πράγμα, πριν από τη Βίβλο, το Σκανδιναβικό έπος και τον Όμηρο. «Μύθοι και θρύλοι» - το βιβλίο των εμβλημάτων και των συμβόλων μας, όταν τους συναντάμε, ο εσωτερικός χώρος γίνεται ξαφνικά κατοικήσιμος, γεμάτος εκπληκτικά θεϊκά όντα. Και δουλεύει χρόνια αργότερα: μπορείτε να ζητήσετε από τους ενήλικες που αγαπήθηκαν στην παιδική ηλικία - ο Ερμής ή η Άρτεμις - επειδή είναι και η πρώτη σχολή επιλεκτικότητας, ένα σύνολο υποδειγμάτων. Το σύνολο είναι πολύ κοντά στη ζωή: όλοι αυτοί οι θεοί και οι ημίθεοι κάνουν ακριβώς το ίδιο πράγμα με τους ανθρώπους - αγωνίζονται, συμβιβάζονται, αλλάζουν ο ένας τον άλλον, κλέβουν, εφευρίσκουν αυτό και αυτό - αλλά όλα αυτά φωτίζονται με το πολλά υποσχόμενο φως της αθανασίας. Νιώθετε, αν δεν είστε συγγενής αυτών των ουράνιων πλασμάτων, τότε τουλάχιστον ο οπαδός τους - ό, τι κάνετε είναι επιχρυσωμένος με παράδοση, έχει νόημα και αξία, κάθε ανθρώπινη ανοησία.

Jacob Golosovker

"Ιστορίες των Τιτάνων"

Και αυτό είναι ένα must-have προσθήκη στο Kunu, ένα είδος συνέχειας, όπου όλα είναι συγκλονισμένα. Η ίδια ιστορία που έχει ο Kuhn για την επίσημη, τελετουργική πλευρά του, λέγεται εδώ από την οπτική γωνία. Ο ολυμπιακός μύθος, με την επίσημη ιεραρχία του, αποδεικνύεται ότι είναι ψέμα, στέκεται στα οστά των ηττημένων τιτάνων, οι οποίοι ήταν νωρίτερα, καλύτεροι, πιο ευγενείς. προσπαθούν να αντισταθούν, είναι κυνήγι. Τώρα είναι αδύνατο να μην σκεφτόμαστε το γεγονός ότι το βιβλίο Golovker γράφτηκε με φόντο κάθαρση, αναφορές, πυροβολισμούς, στα οστά ενός άλλου νεκρού κόσμου, όπου εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι βρέθηκαν στη θέση του πρώτου, έχασαν το δικαίωμά τους στη ζωή.

Ως παιδί, δεν ξέρετε γι 'αυτό - αλλά το μάθημα παραμένει και είναι σημαντικό για το νεότερο άτομο: δεν υπάρχει ούτε μια ιστορία είναι οριστική, έχει πάντα πολλές εκδοχές και απόψεις από τις οποίες όσοι κατάφερες να αγαπάτε μπορεί να φαίνονται τελείως διαφορετικοί, εντελώς ξένους. Εάν έχετε ήδη διαβάσει το Κουν και αγαπάτε τον Ερμή ή την Αθηνά Πάλλας περισσότερο από τη ζωή, σας πονάει να μάθετε ότι στην ιστορία άλλου συγγραφέα αποδεικνύονται μηχανές βίας, εργαλεία αδικίας. Αυτή η σχολή δυαδικότητας δεν δίνει άμεσα συμπεράσματα - αλλά μετά από αυτό αρχίζετε να λυπάστε για όλους. Για μένα, αυτό το βιβλίο ήταν μέρος αντίστασης όχι μόνο στην επίσημη, αλλά και σε κάθε διδακτική σε σχέση με τη ζωή γενικά - όλες οι απλές αλήθειες που ενσταλάχθηκαν σε μια ιδεολογική σχολή ενός παιδιού πρέπει να είναι ισορροπημένες. Για παράδειγμα, παρόμοια βιβλία.

Patricia Highsmith

"Ένα παιχνίδι για τους ζωντανούς"

Σε γενικές γραμμές, μου αρέσει το λογοτεχνικό είδος - συνδέεται με τη διατροφή μου για ανάγνωση: Είμαι συνηθισμένος να διαβάζω τουλάχιστον εκατό σελίδες την ημέρα, χωρίς αυτό δεν μπορώ να κοιμηθώ. Υπάρχουν λιγότερες σελίδες στον κόσμο από ό, τι φαίνεται. τα ελλείποντα πρέπει να λαμβάνονται από ξένα κείμενα - και, ναι, εξειδικευμένα βιβλία. Σεβαστώ τη λογοτεχνία για την ειλικρίνεια - αυτό είναι ένα πράγμα που δεν προσπαθεί να κάνει τίποτα μαζί μου, εκτός από εκείνα που αμέσως συμφώνησα να αγοράσω ένα βιβλίο με ένα περίστροφο ή ένα ζευγάρι φιλί στο κάλυμμα.

Σε σχεδόν κάθε βιβλίο, η Highsmith έχει κάτι για το οποίο φαίνεται να είναι η αγάπη της: μια σύνθετη ιστορία για το κακό, που κερδίζει πιο συχνά, ο δολοφόνος κερδίζει το παιχνίδι, το αθώο θύμα παραμένει άγνωστο. Αυτά είναι τέτοια λαμπρά παιχνίδια σκακιού - αλλά εκτός από αυτό, υπάρχει μια καταπληκτική ποιότητα στα βιβλία της που δεν σχετίζεται με αναρτήσεις - ένας ειδικός τρόπος περιγραφής της ζωής, που δίνει έναν σπουδαίο συγγραφέα. Αυτή είναι η ζωή που βλέπει από έξω, όπως ένα έγχρωμο φακό, θέλω να συμμετάσχω σε αυτήν, να γίνω μέρος της εικόνας. Θυμάστε πώς η Άννα Καρέιννα διαβάζει ένα αγγλικό μυθιστόρημα σε ένα τρένο και θέλει να είναι εναλλάξ καθένας από τους χαρακτήρες του, συμπεριλαμβανομένων κυνηγετικών σκυλιών; Ποια έζησε κατά την ανάγνωση στο τρένο; Μόνο στο Highsmith η όλη γοητεία της ζωής αποδεικνύεται στην πίσω πλευρά, από την κόλαση ή κάτι τέτοιο.

Στην προσωπική της ζωή ήταν μια μάλλον «κακή μάγισσα». Και, όπως και κάθε «κακή μάγισσα», φανταζόταν απόλυτα από πού απομακρύνθηκε και ποιος τύπος ευτυχίας δεν ήταν διαθέσιμος σε αυτήν. Μου φαίνεται ότι αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο γράφει ιστορίες με απείρως μακρές εκθέσεις - της αρέσει πολύ να περιγράφει τη διαρκή ευτυχία - και στη συνέχεια καταστρέφει τον εαυτό της με ξεχωριστή ευχαρίστηση.

Αλίκη Πόρετ

"Σημειώσεις, Σχέδια, Μνήμες"

Οι αναμνήσεις του Alice Poret είναι ένας εντελώς απροσδόκητος τρόπος για να πεις ιστορίες. Όλοι οι φίλοι του Poret εξορίστηκαν, εμφυτεύτηκαν ή βασανίστηκαν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Επέζησε την επανάσταση, την καταπίεση, τον πόλεμο, τον αποκλεισμό, όλα όσα ήταν πριν και μετά. Όλοι διαβάζουμε έναν τεράστιο αριθμό γραμμάτων και ημερολογίων που σχετίζονται με αυτές τις χρονικές περιόδους - και όλα αυτά είναι ένα διαφορετικό είδος συνάντησης ιστορίας με αφόρητη: αντίσταση και πτώση, αντίσταση και τυχαία σωτηρία, επιβίωση. Μια τέτοια εμπειρία, η οποία δύσκολα μπορεί να ονομαστεί χρήσιμη, είναι η γνώση που τρώει μακριά από το εσωτερικό του αναγνώστη.

Κάποια στιγμή διάβασα το βιβλίο με αμηχανία και αμηχανία: ήταν μια συλλογή από ιστορίες για την ευτυχία, που βίωναν τις συνθήκες, με ευτυχία που δεν είναι πολύ συμβατές. Θέλω να διαβάσω το βιβλίο αμέσως - φαίνεται ότι ο Πόρετ έχασε κάτι ή σιωπούσε για κάτι, είπε την ιστορία της πολύ ευγενικά. Και αποδεικνύεται ότι στην πραγματικότητα ο Poret δεν είναι σιωπηλός για τίποτα. Όλες οι συλλήψεις, προσγειώσεις και θανάτους σε αυτήν την ιστορία είναι εκεί, αλλά υπάρχει και ένα υπέροχο, ξένο είδος ανέκδοτου - μια εύκολη μετατόπιση που κάνει μια τρομακτική ιστορία να φαίνεται υπέροχη. Τρομερό, αλλά ένα παραμύθι. Αυτός ο τόνος, αυτή η προσέγγιση στην πραγματικότητα είναι ένα είδος αντίστασης, ένα άλλο, πολύ δύσκολο και σαγηνευτικό. Ένα άτομο αποφασίζει ότι δεν θα επιτρέψει αυτή τη μολυσμένη, θλιβερή πραγματικότητα να φτάσει στον εαυτό του: θα ζήσει χωρίς να το παρατηρήσει.

Αλλά όταν τελειώσετε την ανάγνωση του Poret, η ευκολία, αν όχι η επιδεξιότητα, για το πώς χειρίζεται την ιστορία της είναι καταπληκτική. Πρόκειται για μια καθαρή γιορτή - ένα βιβλίο με εικόνες, χειρόγραφη με χειρογράφημα καλλιγραφίας και σημαντικές λέξεις επισημαίνονται με ένα έγχρωμο στυλό, όπως σε ένα παιδικό άλμπουμ. Αυτό μπορεί να δοθεί σε ένα κορίτσι ηλικίας δέκα ετών για τα γενέθλιά της, ως "Alice in Wonderland" - και τίποτα δεν θα διαταράξει την ειρήνη του μυαλού για πάντα.

Μιχαήλ Κουζμίν

"Leader"

Η μεταθανάτια μοίρα του Kuzmin είναι απολύτως εκπληκτική. Στα δέκα χρόνια ήταν ένας από τους κύριους Ρώσους συγγραφείς, αλλά η δημοτικότητά του εξαφανίστηκε εντελώς την επόμενη δεκαετία. Όταν η πέστροφα σπάει ο πάγος δημοσιεύθηκε το 1929 (κατά τη γνώμη μου, ένα από τα καλύτερα βιβλία ποίησης του εικοστού αιώνα), πέρασε εντελώς απαρατήρητο - ο Παστερνάκ το εκτιμά στη λογοτεχνική κοινότητα και ίσως δύο ή τρία άτομα από π.χ. Ταυτόχρονα, δεν είναι κάτι σαν τον ριζοσπαστισμό της - σαν να είχαν διαρρεύσει όλα τα δηλητήρια και η γοητεία του εξπρεσιονισμού μέσω των κρατικών συνόρων. Κανείς δεν το έγραψε στα ρωσικά, ούτε τότε ούτε αργότερα.

Έχω την υποψία ότι τα κείμενα που διαβάζονταν πολύ έντονα και συχνά κατά τη διάρκεια της ζωής των δημιουργών φαίνονταν να απομαγνητίζουν και τα βιβλία που δεν διαβάζονταν αρκετά διατηρούν την υπόσχεσή τους. Είναι μια οπτική εναλλακτική λύση, ένας διάδρομος μέσω του οποίου μπορείτε να περπατήσετε εδώ και τώρα. Ο αείμνηστος Kuzmin, με τον φαινομενικά απρόσεκτο, αλλά στην πραγματικότητα τρομακτικό σταθμισμένο τονισμό, με τον αδύνατο τρόπο του να ταιριάζει με τον τρόπο του να εργάζεται με την καθημερινή ζωή, μετατρέποντάς τον σε μια σειρά από θαύματα, αποδεικνύεται απολύτως μοντέρνος: ζωντανός από όλους τους ζωντανούς.

Περσία

"Satires"

Οι σατίρες είναι ίσως το πιο υποτιμημένο και κακώς αναγνωρίσιμο είδος της κλασικής ποίησης: κάποιος κακογραφεί κάποιον, καταδικάζει τις υπερβολές άλλων ανθρώπων. Στην πραγματικότητα, είναι πολύ ζωντανός, είναι κάτι σαν ένα facebook με καταχωρήσεις ημερολόγιό του, μάχες και στιγμιότυπα της πραγματικότητας, σμήνη. Μόνο η γλώσσα των κοινωνικών δικτύων προσφέρει κλίμακα ενός προς ένα, απλό καθρέφτη - και ο σατιρικός ποιητής υπερβάλλει την πραγματικότητα και, σύμφωνα με αυτήν, τη γλώσσα. Και αν διαβάσετε τώρα τα satires, βάζοντας τη διδακτική εγκατάσταση πίσω από τις αγκύλες, αποδεικνύεται ότι αυτός είναι ένας τρόπος να κοιτάξετε την κλειδαρότρυπα - στη ρωμαϊκή ζωή στο ασύγκριτο ισοδύναμο της - και να την δείτε καθώς δεν ήθελε να εμφανιστεί καθόλου.

Δεν υπάρχει τίποτα πιο ερειπωμένο από τη ρητορική, και τίποτα δεν είναι πιο ενδιαφέρον από τα γλάστρες, τους δίσκους και τα κουτιά των άλλων ανθρώπων. Επειδή δεν είναι απαραίτητο, αλλά μια ευκαιρία να δούμε τον κόσμο, όπως ήταν, και την ομοιότητά του με το παρόν μας. Ο τρόπος ζωής μιας μεγάλης πόλης, είτε πρόκειται για την Αρχαία Ρώμη, είτε για το Baudelaire του Παρισιού είτε για τη σημερινή Μόσχα, σχεδόν δεν αλλάζει - και οι σάτιρες καθιστούν δυνατή την επαλήθευση αυτού.

Marianne hirsch

«Η Παραγωγή της Μνήμης: Γραφή και Οπτικός Πολιτισμός Μετά το Ολοκαύτωμα»

Αυτό είναι ένα θαυμάσιο βιβλίο που για κάποιο λόγο δεν έχει μεταφραστεί στα ρωσικά - και είναι σημαντικό να καταλάβουμε τι συμβαίνει τώρα. Ο Hirsch είναι ο συγγραφέας του όρου post-memory, ο οποίος περιγράφει ένα ειδικό, νέο είδος ευαισθησίας. Η ίδια η Hirsch κάνει τις αποκαλούμενες "μελέτες μετά το Ολοκαύτωμα". Σκοπός της μελέτης ήταν οι επιζώντες της δεύτερης και τρίτης γενεάς, όπως και ο ίδιος: τα παιδιά και τα εγγόνια των θυμάτων του Ολοκαυτώματος.

Hirsch σημείωσε ότι όλοι τους χαρακτηρίζονται από μια παράξενη κατασκευή προσωπικών προτεραιοτήτων: ενδιαφέρονται πολύ περισσότερο για το τι συνέβη με τους παππούδες και τις γιαγιάδες τους παρά την ιστορία τους. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Για μένα, στο βιβλίο της, δεν είναι μόνο η ανάλυση του τραυματισμού Shoah που είναι σημαντική - αλλά το γεγονός ότι ο όρος "μετα-μνήμη", αυτός ακριβώς ο τρόπος που σχετίζεται με την πραγματικότητα, είναι πολύ ευρύτερος από το αρχικό της θέμα. Νομίζω ότι το postpamyaty περιγράφει τις αλλαγές στη δημόσια συνείδηση ​​που επηρεάζουν με κάποιο τρόπο όλους: πρόκειται για την Ευρώπη, για την Αμερική και ειδικά για τη Ρωσία. Η ρωσική ιστορία είναι ένας διάδρομος αδιάλλακτων τραυματισμών, κανένας από τους οποίους δεν έχει ανακατασκευαστεί και κατανοηθεί πλήρως: είναι ένας αγώνας αναμεταξύ των πόνων που κράτησε εδώ και δεκαετίες. Η σημερινή εμμονή με το παρελθόν (οι μάχες γύρω από τη Matilda είναι ένα καλό παράδειγμα, αλλά στην πραγματικότητα υπάρχουν δεκάδες τέτοιων παραδειγμάτων) περιγράφεται καλά σε κατηγορίες μετά τη μνήμη: η ιστορία κάποιου άλλου, αληθινή ή φανταστική, επισκιάζει τη δική της. Αυτές οι ταφές του παρελθόντος δεν μπορούν να διαρκέσουν για πάντα. Αργά ή αργότερα, θα πρέπει να του αποχαιρετήσετε - και να το κάνετε καλύτερα συνειδητά, με ανοιχτά μάτια.